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  PREFACIO


  ALGUIEN me dijo un día:


  —Tú que has fraternizado tanto con Federico García Lorca y vivido una larga etapa unido a él; tú que llevas —por costumbre— un apunte de tus impresiones diarias, ¿por que no escribes una semblanza suya? Un retrato intimo y sencillo, un film del Federico de todos los días. del cual tanto se habla sin un verdadero conocimiento de lo que fue su personalidad incomparable. Por cuanto si su obra asombrosa ha sido ampliamente difundida y ha cruzado las fronteras, poco se sabe de la legítima idiosincrasia del poeta, de su real temperamento, de su clima individual en aquellas horas en que se hallaba circunscrito a su aura genuina. Se desearía verle de cerca, sentirle «vivir» en esos trechos de su camino en que, desligado del publico —que de cierta manera, se apodera de los artistas—, se reintegraba al desempeño del papel de su personaje autentico.


  


  Escuche en silencio la sugestión que se me hacía y pensé en lo sensible que era a veces revelar la verdadera entidad de los grandes hombres. La terrena personalidad del artista es casi siempre inferior a lo que su espíritu realiza. En su obra nos ofrece lo que posee de más selecto y elevado: la esencia de sus atributos morales. Pero luego pensé también que era precisamente en los momentos en que Federico se evadía del escenario en que actuaba cuando mayor brillo irradiaban sus extraordinarias facultades naturales.


  Era difícil para él lograr esa «evasión», por cuanto todo su ser que se destaca por encima de los demás, levantado por la fuerza de sus capacidades y de su talento, se ve inevitablemente transformado en personaje dramático. No puede remediarlo, ni eludirlo, ni sustraerse a esa segunda personalidad que su condición de protagonista le impone.


  Comencé, pues, a recorrer —sin mucha convicción en un principio— las paginas de mis diarios que incluyen los años 1928-1936, que viví en España, paginas que, una vez escritas, no había releído nunca, y me encontré en ellas, no sin asombro, con un caudal inmenso de anotaciones espontáneas concernientes a nuestro inolvidable amigo, apuntes que encierran un valor de autenticidad y de exactitud inapreciables.


  Son «instantáneas», tomadas sin plan preconcebido, que lo han sorprendido en cualquier hora del día —aun solo, a veces, a través de la puerta entreabierta desde la habitación vecina—, viñetas que, reunidas, nos dan de él una estampa fiel, precisa y viva, cuando no asumen las proporciones de un film. Ocurrirá en ciertas ocasiones que no hable aún, que se encuentre ausente…; pero siempre estará «allí», si no en forma humana, en alma y en espíritu.


  Este es el Federico que quiero evocar sencillamente, en toda su verdad gráfica, para todos los que, admirándole, no lo han conocido o lo conocieron mal: el «Federico» que entra y sale, que viene y se va, que irrumpe como una exhalación y luego se hace humo, que ríe, que canta, que recita poemas y se ilumina, que cuenta historietas, que coge la guitarra o se sienta al piano, que se exalta, se apasiona, se enfada y se conmueve, se aflige y se ensombrece. Por cuanto era un espíritu el suyo que sufría ascensos bruscos y declives repentinos, auroras de entusiasmo y depresiones crepusculares. «Dramones», como él los llamaba.


  


  Antes que nada, quiero dejar claramente establecido que escribo estas lineas en el presente estricto de aquella época, esto es, sin sospechar los eventos futuros. No hay que ver en ellas un relato de tendencia histórica. No tiene tampoco este libro ningún carácter biográfico, ningún sentido analítico; menos aun, la pretensión de un estudio psicológico del hombre y del autor. Se trata sencillamente de convivir con el amigo durante la tercera y ultima etapa de su preciosa existencia, como yo hice. Nada que signifique tampoco una disertación profundizada sobre sus creaciones o un razonamiento referente a las influencias a que pudieran haber obedecido. Ni elucubraciones respecto de «lo que quiso expresar en aquello» ni esfuerzos para lograr determinar lo que se propuso sugerir «en aquello otro». Nada más ajeno a mi temperamento que ese prurito de sacarle consecuencia a «todo» y de buscarle, a fuerza de escudriñar, orígenes y raíces a cada cosa. Nada más —repito— que la impresión directa recibida. Oírle hablar y decir lo que piensa en los momentos genuinamente suyos.


  Si me refiero en estas paginas a su obra es porque formaba parte de su ser intimo y ademas, porque me hablaba de ella, lo que me permitió asistir a la génesis de algunas de sus concepciones en la época en que aún germinaban en calidad de esbozos en la mente del poeta.


  No he conocido —propiamente dicho— a Federico ni en su niñez ni durante su primera juventud. Surge en mi ruta tan sólo en 1928, en plena madurez, «ya hecho», fija su senda que seguirá su curso en perpetuo ascenso; pero puedo vanagloriarme de haber caminado a su lado —a contar desde esa fecha— como en un circulo de luz por él proyectado hasta el momento en que ese fulgor se extinguiera súbitamente como una estrella que se abisma en las tinieblas de una noche insondable. Ese trayecto duró ocho años y ha quedado marcado en el centro del recorrido de mi vida como un reguero de resplandor perenne.


  Durante la jornada, cogidos del brazo, he penetrado con él —retrocediendo—, por la fuerza de sus evocaciones admirables, a los paisajes de su infancia andaluza: a las callejas sin veredas de casas blancas y amarillas de Fuentevaqueros, el pueblo donde naciera el 5 de junio de 1898. He visto a los burritos de aquellos tiempos, que pacían sin alegría las hierbas quemadas por el sol de fuego; la pequeña iglesia que tenía el mismo color de las viviendas y de la tierra, y los geranios que florecían en macetas en las ventanas cuyas persianas se cerraban en el día y que luego quedaban abiertas la noche entera. Y, caminando unidos, me ha confiado, asimismo, el granadino encanto de su adolescencia y, por último, la emoción gloriosa del vuelo emprendido —con la mirada y la frente fijas en dirección al sol levante— a la conquista de Madrid primero y luego del mundo, dejando atrás las fronteras.


  Yo creo haberlo conocido bien porque él sentía que yo lo comprendía, y yo, a mi vez, «sabia que lo sentía».


  He resuelto, pues, por todos estos motivos, escribir el libro. Lo hago con la más honda sinceridad y la más sana de las intenciones; creo, sin embargo, que se impone una advertencia, y es la siguiente:


  Federico, si bien constituye mi personaje central, no es «figura solitaria». Lo rodean, en numero crecido, otras figuras y otros personajes, de los que no me sería posible desentenderme. Ademas, mi héroe se mueve en diversos ambientes, que son vibrantes, a veces episódicos, a veces trascendentales y a menudo hasta históricos. Tampoco podría ignorarlos. Todos los hombres grandes tienen sus escenarios. Los que invocaré son inherentes a la época en que se sitúan los hechos que rememoro, y en ningún momento tomaré en consideración —como quedó dicho— eventos posteriores a la fecha en que desapareció nuestro inolvidable amigo. Suprimo en la serie de apuntes y de escenas espontáneas que forman este libro todo lo que no se refiere directa o indirectamente a Federico García Lorca o a los ambientes en que se mueve. Quedan, pues, excluidas de estas paginas las abundantes anotaciones que dedico en mi diario de esa época —1928-1936— a los principales sucesos del mundo y a los hombres que en ellos actuaron. No figuran en estos recuerdos —fuera de uno que otro comentario mencionado de paso— ni juicios, ni puntos de vista, ni consideraciones de carácter político.


  Las personas que lean estas lineas —que pertenecen, repito, a un diario personal e íntimo— con espíritu sincero y honrado, sin pruritos de prejuicios ni de inquinas y malas voluntades, no hallarán en ellas sino la expresión veraz de una gran admiración, de una gran amistad y de un gran cariño. No es otro mi propósito ni otro mi pensamiento. Sólo quiero decir en estas paginas —que entrego confiado a un publico sincero, de espíritu edificante y exento de prevenciones— lo que en ellas expreso; sólo expreso en ellas lo que siento, y sólo pinto en ellas lo que he visto y vivido, sin repliegues ni velados designios.


  Seria, pues, ocioso buscar en este libro la presencia de elementos que encierren dobles sentidos.


  Puedo afirmar, desde luego, que Federico poseía un alma grande, generosa y noble, no exenta de altivez: arrogancia a un tiempo andaluza y gitana. Que era rigurosamente español, y que, dentro de su españolismo de profundas raíces, era, antes que nada, con devoción intensa, granadino. Que era del partido de los pobres y de los desamparados —como siempre decía—, porque se situaba del lado de las víctimas y de los caídos. Pero si vibraba ante el infortunio ajeno y si le afligía el dolor de los humildes y de los débiles, era porque llevaba en sí la emoción de la hermandad cristiana. La doctrina piadosa de Cristo pertenece a todas las ideologías y a todos los hombres buenos, sin distinción de razas ni de creencias. Federico era, sobre todo, «amor»; amaba la vida y sus bellezas, amaba a la Humanidad y amaba a sus hermanos inferiores: los animalitos. Una antigua aya suya aseguraba que cuando era muy pequeñito hablaba con las hormigas.


  Puedo afirmar asimismo —e insisto en la aseveración con la más honda conciencia— que jamas le vi interesarse —ni de cerca ni de lejos— en la política violenta generadora de las luchas fratricidas. Si le he oído alguna vez protestar en contra de ciertos aspectos del clericalismo, también le he visto seguir a mi lado con embeleso las procesiones. Si puede haberse sentido alguna vez inflamado por el redoble de tambores y la llamada de los clarines —vinieran estos fragores de donde vinieran—, ha obedecido esa impetuosidad tan solo —únicamente y siempre— a una reacción de artista, a un entusiasmo de poeta fascinado por un escenario de colores subidos, por cuanto, en su fuero interno, siempre abominó de lo que significara combates y batallas, destrucción y ruina. Antes que las naves de guerra, ejercía sobre él su hechizo «ese barco de luces en que la Virgen con miriñaque avanza por el río de la calle hasta el mar».


  Y, por ultimo, afirmo que era feliz, extraordinariamente feliz y colmado por las hadas. Sano, vigoroso, fornido, no había tenido que afrontar ni luchas, ni problemas, ni


  sufrir las pruebas inherentes a la pobreza. La única sombra que empeñaba alguna vez su aureola de optimista era quizá el sentimiento trágico que solía inspirarle la vida. La obsesión de la muerte —no sólo de la gran muerte de resurrección, sino de la muerte material en la tierra, el cuerpo deshecho en manjar de gusanos—. Y su obra reflejaba estos sentires: ascendía a las esferas de las imaginaciones más excesivas para descender, en un vuelo en picado, a las bellezas de las realidades más precisas.


  Pero, sobre todo, era poeta. Luego, músico y dibujante personalísimo. Alma sensible y afectiva, naturalmente fraternal. Corazón de buen amigo. Risa traviesa y alegría sencilla de chico. Frente amplia, prominente; rostro abierto, animado de manchas brunas. Vitalidad intensa; en ciertos días, volcánica, torrencial. Y siempre un gran niño andaluz, de imaginación desbordante y con radiaciones de genio; pero lleno también de ese encanto prodigioso —imposible de definir— que en su tierra llaman «cielo».


  Su existencia fue la de un astro, y su fin… magníficamente triste. Pero si también se apagan los soles, las luminarias que destellaron siguen iluminando el espacio y no mueren.


  1928


  NOVIEMBRE:
Por la carretera desierta hacia Madrid.


  Corre el automóvil, por la carretera uniforme y desierta, hacia Madrid. A cada lado de ella se extiende el paisaje amarillento y roqueño —más trágico que triste— de esta región, de Castilla la Nueva. Diríase que los pueblos que atravesamos formaran parte de esta tierra —como una levadura de la misma—, tan idéntico es el color de ellos al de las piedras y del terreno yermo. En estas aldeas sin arboles ni flores, sin rejas en las ventanas y casi sin balcones, no vibra tampoco esa palpitación de vida tan propia de los poblados españoles. No se oyen cantares ni rasgueos de guitarras, ni gritos de chiquillos, y es tal el silencio y el aspecto de abandono que reina en sus callejas torcidas y pedregosas, que, al salir de nuevo al gran camino, el campo austero nos infunde la sensación de ser más socorrido y menos solitario que los caseríos. He aquí lo que me sugiere esta comarca legendaria. Hemos ascendido ahora a una loma desierta en cuya cumbre hay un grupo de casonas rusticas de piedras grises y desiguales. Son cuatro o cinco viviendas viejas, aisladas, exentas de simetría entre ellas, que no alcanzan a formar una aldehuela. No comprendo por que han sido reunidas allí, a todo sol, sobre un suelo peñascoso y árido. Pero… he detenido el coche al advertir la presencia de un pequeñuelo de seis a siete años a lo sumo, sentado en el umbral de una puerta. Lo he llamado con la mano para pedirle un vaso de agua, y el chico, después de acudir a nuestro lado, ha desaparecido para luego regresar corriendo con lo pedido. No sé donde puede brotar el manantial en estas soledades: el agua que me ha traído el chiquitín es cristalina y fresca. Instintivamente, he sacado de mi bolsillo una peseta y se la he tendido, mas el niño, sin alargar la mano, se ha retraído en un ademan espontáneo, mitad de extrañeza y mitad de reproche. —¿Por qué? —me ha preguntado enseguida con voz muy queda. Y yo le he respondido sencillamente: —Pues… porque me has hecho un servicio. El chico me ha mirado entonces un breve instante fijamente y luego ha replicado en un tono de convicción definitiva: —Lo he hecho como amigo. Y, dando media vuelta, se ha ido a sentar nuevamente en el umbral de su puerta, en tanto que yo seguía, asombrado —y también un poco conmovido—, mi camino. Es imposible, pensé, que a un pollito de esa edad, nacido en este paraje desamparado, le haya podido alguien enseñar que, «en caso de que un coche se detenga allí un día y que un señor que en él viniera le solicitara un vaso de agua y luego le diera una peseta, debía rechazarla, manifestándole que lo había hecho tan sólo por cariño». Primera emoción de España, de su nobleza innata e hidalguía.


  1929


  MARZO:
Primer encuentro con Federico.


  Madrid.


  En la Gran Vía, principal arteria de la capital, hay una librería de importancia ante cuyos escaparates me he detenido. Advierto en ellos un libro de publicación reciente de titulo sugestivo: Romancero gitano, de Federico García Lorca. He oído hablar del poeta y me han dicho que es andaluz. Me gustaría que, ademas de andaluz fuera, como su Romancero, también gitano. Me llevo el volumen al hotel y lo leo de punta a cabo, fascinado, dos veces. Tres veces… Alguien me había recomendado —como una obra maestra— el poema de «La casada infiel». Es indudablemente prodigioso como logra el poeta avenir lo imaginario y lo ideal con un materialismo más que prosaico, sin que afecte a la inefable belleza y armonía del conjunto:


  
    
      Sucia de besos y arena,


      yo me la lleve del río.


      Con el aire se batían


      las espadas de los lirios.

    

  


  Pero me causa aun mayor embeleso ese «Romance sonámbulo», tan profundamente impresionista, que todo lo tiñe de verde:


  
    
      Verde que te quiero verde.


      Verde viento. Verdes ramas.


      El barco sobre la mar


      y el caballo en la montaña.

    

  


  Es como un reflejo de toda la campiña que nos deslumbra y encandelilla, que nos envuelve en el resplandor de una sinfonía de un color único dentro de una misma luz de follajes y herbazales que termina, como todas las obras de García Lorca, en un ambiente de drama:


  
    
      La noche se puso intima


      como una pequeña plaza.


      Guardias civiles borrachos


      en la puerta golpeaban.

    

  


  Y luego los dos poemas trágicos que tienen la grandeza de un canto heroico: «Prendimiento de Antoñito el Camborio en el camino de Sevilla» y la muerte del gitano «cerca del Guadalquivir». Dos cuadros de una fuerza cálida «en que la sangre sabe a vino».


  Un amigo de Federico me refiere que Antoñito era un gitano de Chauchina, aldehuela cobijada entre lomas perdidas en las cercanías de Fuentevaqueros, pueblo natal del poeta. Vivía el cañí del mercado de caballos y tenía fama en la comarca de ser tan buen jinete como borracho consumado. Se le veía pasar, a la hora en que la tarde huye, montado en su jaca, gesticulando y hablando solo en plena euforia de ebriedad, y los niños que lo acechaban ocultos tras de los arboles, echaban a correr a escape cuando el flamenco, caracoleando, a ellos se acercaba.


  Y una mañana se le encontró sin vida, tendido en el camino. Se dijo que esa noche el Camborio habría seguramente bebido más de la cuenta y que luego, desarzonado por su montura, le habría herido de muerte la navaja que siempre llevaba en la cintura. Queremos creer que así haya sido.


  Federico García Lorca conservo ese recuerdo de luz rojiza y sombría, con rasgos quijotescos, que impresionara sus años juveniles, y luego, un día, escribió los dos poemas aludidos sobre el gitano caballista: «Moreno de verde luna» que «anda despacio y garboso. Sus empavonados bucles le brillan entre los ojos».


  Pero no quiero seguir leyendo… y cierro el Romancero. Lo que quiero ahora es conocer a Federico, y nos han asegurado que el también comparte, recíprocamente, este anhelo. Mas, en su espíritu, es un deseo que pasa, que vuelve y que de nuevo se aleja. Quiere y no quiere venir a casa; un día si y un día no. Y a nuestros amigos que se esfuerzan por vencer su resistencia caprichosa —seguros de antemano de la afinidad que reinará entre nosotros— les anuncia que «vendrá mañana a tal hora», y luego no viene o llega hasta la puerta y, después de tocar el timbre, arrepentido, huye corriendo. Me cuentan que un día alcanzó a subir la escalera y que, después de llegar al primer descansillo, dio media vuelta y, atropelladamente, volvió a bajarla.


  Yo lo comprendo. Hay, en primer lugar, una pereza, difícil de vencer, de conocer a gente nueva: la pesadumbre que infunde todo comienzo. Es algo así como la obligación de echar abajo una puerta, o de escalar un muro, para luego penetrar en un recinto en que todo nos es extraño. Enseguida es una nueva imposición que nos creamos voluntariamente…, y si la iniciativa no da el resultado esperado, esa imposición se transforma en tiranía. Nada inspira más recelo que la amenaza de vernos perseguidos por seres que nos estiman, pero que, en el fondo, no nos entienden y que a nosotros nos exasperan. Por último, hay la incógnita de la terrible posibilidad del desencanto de uno y otro lado. Esta bien… Pero no era lo que creíamos.


  Y, si se logran vencer todos estos obstáculos, queda todavía por afrontar la temible prueba del primer contacto: esa hora tremenda en que —también de ambos lados— se procura, por todos los medios viables, ser «muy inteligente», muy simpático, original sin ser vulgar y «dueño de una personalidad muy fuerte», cosa de deslumbrarse mutuamente; duelo este a menudo desigual, pero en que los dos paladines corren el peligro de quedar malparados.


  Mas un hecho predomina sobre todos los demás. Y es el de que QUEREMOS CONOCER A FEDERICO sea como sea, y si es necesario para que se decida a venir traerle encadenado como oso de feria o en brazos como a un niño pequeño…, así se hará.


  Ahora telefonean:


  —… que en Marques de Riscal, cuatro, estará sin falta a las cinco y media.


  Y yo pregunto:


  —¿Qué es lo que le gusta? ¿Té? ¿Jerez? ¿Chufa? ¿Manzanilla o Anís del Mono?


  (Pausa).


  —Ninguna cosa. Que quiere conoceros, nada más.


  Y esta vez, el tan esperado evento se realiza.


  Lo oigo subir la escalera —pasos lentos, bien aplomados— y detenerse frente a la puerta; pero antes que toque al timbre, ya la he abierto.


  En el umbral, un muchacho joven, de regular estatura, exento de esbeltez sin ser espeso, de cabeza grande, potente, de rostro amplio constelado de estrellas brunas… que son lunares. Ojos sombríos, pero risueños: esa paradoja de alegrías y tristezas reunidas que realiza en sus poemas. Cabellera abundante que no empaña una frente ligeramente abombada como un liso broquel ebúrneo. Ninguna severidad en la mirada ni ceño austero. Por el contrario: un alborozo de chiquillo con una veta de travesura y algo de «muy sano» y de campestre. Pero tiene que ser «esa campiña suya», campo de Andalucía: granadino, cordobés o sevillano.


  No se puede afirmar que es guapo, pero tampoco que no lo es, por cuanto posee una vivacidad que todo lo suple y «un no sé qué» de muy abierto en su fisonomía que reconforta y tranquiliza de buenas a primeras, que luego seduce y que, por último, conquista definitivamente. Y ninguna de esas actitudes absurdas con que los pedantes pretenden acreditar su cultura.


  Tras de esta primera impresión que de él recibo —y que registro con la rapidez de una instantánea—, le tiendo las dos manos:


  —Federico —le digo—: ¡amigos! Tú como eres y yo como soy, sin esforzarnos por aparentar más de lo que somos. Tú vienes ya muy cargado de laureles y, si yo tengo algunas virtudes y «defectos buenos», ya te enteraras de ellos a su tiempo.


  Y Federico, con mis dos manos cogidas en las suyas, se ríe con esa risa mágica de niño permanente y me infunde la sensación de que patea como un poney sujeto. Luego habla. Su voz es baja, ronca; pero no evoca cavernas: mas bien grutas a orillas del mar.


  —¿Y por que te ha costado tanto trabajo venir? —le pregunto.


  —Tenía miedo —responde sencillamente— porque «no sabía»…; vamos, que no sabía como erais; pero ahora que lo sé y que estoy aquí…, aquí me quedo.


  Y, con una nueva risotada, se repantinga en una silla de columpio, en la que comienza a balancearse como en carroza de tiovivo. Luego cambia de ubicación diez veces diciendo «cosas» y contando cuentos. Y dan las siete, las ocho, las nueve, sin sentir. A las diez —hora española— cenamos con él. De sobremesa nos dan las doce, oyéndole hablar siempre. Nos tiene atados a su elocuencia, que fluye libre de toda fastuosidad, que conmueve al tiempo que obsesiona por su diversidad y rapidez, su colorido y amenidad; caleidoscopio que, por momentos, adquiere los resplandores rutilantes de los fuegos artificiales.


  A las tres de la mañana cambia de asiento una vez más. Coge un cigarrillo que no enciende. Fuma poco, y cuando lo hace, no aspira el humo.


  —Ahora —anuncia, girando sobre el taburete del piano en que se ha instalado—, antes de irme, y os pido perdón por hacerlo tan pronto, voy a cantaros «la canción del burro».


  Y, tras de un delicioso preludio tocado con sutileza, comienza a cantar:


  
    
      Ya se murió el burro


      que acarreaba la vinagre,


      ya se lo llevo Dios


      de esta vida miserable.


      Que tururururú,


      que tururururú…

    

  


  Y la musiquilla es tan exquisita, tan tierna y contagiosa, que terminamos, detrás de él, cantando en coro una estrofa y otra, y otra más:


  
    
      Todos los vecinos


      fueron al entierro;


      y la tía María


      tocaba el cencerro.


      Que tururururú,


      que tururururú…

    

  


  Maravillosa unión de todos… ¡Qué uniformidad! ¡Qué oído! Federico aplaude.


  Bueno. Pero ya es hora de retirarse. En la puerta nos refiere todavía la emoción incomparable que ha experimentado en la carretera ante el extraordinario espectáculo «de un zapato colgado en la rama de un árbol».


  —¡Cosa tremenda —exclama— que vale la pena ir a ver!


  —Ponte el abrigo, hombre, que hace frío…


  Como si nos hubiéramos conocido siempre.


  Luego vuelve para recoger un paquete que, por último, no había traído. Se le oye gritar desde un rellano de la escalera:


  —¡Qué se ha «apagao» la luz!


  Claro. Ha tardado tanto en despedirse… Se siente el golpe estrepitoso de la puerta de la calle. Se ha marchado.


  Y se produce entonces una cosa inesperada, que no es normal, que tiene algo de sortilegio. El vacío de su ausencia. Y ha venido hoy por vez primera.


  


  No se que pensar, aquí frente a la mesa en que escribo. En general se sufre un desencanto cuando se conoce al autor de una obra que se admira. No sé si Federico —él— es superior a la suya. No acierto a estampar en mi cuaderno todo lo que ha dado de sí en este primer encuentro nuestro; pero, si se pudiera anotar fielmente todo lo que le hemos oído esta noche, todo lo que nos ha sugerido y, sobre todo, si se pudiera hacerlo dentro del tono y de la sonoridad con que lo ha expresado, habría allí un nuevo Romancero…, tan grande y tan gitano como el primero.


  


  En el balcón.


  Federico ha vuelto hoy nuevamente y me pareció al verle entrar que no habría podido dejar de hacerlo. Aprovechando un rayo de sol, departimos en el balcón. Todo lo que pasa por la calle es ameno y agradable de mirar: churumbeles alegres, un afilador, damiselas garbosas, vendedores ambulantes de hortalizas, automóviles lujosos, un viejo landó con su doble capota, y burritos. Hablamos de teatro, de poesía, de música, de los gustos del día y lo errado que están ciertos criterios, que se las dan de modernistas, que pretenden exterminar todo lo anteriormente creado. Estamos de acuerdo en que hay que avanzar siempre, pero sin renegar lo que merece permanecer.


  —Lo nuestro de hoy y de mañana muy pronto se transformará en «cosa de ayer» —me dice Federico—, y al consagrar en el presente lo que ha sido «grande en el pasado» defendemos del olvido nuestras propias creaciones.


  Luego cambia de tema en esa forma prodigiosa que le es propia. Es asombroso como logra desligarse de un sujeto y pasar a otro sin que con ello provoque la brusquedad de una interrupción a pesar de la rapidez con que lo hace.


  Me habla de sus proyectos —un próximo viaje a Nueva York— y luego retrocede a sus recuerdos de infancia —el teatro para muñecos que construyó en su casa granadina— para referirse enseguida a su primera producción teatral, que fue representada tan sólo una noche en el Eslava, de Madrid. Y, con un buen humor edificante, lanza una carcajada y agrega:


  —¡Fracaso absoluto!


  El maleficio de la mariposa. Evocación ingenua y afectuosa de su niñez andaluza: el campo, la hierba, y, en la reverberación del aire africano, los insectos. Vio en ellos un pequeño universo. Un poema para chicos buenos.


  Interesado, le pido que me lea o que me preste el manuscrito. Pero este no existe, como tampoco se encuentran ejemplares de su primer libro en prosa —Impresiones y paisajes—, cuya edición pasó muchos años amontonada en el desván de su casa de Granada, de donde la extrajo un día de invierno en que soplaba el viento helado de la sierra, para hacer con ella una fogata.


  —No hay poeta ni escritor, por grande que sea su talento, que no haya destruido furiosamente una «primera obra suya» de juventud —le digo—. A menos que le ocurra lo que a un amigo mio, que escribió en su adolescencia un librito de poemas que intituló Las golondrinas. Al poco tiempo de publicado recibía una carta del editor en la que ponía en su conocimiento «que la edición se había agotado en las librerías y que, por tanto, solicitaba su autorización para lanzar una segunda». El muchacho, lleno de jubilo, corrió a mostrarle el glorioso escrito a su abuelo, quien le palmoteó, sonriendo y visiblemente conmovido, la mejilla. Muerto el anciano, nuestro poeta encontró un día en su habitación, sumergida por él en el fondo de una alacena, la edición completa de sus Golondrinas. Y el joven autor, a pesar de su estupefacción y desencanto, no pudo menos que enjugar una lágrima que le nublaba la vista. ¡Pobre abuelito!


  Federico aprecia mi historieta y me lo demuestra tendiéndome la mano.


  —Esa primera y única velada —dice prosiguiendo su relato—, que fue ruidosa y llena de denuestos, es el estreno clásico de todo autor incipiente. La obra valía poco. Sin embargo —agrega—, danzó La Argentinita en un traje transparente de libélula, lo que despejó algo el ambiente.


  Pero yo no pienso así. Hay mucho de bueno en la obrita. Desde luego esa loa a los insectos que encierra el prólogo constituye un grito de protesta juvenil —cautivador de frescura— en contra de las inconsecuencias humanas.


  ¿Por qué —pregunta el autor— a nosotros los hombres, llenos de pecados y de vicios, nos inspiran repugnancia los buenos gusanos que se pasean tranquilamente por el prado en los rayos del sol? El amor nace, con la misma intensidad, en todos los planos de la vida.


  ¡Verdad incontestable!


  En cuanto al espectáculo —deliciosamente frágil— de la mariposa que cae, cual aparición de un hada, con un ala dañada, entre un pueblo de curianas sombrías, lo encuentro encantador, de ingenuidad infantil. Se me antoja un muy límpido poemita escrito para ser representado en el día del santo de la señora directora de la escuela, o, si se quiere, una fábula para niños, interpretada dentro de un colorido diáfano de arco iris.


  Interrogo ahora a Federico respecto de su Mariana Pineda, que fue puesta en escena en 1927.


  —¡Ah! —exclama—. Esta es cosa más seria y prefiero que la leas.


  Y con estas palabras abandona el balcón. Lo espero un buen momento y, como no regresa, penetro, a mi vez, en el salón.


  Se ha marchado sin dar aviso y tiene sobrada razón al obrar así. Las despedidas, que a menudo se hacen interminables, son casi siempre inútiles: «¡Adiós!… ¡Hasta luego!… ¡Que lo pasen ustedes bien!…». Y no se van nunca. Ocurre también que, a veces, los que se han marchado regresan desde la puerta y vuelven a tomar asiento. Hay que irse inmediatamente cuando se resuelve hacerlo, y callar la boca… Y todo esto se obtiene, con seguridad, retirándose sin despedida… Como lo ha hecho hoy Federico.


  


  Capilla Real.


  Federico me ha enviado esta mañana su Mariana Pineda —romance popular en tres estampas—, pero sólo he podido hojear la obra por tener que acudir a una invitación interesante, de carácter palaciego.


  He guardado esas páginas, pues, en sitio seguro, reunidas con un broche, para embeberme en su lectura a mi regreso.


  Todo gira en torno de la corte en Madrid. «La corte», mirada desde el punto de vista escénico y decorativo, es de una elegancia y distinción incomparables, de una belleza artística deslumbradora. Los festejos a que he asistido en Palacio me evocan algo así como las láminas que ilustran esas canciones antiguas de Francia que me enseñaban en mi infancia: Le Roi fait battre tambour, o La tour prend garde.


  El conde de Maceda —gran mayordomo— nos ha invitado a asistir, desde su palco situado cerca del coro, arriba, a una ceremonia religiosa en la Capilla Real. En ese recinto limitado, el acto que se celebra es cálido de colores, y el ambiente que en él impera, rico en tradiciones consagradas. Solemnidad breve, sencilla, pero de una autenticidad absoluta que nos transporta a épocas remotas. Ningún esfuerzo, ninguna indecisión, nada que pueda hacer pensar en espectáculo improvisado; todo se desenvuelve naturalmente, sin entorpecimientos ni perturbaciones, por la fuerza de la costumbre y de lo establecido. Se olvida uno de los ritmos impuestos por los tiempos actuales y, si evocamos en ese oratorio blanco la presencia, más allá de sus mármoles, de aviones, aparatos de radio y automóviles, se nos antojan creaciones imaginarias, de pesadilla. Todo es en la capilla hermoso y armónico, puro de matices y de lineas: las damas, con sus mantillas de encajes claros, colocadas, con ese inimitable garbo hispano, por encima de las grandes peinetas altas de carey clavadas atrás en el rodete de cabellos, los reyes en su trono, los alabarderos inmóviles con sus lanzas erguidas y luego, al final, el primoroso desfile por los magníficos corredores de Palacio, engalanados de maravillosos tapices.


  


  «Mariana Pineda».


  Por la tarde me he encerrado en mi despacho y, bajo la luz blanca de la lamparilla de mi escritorio, extendí las páginas que atesoran las tres estampas de Mariana Pineda. Luego, sin una pausa ni una interrupción, me leí el romance entero.


  Impresión de obra imbuida de sentimientos nobles propia de autor incipiente que va a tientas todavía, pero, naturalmente, dada la distancia que las separa, muy superior al cristalino Maleficio de la mariposa, aunque menos personal que él. Evoca un cuadro holandés de «joven que borda junto al ventanal a través de cuyos cristales amarillentos, divididos en losanges emplomados, se quiebran los rayos del sol».


  Nunca he sido aficionado a esos temas históricos, de carácter tricolor, en que se glorifica un exaltado patriotismo y en los que figuran, indefectiblemente, una bandera que desempeña papel de ditirámbico personaje en el argumento.


  He aquí un breve resumen del episodio llevado por Federico a la escena.


  Durante la frenética reacción, de carácter liberal, que sacudió a España en la primera mitad del sigloXIX, Mariana Pineda —Marianita—, joven dama granadina, borda el lema de «Ley, Libertad, Igualdad» sobre la bandera morada destinada a ser enarbolada a la hora de la proclamación de la independencia de Andalucía.


  No alargaré esta reseña con un relato minucioso de cuanto ocurrió en torno de esa mujer valerosa, cuya voluntad férrea e indomable lealtad, puesta al servicio del ideal que atesora su alma excelsa, la lleva implacablemente —en la obra de Federico—, de estampa en estampa, hasta el cadalso. Y aquí, el romance que canta el sacrificio de Marianita, asume las proporciones de una epopeya.


  Se trata, sin duda, de una obra que me atrevo a calificar de «civil y guerrillera», con su ambiente revolucionario, pero que, dentro de un marco de poesía pintoresca, le dio pábulo a nuestro amigo para desplegar esplendorosamente los ímpetus de su lirismo e inspiración.


  Esa «Corrida de Toros» —la más grande que se viera en Ronda la Vieja—, descrita con un hervor irresistible por Amparo, la hija del oidor, es de un dinamismo y colorido sencillamente abrumadores:


  
    
      Cinco toros de azabache,


      con divisa verde y negra.


      .........................................


      Las niñas venían gritando


      sobre pintadas calesas


      con abanicos redondos


      bordados de lentejuelas.

    

  


  Una pintura de pandereta que ha adquirido vida.


  Y luego el encanto mecedor de la deliciosa romanza en ofrenda a la bandera con que comienza la segunda estampa, recitada por Isabel la Clavela y los dos niños de la heroína a la hora de ir a dormir.


  
    
  


  No creo que Federico, al escribir este romance, haya obrado —como algunos han pretendido afirmarlo— con otro sentimiento que el inspirado por la poética belleza de esa cautivadora efigie «penelopiana». Tan sólo Mariana Pineda y su aureola de santa Mariana: su sacrificio y su bandera, su juventud y su belleza.


  Y, en el fondo, el arco árabe de las Cucharas y la plaza


  Bibarrambla de Granada. Nada más.


  Romance popular en tres estampas.


  


  Dedicatoria.


  Llego ayer —muy avanzada la tarde ya— Federico con la nueva edición de sus Canciones, que terminó de escribir en 1924. Me pareció que venía un poco pálido y que sus manos temblaban levemente.


  —Figuran en ella —dijo con emoción en la voz—, en párrafo aparte, las «siete canciones para niños», que dedico a vuestra hijita.


  Y leyó:


  «A la maravillosa niña Colomba Morla Vicuña, dormida piadosamente el día 8 de agosto de 1928».


  —Lo he hecho así —agrego sencillamente— porque sois buenos y porque os quiero.


  Sentí que Federico, en ese instante, era no sólo «él», sino «su alma misma». Lo había dicho todo con tanta dulzura y cariño, con tan espontánea simplicidad, que no me fue posible hablar. Ni siquiera para darle las gracias. Era cuanto podía hacer el poeta-amigo: dedicar su creación más tierna y pura al ángel cuya ausencia pesaba como una sombra en nuestro desolado hogar. Era, mejor que hablar, manifestar el sentir sin decir nada. Hay silencios que son más expresivos que todas las palabras.


  Sentados al lado de la ventana para captar las ultimas claridades del día, nos pusimos a leer estos pequeños poemas cristalinos como gotas de rocío: «Canción china en Europa», «Canción cantada», «Cancioncilla sevillana», «El lagarto está llorando», «Paisaje», «Canción tonta» y «Caracola».


  
    
      Me han traído una caracola.


      


      Dentro le canta


      un mar de mapa.


      Mi corazón


      se llena de agua


      con pececillos


      de sombra y plata.


      


      Me han traído una caracola.

    

  


  


  Ya no veíamos. Entró la doncella, plegó las persianas y encendió las luces.


  


  Besamanos.


  Federico me sorprende en los momentos en que regreso de Palacio con todos mis atavíos de diplomático: uniforme, bordados, espada y constelaciones de diversas formas y tamaños.


  —¿De dónde vienes —me pregunta— vestido de payaso?


  —De la ceremonia regia del «besamanos» con que se celebra el día de Su Majestad —respondo sin enfadarme—. Te la voy a contar… Ya veras.


  Federico toma asiento, con una ligera expresión irónica en la boca, que arruga a un lado.


  Yo prosigo impertérrito:


  —En el salón del trono —indiscutiblemente esplendoroso—, a lo largo de la pared de mármol adornada de damascos, los reyes permanecen impasibles en sus altos sitiales, al tiempo que más abajo se extiende la larga fila de damas de la corte con sus preseas resplandecientes, sus velos claros y sus frondosas colas de brocados recamados de oro y de plata.


  —¡Imponente! —murmura Federico.


  —Al frente, en pie, los miembros del Cuerpo Diplomático, de uniforme, y, en el centro, una interminable procesión que avanza lentamente y que se inclina mientras pasa ante los soberanos. Sentimos como, poco a poco, se anquilosan nuestras piernas y se acalambran nuestros brazos. No se puede bostezar, por respeto y porque el cuello apretado de la casaca lo impide.


  Federico: ¡Ja, ja!


  —Cuando la persona que desfila es de «sangre real», todas las damas de la corte se levantan de sus asientos y se inclinan, como espigas que el viento abate, en una amplia reverencia llena de gracia y de donaire; y toda aquella niebla perfumada de tules y de mantillas claras ondula un momento con un gran rumor de sedas y de encajes, en medio de las irradiaciones de los collares de diamantes y de las diademas de esmeraldas. Llaman especialmente mi atención la belleza de la joven duquesa de Peñaranda y la divina perfección de la marquesa de ***. Los baños de sol han transformado a la primera en una princesa de Oriente, en tanto que la segunda se me antoja una figulina versallesca de porcelana biscuit. Todo esto es muy bonito, Federico.


  Y el contesta tranquilamente:


  —Todo en España es bonito.


  Canciones.


  Federico viene ahora casi todos los días, pero sin programa fijo. Entra y sale, se queda a comer o a cenar —o a ambas cosas—, duerme una siesta, se sienta al piano, lo abre, canta, lo cierra, nos lee un poema, se va… vuelve… Su presencia es celebrada y siempre grata, nunca extemporánea y jamás intempestiva. Trae consigo vitalidad, animación y optimismo. Acuden también ahora a casa —con él— escritores y artistas, músicos y pintores, entre los que destaca, después de Federico, Rafael Alberti, poeta también, muy joven: talento de gran vuelo.


  Nos obsequiaron anoche con canciones del presente y del pasado: andaluzas, flamencas, asturianas, malagueñas, montañesas, villancicos, sevillanas, granadinas, peteneras, etcétera.


  El folklore de España es de una riqueza fabulosa, inagotable, y sus cantares cambian de colorido según la región a que pertenecen. Cada comarca: su ritmo propio y su estilo.


  Es inconcebible el hechizo que irradia Federico cuando se sienta al piano. Evoca los cantos españoles, en linea ascendente, a través de los siglos: desde el tiempo de los trovadores andariegos de la edad media hasta nuestros días. Sus interpretaciones son de una sensibilidad y fervor expresivos que conmueven hasta las raíces del alma:


  
    
      Que tienes el pelo,


      que tienes el pelo


      como las virutitas


      de los carpinteros…

    

  


  Una estrofa sencilla e ingenua como la de este tango andaluz adquiere, cantada por él, una ternura infinita. Se le ve acariciar la cabellera ensortijada que desciende ondulante a cada lado del rostro de la niña «como virutitas de los carpinteros». Ninguna música tiene mayor afinidad con mi espíritu que la que vibra, canta y baila a través de los pueblos y campos de España. Son cantares vivos que impregnan el aire, que respiran, que palpitan, que ríen y lloran; cantares que tienen alas y que son a menudo evasivos e intangibles: no se dejan aprisionar fácilmente para ser encauzados en una sala hermética de concierto. Esas salas… o esos teatros que imprimen a las sinfonías en ellos ejecutadas el sello y el ambiente que se desprende de sus palcos y butacas.


  Federico está de acuerdo conmigo respecto de que la Quinta Sinfonía de Beethoven, a fuerza de haber sido oída en estos recintos —circunstancia irremediable—, nos evoca, a pesar de su magnificencia, desde sus primeros compases —tatatatán; tatatatán—, inevitablemente, los sillones de terciopelo rojo, los estucos ribeteados de oro, la lámpara monumental, la platea sombría y las carrasperas exasperantes de los asistentes acatarrados.


  


  Pero anoche me sentía un poco ausente, dominado por una emoción que no se había apartado de mi en todo el día. Y Federico lo sabía.


  La semana pasada asistimos, invitados por los embajadores de Francia, señores Peretti de la Roca, a un interesante concierto patrocinado por su majestad la reina-madre. Una pequeña pianista, vestida de blanco, interpretó —en forma primorosa— obras de Falla y de Turina.


  Los niños, en un proscenio, siempre me infunden un sentimiento de pena y de tristeza. Dan la impresión de que son criaturas que han vivido deprisa y que pronto emprenderán el vuelo.


  Frente a nuestro palco, al otro lado del teatro, se destacaba, entre los miembros de la familia real, la figura tan noble y llena de dignidad de doña María Cristina de Lorena-Habsburgo, madre del rey. Toda de negro vestida, ostentaba, con una sencillez pletórica de grandeza, el auténtico donaire de su casta.


  La contemplé largamente, cautivado por la magnífica aureola de tradiciones que la nimbaba. Erguida en su asiento, parecía absorta en las armonías musicales y, con la mano enguantada, marcaba levemente la cadencia de los ritmos que provenían de la orquesta.


  Algunas horas después, muy de mañana, me sorprendió dolorosamente la infausta nueva del repentino fallecimiento de la egregia dama, acaecido de madrugada en Palacio, sin duda pocos instantes después de su regreso del concierto.


  El país, toda España, esta enlutado. Han sido suspendidas las recepciones, los festejos, y han cerrado sus puertas todos los teatros.


  He acudido, en la tarde del mismo día, a la mansión real, y nunca olvidaré la solemne belleza del regio velatorio, majestuoso y, a un tiempo, profundamente cristiano.


  Al centro del magnífico recinto engalanado de soberbios «gobelinos», que contorneamos lentamente, se halla posada, sobre un inmenso tapiz de flores, el féretro, en extremo sencillo, en que duerme la soberana —amortajada en la bruna vestidura de las benedictinas—, de cuyas manos níveas enlazadas surge un, también humilde, crucifijo. Con la faz exangüe, infinitamente apacible y serena, la reina madre me evoca esas finas figuras marfileñas de santas medievales tendidas en su sarcófago de ébano. Y, en torno de la efigie, en los confines del inmenso tapiz de flores, sentadas en pisos bajos de alturas desiguales, las damas de la corte —tan bellas todas—, en sus trajes sombríos y sus negras mantillas de preciosos encajes, acompañan, en medio de un silencio de iglesia, a la soberana dormida que en este mundo sufrió tanto y que se ha evadido, con la placidez de un ángel, en medio de un gran susurro de arpas y de violines.


  Permanecerán junto a ella, murmurando imperceptibles oraciones, toda la tarde y la noche entera, hasta la mañana siguiente.


  Y nada también más emotivo que la partida de ese tren real con destino a El Escorial, cubierto de flores, sin silbos ni campanas, en presencia de una multitud inclinada y conmovida. Han sido colocadas coberturas de goma sobre los carriles, y el convoy se pone en marcha y se aleja sin el menor rumor, como un tren fantasma que se escurre cobijando celosamente los despojos venerados para entregarlos a la tumba del monasterio que, en la sierra, atesora los restos de todos los Reyes de España.


  


  Estas escenas que acabo de vivir resurgen en mi mente en forma obsesionante mientras en el salón nuestros amigos cantan. Y estos cantares no desentonan con la emoción que me embarga; son como una continuación de ella.


  Pero Federico, con esa prodigiosa sensibilidad y fuerza intuitiva que posee, se ha acercado a mi y me dice al oído:


  —No estas aquí. Te has ido con la reina a El Escorial, ¿verdad?


  


  Charla con Federico.


  Tengo días de profunda depresión en que rememoro con mayor claridad la magnitud de la desgracia que hemos sufrido. Son heridas del alma que no cicatrizan nunca[1].


  Federico, que se dio cuenta anoche del estado de abatimiento en que se hallaba mi espíritu, apareció espontáneamente a verme esta mañana, cuando no me encontraba en pie todavía.


  Me envolví en mi bata y salimos, como el otro día, al balcón. Hay horas de invierno en Madrid que son primaverales. ¡Qué cielo tan azul!


  Las cosas que me dijo Federico hoy me han impresionado hondamente. Era «el otro Federico» el que había venido, o, más dicho, «uno de ellos»: el Federico profundamente humano y esencialmente bueno, el «del partido de los pobres», el Federico que ama al que sufre y se acerca a él, por cuanto el dolor también es desamparo y pobreza.


  Me dijo:


  —He pensado anoche, después de haberte visto tan triste, que un pesar como el tuyo, tan puro, tan hondo y elevado a un tiempo, era quizá una manera de «felicidad».


  Al advertir, sin duda, la leve crispación de extrañeza que provocan en mí estas palabras, me coge cariñosamente la mano y, en tono persuasivo, prosigue:


  —Procura comprenderme con espíritu sereno, Carlillo. He buscado… He buscado algo para ti y esto es lo que he encontrado: un dolor que nos aleja de este mundo acercándonos a ese «más allá» que presentimos sin realizarlo, es una mano que Dios, o la fuerza que lo representa, tiende hacia nosotros. Al decir «Dios» me refiero a esa razón consciente —inconcebible— cuya presencia sentimos por encima de todo lo que existe y que constituye la gran preocupación de los hombres: el misterio del ser. Yo creo en el «ser» cuando veo desgracias cernirse sobre almas que no merecen sufrirlas.


  Y luego agrega, con una ternura en la voz que me conmueve:


  —No te desconsueles. No tengas pena.


  Sin duda que tiene fundamento esta manera de considerar y exponer los hechos: llevar la antorcha del optimismo hasta el fondo de los más negros abismos y de las más hondas desolaciones. Pero… ¿cómo librarse de la pesadumbre que nos agobia y cómo colmar el insondable vacío que nos rodea? ¿Cómo anular el pasado que nos tortura y destruir esa necesidad irresistible de evocar constantemente los martirios sufridos?


  —Para los hombres de tu edad, Federico —le digo—, volver la vista hacia atrás sólo reanima paisajes risueños, ambientes claros exentos de neblinas. Pero, con los años más que llevo encima, pienso a veces que, privados de memoria, seríamos quizá más felices. También a veces me parece comprender que la «dicha» se halla únicamente en el presente y que, cuando disfrutamos de ella, la empañamos con la evocación de ese pasado nuestro, hecho de «cosas muertas», de penas que revivimos voluntariamente y de errores cometidos que nos complacemos en seguir lamentando, recuerdos todos que ensombrecen las etapas buenas de la vida, creando en ellas tinieblas y añoranzas.


  Federico suspira:


  —Yo también —dice— tengo mis penas, «dramones», que están aquí dentro —agrega golpeándose el pecho.


  —¿Tú? ¿Penas? ¿El niño mimado por las hadas?


  —Si —responde—. Mimado por las hadas; quizá, pero aquí en la tierra. Vivo en la angustia del «más allá» incierto. Quisiera creer en la inmortalidad de nuestro espíritu consciente a través de las etapas sucesivas de la eternidad… Y no lo logro. La duda impera fatal e indomable.


  —Sufro del mismo mal —le replico—, pero creo, Federico, que quien busca a Dios ha recorrido la mayor parte del camino que conduce a la verdad suprema. Buscar la presencia de un cielo es casi haberlo encontrado. ¿No te parece?


  Federico medita un instante y luego emite, como una reflexión aparte, el siguiente concepto:


  —Siempre permanece —dice—, aun en los más incrédulos, un levísimo, apenas perceptible, temblor de duda, de sospecha y de miedo. El ateísmo absoluto no es constante.


  Y, de pronto, como por obra de un resorte invisible, a la manera de un jack in the box, resurge «el otro Federico», el Federico guasón, bromista y chacotero, disipador de nubarrones.


  —¡Qué bien hemos hablado! ¿Verdad? —exclama.


  Y luego añade:


  —Haya o no haya una futura existencia, agradezcamos la ganga que nos ha sido deparada de haber nacido en esta… inteligentes. ¡Ja, ja, ja!


  Se oye su risa reconfortante que va perdiéndose creando sonoros espirales en la escalera. ¿Y yo? Estoy más contento.


  


  Se ha marchado a Granada para pasar unos días con sus padres y hermanos, que adora, antes de emprender el viaje a Estados Unidos. Federico tiene muy desarrollado el espíritu de familia. Oírle hablar de la suya es un embeleso. Otro embeleso es oírle hablar de Granada.


  —Granada ama lo diminuto —dice— y, en general, así también toda Andalucía.


  Califica a la torre de Santa Ana de «inverosímil torrecilla» más para palomas que para campanas. Afirma que Granada no se da prisa. «Ciudad de ocios». Cita la definición del poeta granadino del sigloXVIII Pedro Soto de Rojas: «Paraíso cerrado para muchos, jardines abiertos para pocos».


  No me esfuerzo por penetrar el sentido de estas palabras. Prefiero imaginar lo que sería Federico de niño vagando por esas calles de la ciudad mora, especialmente por «la de la colcha», que se complace en evocar y que es en la que se venden los ataúdes y las coronas para entierros pobres.


  


  Don José Ortega y Gasset.


  He tenido la suerte de conocer a un titán de la intelectualidad española —alcázar absolutamente incomparable—: don José Ortega y Gasset, filosofo y pensador excelso. Un amigo me llevó a visitarlo primero y, unos días después, tuvo la deferencia de invitarnos con los condes de Yebes a su oficina de la Revista de Occidente. Un momento prodigioso dentro de un aura serena y sobria, exenta de irradiaciones grandilocuentes. Talento y sabiduría asentados sobre una base de granito inconmovible.


  Habla con naturalidad —su voz es cálida y dorada—, sin pretender deslumbrarnos. Pero lo estamos. Posee un fluido de atracción que reside precisamente en esa ausencia de esfuerzo por imponerse y dominar. Impone y domina, no obstante, espontáneamente. Tiene ojos grises, a ratos llenos de tersura y otras veces extraordinariamente penetrantes, y manos recias que acusan voluntad, firmeza y confianza en sí mismo. Impresión de prominencia ciclópea que se eleva por encima de las demás: las Pirámides, los Alpes, el Templo de Artemisa.


  Haberlo conocido marca una fecha.


  


  Eugenio d’Ors.
Enrique Rodríguez Larreta.


  Me he encontrado más tarde con otra personalidad de las bellas letras: Eugenio d’Ors, catalán, también filosofo a su manera, culto y, sin duda, interesante, pero quizá demasiado consciente de su magnífica figura y de su cabeza imponente de hombre célebre. A ello hay que agregar un espíritu conquistador que, cuando no está en lance de seducción, asume un carácter de gravedad sentenciosa. Hombre de mundo. Un gran señor de gran salón.


  En la noche de ese día fecundo me han presentado a Rodríguez Larreta, don Enrique —a su vez seductor y enamorado de toda dama hermosa—, erguido sobre el pedestal que le ha levantado La gloria de don Ramiro, su obra calificada de magistral. Tiene un marcado parecido con el insigne académico francés Maurice Barres, y le complace que se lo digan.


  Una cosa dañosa hay, sin embargo, inherente a su triunfo literario, y es la de que se ha destacado tanto «don Ramiro» con su «gloria», que ha pasado a sumergir a «don Enrique» con la suya, al punto de que yo he llegado a confundir a ambos personajes y que a veces ya no se cuál de los dos es el «don Enrique» y el «don Ramiro». Me expongo a cada paso a presentar al ilustre escritor como «don Ramiro», autor de La gloria de don Enrique.


  Estas dos personalidades de las bellas letras —Eugenio d’Ors y Enrique Rodríguez Larreta— infunden, sin duda, admiraciones de alto intelecto; pero también algo así como un sentimiento de opresión. El primero por su fastuosidad heráldica, que evoca algún guerrero de las Cruzadas montado en caballo blanco. El segundo por su fineza un poco puntiaguda de suspirador del siglo pasado. Son dos inteligencias consagradas…, pero en ostentación constante. Los hombres extraordinariamente inteligentes debieran aprender a dejar de serlo de cuando en cuando… para descanso de la gente. Crear voluntariamente espacios despejados y tranquilos dentro de las frondosidades exuberantes de sus jardines: periodos de calma, respiros que nos den tregua de las ebulliciones de sus ingenios.


  Tales suspensos o pausas bienhechoras —que nos permiten convivir con estos seres situados en planos superiores— los he encontrado en Federico —aquí en España— y en Jean Cocteau —en Francia—, quien, refiriéndose un día a ciertos grandes hombres en perpetua función de faros, me dijo:


  —Ces messieurs sont admirables et magnifiques…, mais plats comme des assiettes.


  


  Andando hoy por esas calles de Madrid, me he sentido de pronto violentamente apresado por alguien. Era Federico, que —procedente de Granada— llegaba a la capital para partir enseguida con rumbo a los Estados Unidos, vía París y Londres.


  Yo sé que va invitado por Universidades y con un vasto y prestigioso programa establecido, pero insiste en que se marcha movido por un impulso que el mismo no acierta a definir, impulso que, desde luego, declara no explicarse bien. ¿Se sentiría súbitamente atraído por esos edificios de cincuenta o más pisos y esas ciudades gigantescas de hierro y cemento?


  


  Ya se ha ido.


  


  De a bordo he recibido unas lineas suyas, espontáneas, simpáticas…, no se si del todo sinceras.


  Me dice «que se siente deprimido y lleno de añoranzas. Tengo hambre de mi tierra y de tu saloncito de todos los días. Nostalgia de charlas con vosotros y de cantaros viejas canciones de España».


  «No sé para que he partido —agrega—; me lo pregunto cien veces al día. Me miro en el espejo del estrecho camarote y no me reconozco. Parezco otro Federico».


  NOVIEMBRE: Federico desde Nueva York.


  Unas líneas de Federico desde Nueva York engalanadas de esos diseños suyos —tan personales— con que acostumbra adornar sus cartas. Después de tantas añoranzas y luchas sentimentales, la gran metrópoli lo tiene alucinado:


  «Queridísimo Carlos: Esta carta no es más que un abrazo muy grande con toda mi alma y un “no te olvido”». Seguramente habrás leído la segunda edición de mis Canciones con la dedicatoria a tu inolvidable niña. Han sido estos renglones impresos un cordón que me unen a ti ya para siempre.


  »Yo vivo en la Universidad de Columbia, en el centro de Nueva York, en un sitio esplendido junto al río Hudson. Tengo cinco clases y paso el día divertidísimo y como en un sueño. Pasé el verano en el Canadá con unos amigos y ahora estoy en Nueva York, que es una ciudad de alegría insospechada. He escrito mucho. Tengo casi dos libros de poemas y una pieza de teatro. Estoy sereno y alegre. Ha vuelto a nacer aquel Federico de antes que tú no has conocido, pero que espero conocerás. Escríbeme.


  »Saluda a B… con gran cariño, al simpático Carlitos [mi hijo] y a Alfredo [secretario de la Embajada de Chile], a quien quiero y recuerdo siempre. Adiós, Carlos. Ahí va un abrazo con todo mi corazón. —Federico. (Mis señas: John Jay Hall. Columbia University. New York)».


  


  He vivido también —también mi adolescencia— en esa enorme urbe, y siento igual que él. Hay una fascinación de lo aplastante. Me represento a Federico —pequeñito en la acera— levantando la cabeza para divisar el final de un rascacielos de treinta pisos, y luego lo evoco —para contraste— en la carretera que conduce a Madrid extasiado ante «ese zapato en un árbol», que también lo ha conmovido. Espectáculo que el califica de «tremendo», y que a mi me hace pensar en un kakemono japonés.


  Después de leer las líneas que nos envía, tan sinceras y vibrantes, más falta nos hace su presencia. Echamos de menos esas visitas suyas «de cualquier momento y de cualquier hora», tan espontáneas. Me parece oírle:


  «Vengo a veros porque estoy con pena; penas sin motivo, que son las más desconsoladoras, por cuanto no tienen solución: esas tristezas tiernas y envolventes de las cuales no se perciben las razones»; y agrega con esa gentileza que sólo él sabe expresar: «A vuestro lado, aunque no me digáis nada, me siento más contento de la vida y se ahuyenta el miedo que le tengo…».


  El miedo a la vida. Siempre esa honda obsesión —a la que me he referido— que reside perennemente como una sombra dentro de su optimismo y alegría. Ese temor de «lo inesperado», de esa amenaza de lo que puede acaecer de repente y cambiar el rumbo de nuestra existencia. Son estos los momentos en que, más que otras veces, es «igual a él mismo», libre de todo convencionalismo y tan fundamentalmente sincero.


  «Pero —le digo yo— ese “cambio de rumbo” puede ser también favorable, y “lo inesperado” puede, a su vez, determinar una radiante felicidad con la que no contábamos».


  Y el responde:


  «Son estas esperanzas para seres desdichados. La idea de un cambio de clima inopinado constituye para los que no lo desean, porque son felices, una tragedia».


  Federico es un ser feliz —todo cuanto se puede serlo en este mundo—, y por esto necesita estar a ratos un poco temeroso y triste. No se puede estar contento todo el tiempo, como no se puede estar siempre sano, dichoso, optimista y libre de aprensiones…, por cuanto no hay luz sin sombras.


  En un pequeño libro de poemas en francés que publiqué en mi primera juventud —y que debe haber sido de una ingenuidad enternecedora— hay uno que titulé Tristesses heureuses.


  


  Son «tristezas felices» las de Federico.


  1930


  Rafael Alberti.


  Me atrae cada vez más la convivencia con la juventud intelectual creadora de concepciones nuevas. Rafael Alberti —en ausencia de Federico— se destaca entre los jóvenes poetas que frecuentan nuestra casa. Son, sin duda, ambos los que llevan en España la batuta de esta renovación vanguardista. Son amigos; pero se me antoja que no lo serán siempre. Están preocupados los dos —el uno del otro— y se observan.


  Rafael Alberti —tiene veintiséis años— posee un talento que nadie discute, y su barca avanza viento en popa. Autor ya triunfante, clásico y moderno a un tiempo, es osado y artista insolente. Con un rostro espiritual que recuerda a los arcángeles de Botticelli, da conferencias que son de una extrema valentía —aun atrevidas—, a las que acuden, por lo mismo, un numeroso y heterogéneo auditorio de muy antagónicas categorías. Naturalmente, en primera fila, la condesa de Yebes, nuera del conde de Romanones, muy guapa siempre, acompañada de su amiga María Luisa Kochethaler, joven dama culta y sensible, llena de una suave dulcedumbre que le da una apariencia de timidez con un no sé qué de «víctima». Pero, en realidad, no es «víctima» ni tímida.


  Carmen Yebes —cuya fina y encantadora belleza es proverbial— pertenece al reducido grupo de las damas de la aristocracia que se interesan en todo lo que es arte y bellas letras, provengan de donde provengan. Admira la inteligencia y el talento sin reparar en la condición y las ideologías de los que lo poseen. Recibe con exquisita distinción y elegancia en su salón, que adornan cuadros «surrealistas» —de firmas consagradas—, y, a pesar de sus aficiones intelectuales, no deja de acudir cada vez que brilla el sol al golf de la Puerta de Hierro, que frecuentan los miembros de la familia real, y a veces su majestad en persona. Es amiga comprensiva y charmante de todos los poetas —jóvenes y viejos— del día, y muy especialmente de Federico García Lorca y Rafael Alberti. Pero no faltan quienes le atribuyen —por estos motivos tan plausibles—, con espíritu de crítica, ideas avanzadas.


  No acierto a explicarme por qué la aristocracia en España —salvo excepciones como las señaladas— se manifiesta tan contraria, y aun hostil, a todo lo que significa erudición artística y cultivo del intelecto, vocaciones de progresión, a las que asigna, erróneamente, tendencias subversivas.


  Estos ambientes edificantes y altamente constructivos en nada afectan sus muy respetables sentimientos tradicionales ni el prestigio secular de sus blasones y pergaminos.


  Es, a mi juicio, un error de concepto que no tiene fundamento, y del que no dudo reaccionara la nobleza española.


  A estas conferencias de Alberti asisten, sin embargo, una que otra dama de alta estirpe por el solo agrado de indignarse y de abandonar el recinto —abanicándose furiosamente— después de haber oído todo lo que en él se dijo.


  Rafael ha venido a casa con Federico, y luego —en ausencia de él— ha multiplicado sus visitas, que están llenas de encanto y de atractivo.


  Hace algunos días apareció acompañado de una joven amiga suya, artista —pintora— de talento: Maruja Mallo, moderna, sin ser extremista. Y el poeta nos ha leído su drama, un tanto místico, de Santa Casilda, que hemos escuchado religiosamente.


  A mi modo de sentir, puede ser una obra maestra, «nueva» y «no nueva», con algo de inefablemente alado y puro: conversaciones de ángeles surgidos de cuadros primitivos, con linajudos caballeros del catolicismo en lucha cristiana con los moros infieles.


  Maruja Mallo es la autora inspirada de los decorados de esa obra teatral que tiene el carácter de un evangelio, y, a medida que Rafael prosigue su lectura con una voz tenue y musical llena de ritmos mecedores, ella tiende en el suelo, sobre la alfombra —con ademanes silentes—, los bocetos que ilustran los diversos cuadros, que son de matices claros, rosados y celestes, pálidos y virginales.


  Pero desconfío de lo que será la interpretación definitiva de estas escenas, tan luminosas y sutiles, y temo que no logre reflejar con fidelidad la atmósfera de pureza que el poema encierra.


  Se necesitan voces ingenuas, casi inmateriales, que armonicen con la intangibilidad de esos seres angelicales que platican —dentro de sus esferas divinas— con moros e hidalgos cristianos. Me atemoriza la amenaza de esos tonos grandilocuentes «juantenorianos», tan españoles, que serían fatales en estas circunstancias.


  Luego alguien nos habla de una producción de Ignacio Sánchez Mejías, escritor del más fino intelecto, poeta, artista, gran señor y, por encima de todo, torero prodigioso, torero de verdad. Es el torero excelso —auténtico, bravo, temerario— nacido en los tiempos del Cid Campeador y también goyesco, que maneja la capa, la muleta y el estoque con sin par maestría, electrizando a las multitudes que llenan las gradas de piedra escalonadas en torno de la arena. Verdadero hidalgo y lidiador sevillano. Hombres que sólo puede producir España.


  


  Pero Rafael Alberti esta enfermo; lo hallamos pálido y, como lo queremos, lo cuidamos: un comienzo de úlcera que le hace sufrir.


  Lo primero que le han recetado —con una inconsciencia que irrita— son calmantes, a la larga nocivos. Le hemos hecho ver el peligro que encierran esas drogas, que si alivian los efectos del mal, no combaten su origen. En cambio, le hemos dado bismuto. Se tiende dócilmente en el diván del salón en distintas posiciones —conforme le indicamos—: de espaldas, de lado, boca abajo; tal como lo hacían conmigo cuando padecía de lo mismo, a fin de que ese polvo suavizante impregne la herida en toda su extensión y poco a poco la cicatrice. Esta muy mejorado y se le mima como a un chico…, y él se acoge a nuestro cariño.


  Hay que defender lo que vale.


  1931


  ENERO: Buenos muchachos y buenos amigos.


  Sigue frecuentando asiduamente nuestra casa la juventud intelectual y artista, como un club, y parece ser que se sienten bien en ella. Son buenos muchachos y buenos amigos, alegres, simpáticos, optimistas, a veces un poco exaltados, pero siempre inteligentes y llenos de personalidad. Los unos traen a los otros, porque les gusta venir y les agrada el ambiente. Esta convicción nos halaga y nos conmueve. Federico —después de su regreso de los Estados Unidos— se ha acercado aún más a nosotros, extraordinario siempre y a menudo genial. A toda hora, andaluz. Esta muchachada brillante es revolucionaria por espíritu de renovación. Lo es sin odios ni violencias, tendencia propia de la juventud, que se complace en situarse siempre dentro de la oposición a lo establecido. Son «revolucionarios» como son poetas…; pero evocan con fervor a Isabel, la Católica y a su hija, doña Juana, la Loca. Españoles por encima de todo.


  Es un hecho que en España reina actualmente un clima de efervescencia. Es un volcán en constante amenaza de erupción. No me parece que la Monarquía pueda resistir la tormenta que sobre ella se cierne.


  A casa acuden —como quedo dicho— escritores, músicos, pintores, dilettantes en general, sin distinción de partidos o de ideologías. En las reuniones grandes se habla de todo —muy poco de política— e impera una fraternidad edificante.


  


  He sufrido en días pasados una gripe de muy regulares proporciones. Me agrada la sensación de la fiebre; es algo así como un cambio de atmósfera, como estar «en otra parte», en un plano distinto. Se siente uno transformado, y el pequeño panorama que nos rodea se altera.


  Una de las noches en que adolecía de mayor temperatura apareció nuestro poeta chileno Vicente Huidobro, y luego, por teléfono, avisaron que venían otros y otros más. Y la casa se vio llena. Cerré mi puerta, en tanto que mi mujer y mi hijo permanecían en el salón. Pero luego penetró Federico en mi habitación y se sentó a los pies de mi cama; para sentirse más cómodo, colocó cojines en torno suyo. Para él están siempre abiertas todas las puertas de nuestro hogar.


  —¡Que te voy a contagiar! —exclamé.


  —No me importa —contestó él—; ya verás.


  Aquí, un abrazo.


  Pienso fugazmente en un joven escritor no español —M.R.— que, al saber que yo tenía a una hijita enferma, me dijo: «Hablemos de lejos y sin tocarnos».


  Federico me trae la noticia —aparecida en los periódicos de la tarde— de la muerte de Anna Pavlova, la célebre bailarina rusa. Tenía conocimiento de la amistad que nos ligaba a ella. La infausta nueva me produce una honda impresión, por cuanto nos unía a la incomparable artista un afecto de muchos años. La conocimos tiempo ha, cuando estuvo con su compañía en nuestra tierra, y luego seguimos fervorosamente —sin perder el contacto— la luminosa estela que iba dejando a través del mundo. Mis hermanas se desvivían para que encontrara en su camarín, en las diversas ciudades que recorría, el ramo de flores de ellas, y para realizarlo movían Embajadas, Legaciones y amigos. Federico me escucha con interés.


  La ultima vez que me fue dable verla sucedió en Madrid. Como viejo amigo asistí en esa ocasión a todos sus ensayos. Esas sesiones íntimas eran más cautivadoras que las mismas funciones públicas. Evoco los momentos inefables en que, después de una repetición de La muerte del cisne, venía a sentarse, entre los telones y los bastidores, a nuestro lado, en una sillita baja, envuelta en una fina pañoleta de seda tejida. Me infundía una sensación de inmaterialidad. Su aura era tan irreal. Criatura sin edad, diáfana, incorpórea, intangible, paloma con alas de gasa, parecía que rozaba los objetos sin tocarlos, que flotaba como una mariposa sin posarse en el suelo, que penetraba a los interiores atravesando las paredes sin abrir las puertas.


  —Experimento la sensación —le digo a Federico— que no puede haber muerto quien nunca estuvo viva como todo el mundo. Se me figura que ha quedado estática en una de esas bellas actitudes que sólo ella era capaz de expresar y que luego se ha esfumado como una niebla que se diluye.


  Federico me afirma que hay seres «cuyas vidas han irradiado destellos demasiado intensos para que las sombras de la muerte puedan extinguirlos». Si no son inmortales en el «más allá» —agrega—, lo son aquí.


  Pero en ese instante irrumpe en la estancia mía un grupo bullicioso, disipador de nostalgias y pesadumbres, y considero más práctico dejar la puerta abierta.


  Yo me siento en las nubes, con el pulso loco, y una curiosa impresión de moaré en la piel. La fiebre que sube. Luego Acario Cotapos —músico chileno de un dinamismo extraordinario— se sienta al piano en el salón contiguo y expresa estruendosamente el significado de una gran escena de su drama orquestal que se propone estrenar en Madrid, y que esta inspirado en las Voces de gesta de don Ramón del Valle-Inclán. Imita, con ademanes de enajenado, los ladridos de una jauría de perros y los rugidos de una tormenta en el bosque. Concepción que puede ser, sin duda, magistral en la orquesta, pero que esta noche evoca más bien el terremoto de San Francisco. Y todo termina con un estridente repiqueteo del timbre de la puerta principal, que deja a todos los asistentes en suspenso. Tras una breve pausa, penetra en el salón un furioso personaje, metido en un pijama verde, que sólo lleva una zapatilla puesta. La otra debe de haber quedado en la escalera.


  —Sois unos salvajes —vocifera—; no dejáis dormir a nadie con vuestra gritería.


  Pero se le calma… Se le ofrece un vaso de whisky, que rechaza airado…; pero que luego empina. Se le acomoda en un sillón, se le cubre con una manta para que no coja un catarro, y Federico —que se ha ausentado un breve instante— le trae la babucha extraviada. Y el buen hombre —que para desgracia suya reside en el piso superior comienza a sentir los efectos mágicos del brebaje y acepta sonriendo «un dedo más del mismo».


  Federico se ha sentado ahora al piano y anuncia:


  —La canción del burro que acarreaba la vinagre.


  Y el estribillo es coreado por todos los presentes, incluso por el inesperado visitante, que nos declara «que está viviendo la noche mejor de su existencia».


  Yo estoy en el salón con mi bata azul y con unos escalofríos que me bajan de la nuca a los talones.


  MARZO: El lavatorio en Palacio.


  Federico me telefonea que viene con un caudal de noticias.


  


  Lo espero de uniforme, enervado, respirando mal, apretado el cuerpo en esta casaca ridícula y tiránica, listo para asistir a una ceremonia tradicional de Semana Santa en Palacio: «el lavatorio», acto regio de piedad evangélica durante el cual los soberanos le lavan los pies a un grupo reducido de pobres, elegidos y sin duda convenientemente jabonados a su tiempo.


  Entra mi amigo-poeta.


  Me dice que el resultado de las próximas elecciones municipales —del 12 de abril— asumirá el carácter de un plebiscito popular que determinará las verdaderas aspiraciones de la opinión: manutención de la Monarquía o advenimiento de la República.


  No me parece que una consulta electoral de esta índole pueda determinar un cambio de régimen en España.


  Me pongo trabajosamente en pie, y los oropeles de que estoy cubierto resuenan como sonajas de pandereta. Federico me contempla un instante con una mirada llena de compasión, y luego expresa sencillamente lo que siente:


  —Me da pena verte —dice—. ¡Tú, tan bueno!


  Tiene razón. Hace una infinidad de años que me pongo el uniforme y jamás he podido acostumbrarme a las torturas que me impone. Lo que más me mortifica en él es el espadín. Diríase que adquiriera vida: se me enreda en los pliegues de la capa, se encabrita, se me va ya para atrás ya para adelante, y, de repente, cambia de norte amenazando con tirarme al suelo. Son gajes del oficio.


  Me voy en el coche.


  


  He penetrado en la mansión de los reyes de España.


  En la suntuosa sala de mármol —llamada «de las columnas»— una tribuna de terciopelo rojo reservada a los miembros de la familia real, muy cerca del sitio en que se hallan sus majestades. A continuación, otro palco, en que se encuentran los jefes de las Misiones diplomáticas. Las damas han venido, todas, ataviadas de mantillas blancas, realzadas por las tradicionales peinetas altas, que son hoy de carey rubio. El protocolo lo exige así.


  Abajo, una larga mesa, con cántaros de agua y panes en fila, que me recuerda la de Las bodas de Caná, de Pablo Veronés, y, al frente —al lado opuesto del recinto—, otra igual. Tras de ella, en un estrado, los invitados de marca: grandes de España y personajes palaciegos.


  Su Majestad el rey, don Alfonso XIII —a quien acompaña el duque de Alba, que sostiene una palangana de oro—, se inclina y le lava los pies a doce ciegos, en tanto que la reina, doña Victoria Eugenia, muy hermosa, en traje de corte y rodeada de sus damas de honor, cumple con la misma misión conmovedora ante la docena de viejecillas que, pálidas de emoción, semejan figuras de cera envueltas en sus mantas sombrías. Acto de humildad cristiana, en un escenario de una venustidad y esplendor deslumbrantes, que me enternece por la grandeza del símbolo que encierra.


  Y luego que los soberanos se han instalado en las mesas señaladas, desfilan, procedentes de otra sala, de mano en mano, las bandejas de plata que contienen magníficos manjares de la tierra de promisión: peces enormes, pavos enteros, hortalizas gigantes; cortejo de vituallas que pasa sin detenerse y que va desapareciendo en la sombra de los grandes portales.


  En la calle, caballeros de la nobleza adquieren estos fastuosos condumios reales por sumas ingentes, cuya totalidad es repartida enseguida a familias necesitadas de antemano designadas.


  Y termina la ceremonia con el estallido de una música festiva cuya sonoridad llena la estancia, en tanto que la corte se retira majestuosamente, pasando frente al Cuerpo Diplomático inclinado.


  Todo aquello es indiscutiblemente hermosísimo, y, seducido por la impresión de belleza artística que me infunde el espectáculo que acabo de presenciar, me pregunto —con alguna nostalgia— si desaparecerán definitivamente estos escenarios teatrales que evocan los cuentos de hadas.


  


  A mi regreso encuentro en casa a Federico tocando el piano y canturreando a media voz, y, mientras me desprendo de todos los colgajos que me sofocan, le pregunto:


  —¿Por qué la llamada democracia, cuya ideología comparto, ha de estar reñida siempre con todo lo que es belleza, galanura y elegancia?


  
    
  


  —¡Es una lástima! —se contenta con asentir, sin mayores comentarios.


  Pero luego, embebido en su ambiente, me dice, con esa espontaneidad que le es propia, que atienda «a ese cantar tan majo que salmodiaban las viejecillas de un pueblo gallego: la cantilena de las mujeres que esperan a los hombres en la noche. Unos llegan alegres, otros tristes, otros borrachos…, y ellas —las mugieres— esperan, esperan, esperan».


  Estos cantos son de una melancolía infinita.


  


  Me he desabrochado el cuello mortificante que me oprimía la garganta y he tomado asiento a su lado. Y Federico canta, canta, canta, como si estuviese solo en una isla frente al mar.


  12 DE ABRIL.


  El día 11 de abril asisto a un almuerzo diplomático en el que se hallan presentes muchas personalidades de la aristocracia. Reina inquietud, pero no con pérdida total de la confianza.


  Una dama de su majestad la reina —distinguida y hermosa—, al lado de la cual me hallo sentado, me dice refiriéndose a los republicanos:


  —Están perdidos. El rey es inmortal.


  Yo no dudo de la inmortalidad histórica de don Alfonso, pero sí del trono que ocupa por tradición y derecho propio. Todo pedestal es susceptible de ser destruido.


  En la tarde acudo al Ministerio de Estado por razones del servicio. El ambiente es aparentemente tranquilo. Mi amigo don José de Landecho, introductor de embajadores, me manifiesta «que las noticias son favorables». Agrega «que, en el peor de los casos, las elecciones darán un resultado de nulidad».


  —Saldremos equiparados.


  Esta esperanza de empate no me produce una impresión de buen augurio.


  


  El domingo 12 comienza la votación a las ocho de la mañana. En la Puerta del Sol me encuentro con Federico. Está más interesado que enardecido. Nos sentamos a tomar un café. De pronto se suscita un descomunal desorden, acompañado de gran gritería, y la Policía carga sable en mano contra los manifestantes, pero con la hoja del arma en posición plana para no herir a nadie. Se siente, no obstante, el vendaval precursor de una hecatombe. Circulan numerosos taxis que lucen adheridas a sus carrocerías proclamas republicanas. Y son ruidosamente aplaudidos por la multitud, que luego es disuelta por los agentes de seguridad.


  En una esquina nos encontramos con un amigo sudamericano que vocifera y gesticula declarándose «hijo de España y anheloso de su grandeza».


  Lo declaramos «siútico», lo que en chileno significa «cursi».


  En la noche, el resultado electoral proclamado es tan contundente, que llego a dudar de él. A las cuatro de la mañana nos retiramos rendidos de cansancio.


  El día 13 es de un enardecimiento inenarrable. No se publican periódicos los lunes en España, lo que favorece la circulación de los rumores más estrafalarios. El Gobierno, siempre en su puesto, mantiene el orden. Pero se forman tumultos indescriptibles, y en uno de esos remolinos me veo arrojado brutalmente a un estanco por el gentío que huye de la Guardia Civil, que cumple con su misión ingrata de someter a los exaltados. Esto me ocurre por meterme donde no debo hacerlo; pero soy vehemente y de naturaleza vibrante y no me sería posible permanecer juiciosamente en casa cuando la calle bulle.


  No se ha podido evitar que se lleve a efecto el gran almuerzo para el cual había invitado con anticipación nuestra Embajada. De la avenida asciende el rumor creciente de las comparsas en delirio. El espectáculo que impera afuera es imponente. La Policía tiende a fraternizar con los que perseguía ayer. Se dice que el tricolor republicano flamea en varios sitios.


  Al regreso encontramos la casa llena. Ambiente de euforia. Pero nuestra aparición provoca algo así como un compás de apaciguamiento. Sin renegar de mis convicciones en el campo de las ideas liberales, considero que, dentro de la posición que ocupo, debo mantenerme sobrio, humano y respetuoso en las horas sombrías por que atraviesan los seres ante los cuales nos hemos inclinado hace apenas ocho días.


  En la noche —la vida sigue su curso— asisto en el hotel Ritz a una gran comida ofrecida por el embajador de Alemania, que ha repartido también sus invitaciones con quince días de anticipación. Nadie es adivino.


  A pesar de que en torno de las mesas cubiertas de flores se advierten veintidós asientos vacíos, la asistencia aristocrática es numerosa. Una fiesta fúnebre, lúgubre, agobiadora, dentro de una gran elegancia y de la refulgencia de las cruces de oro y de las joyas rutilantes.


  Después de la cena —en la que poco caso se hizo de los deliciosos manjares que desfilaron en las manos enguantadas de los servidores—, la orquesta rompe con los acordes del vals de La viuda alegre, invitando en vano al baile.


  A las doce se oyen disparos en la plaza y, a través de las cortinas de tul que cubren los inmensos ventanales, se divisa a la gente que corre en todas direcciones.


  Circula entonces un gran rumor escalofriante que recorre el ámbito como un hálito helado: su majestad ha abdicado.


  La consternación que produce la fatídica noticia es desgarradora. El estupor se traduce en un silencio mortal que perdura durante muchos largos minutos. Y el éxodo más dolorido y trágico que es dable imaginar se inicia por todas las puertas, que se han abierto ampliamente como por obra de un impulso propio. Muchas damas enjugan sus lágrimas llevando a sus ojos sus diminutos pañuelos de encaje, en tanto que los hombres, muy pálidos, no logran disimular la emoción que los embarga.


  


  A la salida, el chófer —por medida de precaución— ha enarbolado en nuestro coche la bandera en miniatura de los días de gala, y penetran en él algunos amigos que habían venido a pie.


  Al pasar por el paseo de la Castellana la muchedumbre, enfervorizada, es absolutamente irreducible…; pero el automóvil sigue avanzando lentamente, abriéndose paso en el remolino.


  Partida del rey.


  Su majestad abandonó Madrid anoche, en un coche cuyas cortinillas habían sido corridas. La salida de Palacio había sido de una emoción intensa, pero en todo momento don Alfonso conservó tranquilo su espíritu. Ante la familia real reunida, los alabarderos presentaron las armas por ultima vez a su señor, y el rey —que había evitado la guerra civil con todas sus crueldades y consecuencias incalculables— se retiró, pálido y sin duda agobiado, pero vertical siempre y lleno de nobleza en su caída. Como quien era.


  La Junta Republicana —reconociendo su gesto de hombría, que yo considero como una ultima demostración de amor a su pueblo—, garantizó la seguridad de su vida.


  Así viajó el monarca toda la noche hasta Cartagena, donde lo esperaba el barco y —según informaciones recibidas—, por orden de las autoridades vencedoras, lo aguardaba un pelotón de oficiales en el embarcadero.


  Hubo un ruido unisono de fusiles levantados en alto, y don Alfonso, con el sombrero en la mano, lanzó un «¡Viva España!» que vibró un breve instante y se esfumo en el espacio.


  En el Palacio Real de Madrid —en cuya fachada ondeaba la bandera republicana— doña Victoria Eugenia, los infantes y las gentiles infantitas esperaban en la desolación la hora de partir también a El Escorial, donde se había organizado el tren que había de llevarlas al destierro.


  Tarde en la noche, me acerco con mi hijo hasta la mansión que fue de los reyes de España.


  Se ha formado ante ella una guardia de muchachos. Son adolescentes de dieciséis a veinte años, que lucen en el brazo la bandera tricolor republicana y que están dispuestos a defender el acceso a Palacio, en que permanecen aún su majestad la reina y sus hijos. Se sabe que el Príncipe de Asturias está enfermo. También que doña Victoria Eugenia se encuentra allí, tras esos muros blancos y esas ventanas herméticas.


  —¡No se pasa!


  Y ante esa cadena endeble, y más simbólica que efectiva, la multitud frena sus impetuosidades y se detiene, respetando el gesto juvenil, pletórico de nobleza y de hidalguía españolas:


  —¡Ni un paso más!


  Y nadie se mueve ante la consigna.


  Me he sacado instintivamente el sombrero, en tanto que todo se desvanece en torno mío como envuelto en una niebla de tiembla.


  


  No quiero —por respeto a un gran dolor humano— extenderme en el relato detallado de ese éxodo de la soberana, acompañada de sus hijos y de un grupo reducido de damas de la nobleza, en esa mañana sombría para unos y de alborozo para otros.


  Los carruajes cerrados que llevan a la reina, al príncipe de Asturias —tendido en su camilla—, a don Jaime, don Gonzalo, don Juan —que todavía es un niño— y a las rubias infantitas, atraviesan esas calles irreconocibles en que cantan y bailan rondas en torno de estatuas destrozadas que yacen por el suelo.


  Desgarradora caída de telón sobre un drama que inmortalizará la Historia.


  Y el epilogo inevitable.


  Unos opinan que el rey debió luchar hasta el fin. Otros consideran que, al retirarse, ha cumplido con un deber de humanidad hacia su pueblo.


  Yo lo pienso así.


  Gracias a esa actitud, las calles de las ciudades de España no se han visto transformadas en ríos de sangre española.


  El rey ha sido a un tiempo patriota y humano.


  ¡Honor a él!


  


  Sera para mí inolvidable lo que fue el día siguiente. El aspecto de la ciudad. Los grupos desfilando con la bandera republicana en alto, cantando La Marsellesa.


  Madrid, libre de restricciones, entregado a su propia voluntad, sin policía, sin guardias, sin agentes de autoridad de ninguna especie… Y un delirio sano, exento de atropellos: una fiesta de primavera con cantares y jotas bailadas en la calle. Revolución ejemplar.


  Federico y Arthur Rubinstein.


  Arthur Rubinstein, el eximio pianista —amigo nuestro de muchos años—, se encuentra en Madrid. Cuenta con muchos admiradores en España, sobre todo dentro del bello sexo. Se le admira como artista y como hombre; es, en ambos aspectos, una fuerza de la Naturaleza. En su arte ha llegado a tal cumbre, que no sólo hace con el piano lo que quiere, sino que transforma a su antojo —conforme al clima que lo habita, pero siempre de manera magistral— las obras que interpreta. Como hombre es algo así como un fauno genial, de una vivacidad, dinamismo y exuberancia avasalladores. Diríase que su humanidad vibrante y recia emitiera chispas y rayos en zigzag como el yunque de Vulcano.


  Ha dado dos conciertos que han puesto en movimiento a toda la capital. Estudia en casa, y cada vez que lo hace es un concierto que nos da… a puertas cerradas.


  Nos ha manifestado el vivo deseo que tiene de encontrarse con Federico, a quien admira. Es un anhelo con carácter de obsesión.


  Para complacerlo, provocamos una reunión en casa, que —como es tan difícil encontrarse en la intimidad con Rubinstein— se transforma poco a poco en una tertulia de proporciones. No era esta la idea…, pero —¡qué hacerle!— todo el mundo quiere conocerle.


  Se trasladan a nuestra residencia con este objeto la mayoría de los asistentes a una comida que se celebra en la Embajada de la Gran Bretaña, y como no esperábamos a tanta gente, los elementos del pequeño buffet preparado se agotan temprano. Los primeros en consumirse son los exquisitos dulces españoles —las yemitas y los tocinos de cielo—, luego los sandwichs y, por último, también se esfumó el whisky y el champagne. Pero Federico —él— no apareció nunca. Dieron las cuatro de la mañana esperándolo en vano. Rubinstein, impaciente, miraba y remiraba su reloj-pulsera, y cada vez que oía un rumor de pasos exclamaba: «Le voilà», seguido del consiguiente desencanto.


  Se le telefoneó una, dos, tres veces; se le enviaron papelitos escritos, imploradores, furiosos, terminantes, llenos de frases de indignación. Fueron, por ultimo, a buscarle varios amigos de buena voluntad. ¡Tiempo perdido! Hallábase Federico en pijama, sentado sobre su cama, taimado e intratable. Y la recepción, que había sido organizada con el fin de proporcionarle al «gran Rubinstein» la oportunidad de conocer al «no menos grande» Federico, terminó a las cinco de la madrugada sin que se dignara salir a la cita.


  Le despertamos a las primeras horas de la mañana para insultarle, y vino al aparato arrastrando sus zapatillas, mas sólo oyó una palabra breve y concluyente de la airada dueña de la casa:


  —¡Salvaje!


  Y, ¡clac!, la comunicación quedo bruscamente cortada.


  MAYO: Pausa y reconciliación.


  Hace cerca de un mes que Federico no viene a casa… Pero hay quienes lo han visto pasar frente a nuestras ventanas que dan a la calle, casi a cuatro patas…, para no ser divisado por nadie.


  Es un hecho que se está acercando poco a poco, y por nuestra parte ya no vemos las horas en que se derrita el hielo que entre nosotros ha creado: hielo en el fondo inexistente. Sabemos que nos quiere y él también sabe que lo queremos y que hace buen rato que lo hemos perdonado. Pero hay lo que los franceses llaman sauver la face.


  Y ocurrió hoy lo que no podía menos de ocurrir…; eso si, en forma inesperada, deliciosa, encantadora y primorosamente «Garcíalorquiana».


  Mientras estábamos en la mesa, se abrió la puerta y penetró en el comedor, lentamente, el culpable, que traía un ramito de flores muy pequeñito en las manos.


  Se detuvo a regular distancia, inclinó la cabeza a manera de saludo protocolar —con la mayor seriedad—, y, siempre apaciblemente, desplegó un papel que traía en el bolsillo.


  Y leyó:


  
    ALELUYAS TIERNAS DE FEDERICO (PIRULINO)


    A LOS AMIGOS DISGUSTADOS

  


  
    Me habéis llamado farsante


    y corazón de diamante.


    Salvaje me habéis llamado


    y egoísta redomado.


    Que ya no queréis nada


    con la poesía de Granada.


    ¿Será posible que así


    sigáis hablando de mí?


    ¡Oh Bebé de mis amores,


    toma este ramo de flores!


    Carlos, de mirada hermosa,


    para ti la mejor rosa.


    Y para el niño Carlitos


    los más radiantes tallitos.


    ¿Os veré o no os veré?


    Pero ¡tomad mi querer!

  


  Y, después de saludar de nuevo, volvió los talones con intenciones de marcharse. Pero le alcanzamos en la puerta de la calle… ¡Y todos abrazados… y contentos!


  Eugenio Montes.


  El grupo aumenta.


  Entre la gente que acude a la tertulia figura Eugenio Montes, hombre joven, erudito y prestigioso, escritor necesariamente moderno conforme a los principios de la juventud actual. Me refiero a su estilo. Dentro de su tendencia de renovación se mantiene incólume en él un espíritu religioso a toda prueba, profundamente arraigado e inconmovible. Predomina en esa honradez de sentires una serenidad y una «verdad propia» que evidentemente impresiona. Leer lo que escribe —si no convence siempre— infunde en cambio una sensación de seguridad: la confianza que inspira lo que se sabe sincero. Es amigo de Vicente Huidobro —de todos los poetas— y muy especialmente de Federico, y como los dos son inteligentes se entienden y se escuchan mutuamente, a pesar de que los temperamentos de ambos son diametralmente opuestos.


  Nada más distinto entre sí que estos dos seres.


  Federico: exuberante, vibrátil, desordenado, efervescente; un volcán en constante erupción. Fuerza incontenible de estallidos violentos e inesperados. Con todo: el encanto de un niño grande, juguetón y travieso.


  Eugenio: moderado, reflexivo, equilibrado, fino, medido y prudente. No dará nunca un traspiés ni una nota en falso. Respetuoso de naturaleza. Su manera de apreciar los grandes eventos de la actualidad —el advenimiento de la República, el comunismo ruso, el fascismo italiano— es expresada por él en forma sobria, sin embestir ni ofender a nadie; pero siempre sobre la base inalterable y definitiva de su fe propia. Mantiene sus convicciones sin atacar las ajenas. Esta moderación es una cualidad muy poco de acuerdo con la vehemencia del temperamento español.


  En la tertulia de anoche se habló de la Santa Teresa de Louis Bertrand, libro interesante que se hallaba sobre el piano; luego la conversación se explayó sobre la semblanza de los santos en general.


  Había poca gente: Federico, Vicente Huidobro, Regino Sáinz de la Maza —con su guitarra—, Salvador Quinteros —tan risueño siempre— y Rafael Martínez. La charla se hizo afectuosa dentro de una atmósfera espiritual y elevada.


  Encontramos a mano una obra que me había dado mi madre —Physionomies des Saints, de Ernesto Helio—, y Eugenio Montes leyó, con voz cálida y sugestiva, algunos párrafos referentes a la Santa. Y como se hablara de Santa Teresa, también se habló de Ávila, la vieja ciudad castellana aprisionada entre sus muros, que siempre me ha atraído por el embrujo de que está llena. Dominados por la euforia creada por esas evocaciones, quedamos comprometidos los presentes a pasar juntos un día en ella, con noche comprendida. Hubo quien afirmó tener los medios de proporcionarnos la oportunidad de alojarnos en el propio convento en que vivió y creo sus obras la Santa excelsa. Un sueño. Se producen entusiasmos de esa índole de los cuales nacen proyectos y propósitos… que después no se realizan.


  —Iremos todos —proclaman— en los meses del otoño, que es la época en que cruzan las callejas viejecillas sombrías y gatos negros.


  Pero se me acerca Federico sigilosamente, y con ese humorismo tan suyo, me susurra al oído:


  —¡Tú verás que no iremos ninguno!


  Hombre distinguido en los salones; gran señor en la cocina.


  Ha pasado unos días en casa un amigo nuestro de toda la vida —viejo hermano ya— que manifiesta su amistad y su cariño como él lo entiende. Cada cual expresa sus sentires en este mundo a su manera, conforme a las aptitudes con que Dios lo ha dotado.


  El personaje fue descrito y explicado de antemano a los que indefectiblemente iban a encontrarse con él a nuestro lado:


  «Camarada excelente, alma buena, caballero a carta cabal, dueño de caudales más que sobrados, bon garçon siempre dispuesto a complacer a los seres de sus querencias. Un as del arte culinario, expansivo, generoso. Cocinero mundano sin igual. Hombre distinguido en los salones y gran señor en la cocina. Pero su mayor goce es presenciar la degustación que hacen los demás de las primicias por él creadas, al punto que, por escrutar en las fisonomías de sus comensales las sensaciones que infunden, apenas las prueba él».


  —Durante su permanencia entre nosotros —advierto a los amigos— comeremos como no lo hemos hecho nunca.


  Pepe —que así se llama nuestro simpático alojado— me induce a que invite a todos los amigotes que queramos —diez, veinte, treinta o más si nos apetece—. Él hará la comilona entera, desde el potaje hasta el café.


  Y aquello fue prodigioso. ¡Fenomenal!


  Mesa enorme…, aderezada por toda la concurrencia. Poetas, escritores, músicos, pintores —artistas en su totalidad— colocaron los platos y los cubiertos sin mucha simetría, sea dicho en honor de la verdad—, pero en forma aceptable y correcta.


  Pepe, magnífico, muy serio, severo, casi solemne en su indumentaria clásica de chef de alta categoría —muy guapo y muy limpio con su bonete blanco almidonado—, cumplía los ritos de su sacerdocio moviendo cacerolas y fuentes, metiendo y sacando marmitas del horno, aliñando ensaladas, manipulando con donaire cucharones y enormes tenedores y echando siete clases de mostazas y condimentos en las ollas humeantes con ademanes de director


  Y toda esta intelectualidad alegre y juvenil habíase congregado en la cocina, siguiendo atenta la confección de los guisos, unos encaramados sobre sillas y escabeles, otros en pie sobre las mesas, como quienes asisten a la disposición de una batalla: espectáculo maravilloso jamas presenciado, que luego Federico —que había trepado no se cómo sobre el refrigerador— consideró oportuno amenizar aún más, desde su sitial preponderante, con cantares acompañados de un rasgueo formidable de guitarra. Y Pepe, contagiado, cocinaba con ritmo de ballet.


  Luego, la voz de mando lanzada en tono estentóreo:


  —¡A sentarse, señores!


  Y a continuación la entrada en tropel al comedor, donde tiene lugar, ruidosamente, el saboreo de la obra de arte gastronómica explicada por su autor y luego ponderada, discutida y comentada, por toda la asistencia. Se hace la historia de los «riñones a la brocha», de las «tripas a la moda de Caen», de los «huevos a la florentina» y se señalan los vinos que a cada guiso corresponde.


  El cochayuyo, traído de Chile, desconocido aquí, es objeto de una ovación unánime, y, por fin, levantan a hombros al Vatel insigne —que bien se lo merece—, mientras Federico le improvisa un soneto.


  Pero quien se lo conquista por encima de todos es Agustín de Figueroa al confiarle —en tono sentencioso— que posee un libro, que no tiene igual, con recetas de «puras sopas». Obra magistral con que, desde luego, le obsequia. Y Pepe se inclina, agradeciendo la ofrenda, con una mano abierta sobre el pecho.


  Soirée memorable.


  


  Muy avanzada la madrugada, sorprendo a Federico en el repostero abriendo y cerrando concienzudamente cajones y armarios. Al verse descubierto, coloca con un ademan misterioso el dedo índice sobre sus labios y, después de mirar cautelosamente a uno y otro lado, susurra a mi oído:


  —Bicarbonato…


  Alberti («Fermín Galán»).


  Constituye un acontecimiento de consideración —dentro de la naciente República— la obra en verso de nuestro amigo Rafael Alberti, titulada Fermín Galán, estrenada con gran bombo. Se trata de uno de los dos muchachos fusilados en Jaca, y, a mi juicio, esta evocación no viene a su hora. Es un error.


  No se lleva a la escena un hecho infinitamente doloroso —ocurrido ayer—, cuando impera la obsesión de una madre, de una joven viuda y de un niño que se hallan sumidos en la más honda desolación. Para todo corazón medianamente sensible resulta profundamente cruel esa presencia en la escena de un niño que crece y evoluciona dentro del ambiente de sus ideales, que lucha por realizarlos y que, por último, en holocausto a ellos, se desploma a los pies de un muro, derribado por una ráfaga de balas.


  No faltaron quienes le advirtieron a Rafael que era preferible que no lo hiciera, y creo no equivocarme al afirmar que numerosos amigos suyos —poetas como él de ideologías avanzadas— pensaban de igual manera. En nuestras tertulias cotidianas se suscitaron discusiones borrascosas al respecto, pero Rafael estaba enamorado de su tema —con inmejorable intención, sin duda— y llevó a efecto su propósito con porfiada valentía.


  Hemos presenciado la obra como una demostración «de lo que no debe hacerse». Tomando el asunto en ese sentido, nuestro amigo Alberti ha acertado plenamente.


  El comienzo del drama es cautivador: cuadro delicioso en que un trovador ambulante canta las diversas fases de la epopeya acompañado de un chiquillo que ofrece a voces El Romancero de Fermín Galán, a cinco céntimos el ejemplar.


  Después se suceden unos tras otros los diversos episodios de la desgarradora historia, y es allí donde el espectáculo se va haciendo penoso. Al sentirse próximo el atroz desenlace, gran número de espectadores abandona la sala. Nosotros —por cariño al autor— afrontamos la tormenta permaneciendo tranquilos en el palco lleno, pero sin que nos sea posible participar en los aplausos, que van acompañados de clamores de protesta. No nos habría parecido digno hacerlo. No se aclama la recordación de una desgracia inmensa.


  Grandes rumores suscita la inconcebible escena en que la Virgen —interpretada por Margarita Xirgu— desciende de su altar y, bandera en mano, se proclama «republicana», y es recibida con risas —que no son precisamente de aprobación— esa otra escena de dudoso buen gusto en que una muchacha de la buena sociedad madrileña —conocida por sus ideas liberales, expresadas a menudo con demasiado ardor— es abofeteada por una duquesa, que, a su vez, no peca por moderada.


  ¡Qué distante se siente al Rafael Alberti del Hombre deshabitado, la mejor de sus obras, a mi modesto juicio, estrenada tiempo ha en el teatro de la Zarzuela por María Teresa Montoya, actriz de reconocido talento!


  Después de la función, el comentario se prolonga en casa hasta cerca de las cinco de la mañana. Ya no se duerme.


  No basta tener talento en este mundo; hay que saber aprovecharlo en forma edificante y no caer en la debilidad de aplicarlo para satisfacer odios y rencores.


  


  Federico ha publicado un nuevo libro exquisito. Es una recopilación de su Poema del cante jondo, que data del año 1921. Obra de juventud, en la que consagra afectuosamente las «Siguiriyas» a nuestro hijo, Carlos Morla Vicuña.


  Lo lee una noche en que hay mucha gente, y es escuchado en medio de un silencio que se siente impregnado de bondad y de ternura. De las «Siguiriyas» pasa a los «poemas de la soleá», luego a los de la «saeta» y, por ultimo, a las «peteneras», que dedica a Eugenio Montes. Y las horas transcurren como volatilizadas por una brisa de ensueño.


  Pasada la media noche, estalla una tormenta estruendosa con truenos, rayos y relámpagos, y, en tanto que una lluvia torrencial inunda las calles con un gran rumor diluviano, Federico nos brinda de su libro reciente Poeta en Nueva York —que nos dedica— ese desconcertante «paisaje de la multitud que vomita», inspirado en un «anochecer de Coney Island».


  
    
      La mujer gorda venía delante


      arrancando las raíces y mojando el pergamino de los tambores;


      mujer gorda


      que vuelve del revés los pulpos agonizantes.

    

  


  A esta altura, una ráfaga de granizo martillea los cristales. Pero Federico no interrumpe su lectura. Aquello es de un dinamismo y de un vigor indescriptibles.


  Terminado este poema, sigue con el no menos asombroso del «paisaje de la multitud que orina», y luego con la «Oda al Rey de Harlem», que


  
    
      con una durísima cuchara


      arrancaba los ojos a los cocodrilos


      y golpeaba el trasero de los monos…


      Con una cuchara.

    

  


  Continúa con la «Iglesia abandonada» —balada de la gran guerra—, que comienza así:


  
    
      Yo tenía un hijo que se llamaba Juan…


      Yo tenía un hijo.


      Se perdió por los arcos un viernes de todos los muertos.

    

  


  Viene después la serie de las «Calles y Sueños», la «Danza de la muerte» y ese nocturno incomparable del Brooklyn Bridge que titula «Ciudad sin sueño».


  El poeta va y viene, se aleja y regresa, a la ciudad de Nueva York, que describe con una impetuosidad de vorágine incontenible. Hálito potente de la monstruosa metrópoli americana: montes de hierro, de cemento y de acero, ciudad hecha de bloques enormes, obra titánica de alambrados y de fango. Luego, esa hecatombe terrible de animales sacrificados en masa para saciar la voracidad de esas aglomeraciones ciclópeas; grita el poeta:


  
    
      Todos los días se matan en New York


      cuatro millones de patos,


      cinco millones de cerdos,


      dos mil palomas para el gusto de los agonizantes,


      un millón de vacas,


      un millón de corderos


      y dos millones de gallos


      que dejan los cielos hechos añicos.

    

  


  Imágenes de una sensibilidad brutal. Laberinto. Pesadilla. Poesía —no sé si se la puede calificar de tal— violenta, que siento a un tiempo gigantesca y catastrófica. Me tortura, me hiere, me ofusca, me enerva, me agobia —hay momentos en que me exaspera—; pero en la que hay, no obstante, una fuerza que levanta del asiento, que exalta, sobre todo cuando es interpretada por su autor.


  La otra borrasca ha cesado, ahora, y seguramente brillan nuevamente las estrellas en las honduras del cielo serenado. Entonces Federico —que se ha puesto en pie como señal de «epílogo»— nos lee, para terminar, ese lamento desolado —que es una de sus obras más bellas— de la «Niña ahogada en el pozo»:


  
    
      Las estatuas sufren por los ojos con la oscuridad de los ataúdes,


      pero sufren mucho más por el agua que no desemboca.


      Que no desemboca.

    

  


  Es como un designio inerte, fatal y cerrado a toda esperanza…, ese agua que no desemboca.


  
    
      No, que no desemboca. Agua fina en un punto,


      respirando con todos sus violines sin cuerdas


      en la escala de las heridas y los edificios deshabitados.


      ¡Agua que no desemboca!

    

  


  AGOSTO: La muerte del torero.
(Gitanillo de Triana).


  Su nombre verdadero era Francisco Vega de los Reyes —Curro Puya—, y es el que yo le habría conservado para distinguirle de los demás toreros, por su carácter breve y gitano. Pero sus empresarios eligieron el de Gitanillo de Triana, que se ha hecho popular y que tiene, sin duda, un salero de cantar sevillano. Refleja, asimismo, en forma sugestiva, la luminosidad y bondad cautivadora que irradiaba el diestro. Era un buen hijo, un buen hermano, un espléndido y buen amigo, amado con dilección de todos, y era también, antes que nada, caritativo y piadoso, que es virtud gitana. Manos las suyas generosas y ampliamente abiertas como un cesto de frutas.


  No sé cuándo ni en que circunstancias lo he conocido. Hay seres que son amigos de uno —y uno amigo de ellos— espontáneamente, sin saber cómo ni por qué ha sido.


  Hemos ido a verle actuar incontables veces, y Federico, cuando iba conmigo, se hinchaba de orgullo ante su forma incomparable de torear con el capote y el estilo de sus verónicas, que la «afición» denominó «el lance del minuto de silencio».


  Y ese 31 de mayo, en una tarde dorada y pletórica de primavera, fue bárbaramente cogido por el toro Fandanguero durante la lidia, en que había actuado, cimbreando el talle y flexible la silueta, con una destreza intrépida y un temple insuperables.


  Al iniciar la faena de muleta —después de ejecutar un suave ayudado por alto— fue cogido por el muslo, lanzado al aire y luego recogido nuevamente por el toro, que lo arrolló bajo el estribo, recibiendo allí una tercera cornada en la cadera. Y yo cerré los ojos para no presenciar el final de la tremenda embestida… Pero cuando los abrí de nuevo vi, con estupor y admiración, a Marcial Lalanda que, metido entre los cuernos y la barrera, con una temeridad y nobleza para las cuales no hay términos de suficiente elocuencia, lograba llevarse al astado en medio del estruendo de una ovación que estremecía la plaza entera.


  Y desde el día fatal en que ocurrió el hecho atroz —durante más de dos meses— el bravo muchacho luchó desesperadamente con la muerte, con una voluntad y entereza indoblegables, con una porfía de espanto y de asombro. ¡No quería morirse!


  


  Toda la familia de Gitanillo ha venido de Sevilla. La madre, el padre, los tres hermanos —Pepe, Tonio y Rafaelillo—, los primos y los sobrinos: chavales, mozuelas y niños pequeñitos. Y en todos ellos hay unión, dignidad, dolor y abnegación; pero jamás un gesto innoble ni un ademán desmesurado de protesta.


  Frente al sanatorio, una multitud permanece estacionada durante horas enteras.


  Dentro, el combate ingente, titánico, pavoroso.


  Horas después de la cogida comienza a perder liquido cefalorraquídeo por una de sus heridas. Brutal lavado de la espina dorsal, seguido de reacción. Dos días más tarde, bronconeumonía, con 41 grados de fiebre. El gitanillo, desahuciado, delira: ve el toro «que lo ha matao», la plaza, el gentío que se arremolina; llama a su madre, a la Virgen del Pilar y a los chicos de su cuadrilla.


  
    
  


  —Me duele la cabecita —dice con voz de niño.


  Y nueva e inesperada reacción.


  Pero una mañana sorprende a los enfermeros su palidez marmórea, y se descubre que la cama esta bañada en sangre… La arteria femoral, seccionada. Curro, exangüe, con el pulso imperceptible, ha cerrado los ojos. No le quedan más que pocas horas de vida. Se irá, sin duda, con la huida del día, y la desolación que reina en la clínica es infinita.


  Una transfusión de sangre se impone, y el doctor Segovia —el médico de los toreros— solicita voluntarios que se presten a ella. No hay tiempo que perder.


  Me adelanto sencillamente, porque siento que debe ser así, y conmigo se ofrecen un picador de su cuadrilla, un banderillero de la misma y el chófer de taxi que siempre lo servía.


  No hay en el impulso, sincero y espontaneo, ningún espíritu de sacrificio. Pienso que la intervención equivale a una sangría como cualquiera otra, muchas veces recomendable para descongestionar al individuo. Me servirá de alivio, y además, al obrar así, manda en mi la fuerza del cariño. Era más fácil hacerlo que no hacerlo. (Lo que lamento es tener que contar el hecho aquí por ser indispensable al relato).


  Nos llevan a una salita blanca y nos extraen a cada uno un poquitín del consabido liquido a fin de compararlo con el de Curro, el gitanillo.


  Tras de una espera que se nos hace larga, el chófer del taxi y amigo es proclamado vencedor: su sangre es mejor que la nuestra, y su elección nos parece algo así como si se hubiera sacado el premio gordo de la lotería.


  Pero, entretanto, los periódicos de la noche han dado cuenta del hecho en una forma errada de punta a cabo. Han comenzado por incluir entre los donadores de sangre al embajador de Chile —mi jefe—, y, como si no fuera suficiente este error, han hecho enseguida una ensalada con los nombres y las profesiones de ellos. Así aparece el picador en la reseña como «diplomático distinguido», en tanto que el digno representante de la nación amiga figura en ella como «picador de la cuadrilla».


  Y todo Madrid ha telefoneado a la Embajada, en tanto que el excelentísimo señor —que no esta enterado de lo ocurrido— se pasea exasperado de un lado a otro como león en jaula. «¡Cosas de este niño!». (El «niño» es el hombre más que maduro que esto escribe).


  Se ha sometido, pues, al gitanillo a la transfusión prescrita, y el muchacho, por la fuerza de su indomable naturaleza, reacciona por tercera vez. Lo vemos nuevamente sonreír, iluminarse, y aun gastar bromas y chirigotear con enfermeras, hermanos y amigos.


  Luego, la gratitud de la familia, que culmina con esa frase que me dirige uno de ellos, expresión tan gitana dentro de su emoción sencilla:


  —Cuando vengas a Sevilla —me dice en presencia de los demás, como quien asume un sacro compromiso— puedes penetrar en la alcoba de la mare sin golpear la puerta.


  (Esto es: como si fuera uno de sus hijos).


  Y recibo el premio que me otorga con un inmenso escalofrío que estremece mi cuerpo entero, de arriba abajo y de abajo arriba.


  Pero, tras la reacción que provoca el fluido vivificador, nuevamente se manifiesta, después de algunos días, un serio retroceso en el estado del herido. El zagal esta perdiendo nuevamente la batalla: ha caído de rodillas en la lid, pero sin abdicar ni darse por vencido. Puede, y quiere, luchar todavía.


  Allí está su madre tumbada, a los pies de su lecho, como una pobre bestia herida, en tanto que él —imagen de bronce con reflejos ebúrneos, hermoso siempre y limpio entre la blancura de las sábanas— crispa entre sus dedos largos las innumerables medallas de la Virgen que le han traído, enfiladas como perlas en cadena de plata. Y en sus ojos brilla esa confianza en Dios, esa fe del gitano jamás desmentida.


  


  La noche.


  En mi habitación —en la que, transido, me he encerrado en busca de reposo— ha entrado Federico. Se marcha mañana a Granada y viene a despedirse. Como siempre —como nunca deja de serlo—, se manifestó comprensivo y buen amigo.


  —Cuando se sufre —me dice— todo en torno nuestro cambia de expresión y de colorido. Tú me ves esta noche de otra manera… y yo a ti. Yo te veo distinto… y tú a mí.


  Final.


  En la trágica espera de lo inevitable, rememoro, una a una, todas las frasecitas tristes que el gitanillo me ha dirigido:


  —Traeme cerezas. Carlo. ¡Quiero cerezas!


  Como quien pide una cosa inmensa, inaccesible.


  Voy en busca de ellas, y se las doy una a una, como a un pajarito.


  Entonces, esta otra frase infantil, que me quedará grabada mientras viva:


  —Yo le diré a la Virgen lo bueno que has sido conmigo.


  Pobrecillo… No hay posición que le alivie: los huesos han perforado su espalda; pero sonríe siempre y no se queja, ni se rebela, ni se exaspera. Sólo una vez lo he visto impacientarse algo: un día que la enfermera le decía cariñosamente que «Dios le enviaba sufrimiento a los buenos… porque los quería».


  Curro —que sufría intensamente— se incorporó un poco, penosamente, y le respondió con una gitanería:


  —Que no me quiera tanto… Que de tanto quererme se está poniendo pesao y mal amigo.


  


  El gitano ha muerto hoy. Tenía veintisiete años.


  En torno del féretro descubierto, la familia permanece muda. La madre, sin proferir una palabra, contempla a su hijo, y hay en su dolor silente una nobleza que infunde en los presentes admiración, respeto y arrobamiento.


  A medida que pasan las horas, en la desolación de la vigilia, la fisonomía del gitanillo se suaviza, adquiere serenidad, y diríase que de nuevo sonríe: es la misma sonrisa peculiar suya, un poco melancólica, con que recibía las ovaciones de la plaza en delirio. Tan contento como estaba, parecía triste.


  Lo contemplo largamente, con una ternura infinita. Sus ojos rasgados, entreabiertos, me miran. Se me figura que va a hablar, que me va a «pedir cerezas».


  —Traeme cerezas, Carlo. Quiero cerezas…


  Y no cesan de entrar flores, montañas de rosas y claveles, coronas monumentales, que ya no caben en el recinto.


  A través del balcón abierto diviso, en la noche clara y plácida, los arboles, las casas, los coches que pasan, y no me parece posible que la luna pueda brillar como otras veces en una noche como esta.


  Desde la calle —una o dos veces— asciende un cantar, en tanto que «las novias» de Curro —que también han venido y que son necesariamente bonitas— permanecen inmóviles sentadas a lo largo del muro en que apoyan sus cabezas de cabellos lisos, con sus mantillas oscuras y sus pendientes de azabache. Con sus abanicos, que no han cambiado de color, entre sus dedos marfileños —rojos, verdes, azules—… ¡Qué bellas las encuentro! ¡Qué lindas!


  Han sonado las doce campanadas de la medianoche y se produce un movimiento. Ha llegado el momento de la suprema despedida.


  La anciana de cabellera de plata se alza de su asiento, y en medio de un silencio de catedral, se arrodilla un breve instante después de haber besado la frente marmórea de su hijo dormido. Ni una lágrima, ni un lamento, ni un ademán de desesperación inútil. Se siente la presencia de un corazón que se destroza…, pero sin disgregarse, que se mantiene entero en holocausto de los que quedan.


  De nuevo se ha alzado, y se despide de cada uno hasta llegar al rincón en que he procurado disimularme, y junto con su abrazo balbucea tan sólo dos palabras que son como una bendición:


  —Mi hijo…


  Ha cruzado ahora el umbral. La veo subir la escalera, detenerse un momento atraída por lo que deja atrás, y luego seguir adelante, valientemente, acompañada de los suyos. Y la sombra de los que se van se refleja sobre la pared que la blancura de la noche ilumina.


  En su féretro abierto, el gitanillo, con sus manos cruzadas sobre el pecho, sonríe siempre… Pero sus párpados se han plegado ahora del todo…, y se le siente mas lontano, envuelto en su evasión definitiva.


  


  Con nostalgia y cansado de pena me alejo por esas calles sombrías.


  Y pienso:


  Tener un amigo por el que uno no sólo siente un hondo afecto, sino que nos cautiva por lo que tiene de «distinto» a cuanto hemos conocido; cuidarlo, defenderlo en contra de la muerte intrusa, aliviar sus padecimientos, afrontar esperanzas y desalientos, para llegar a este «final de todo», no es, ¡Dios mio!, ni justo ni humano.


  


  Noche negra de soledad con uno mismo.


  Ha venido como siempre el grupo de amigos íntimos en el que faltaba Federico…, en Granada; pero sobre mi velador me esperaba una carta suya con matasellos de Andalucía.


  Mientras la leía me parecía oírle hablar.


  Dice así:


  


  «Queridísimo Carlos: ¡Un dolor! Todo el día te estoy recordando. En mi casa, igual. Cuando dije a mi madre la frase del encantador Gitanillo sobre la Virgen, se echó a llorar, y una costurera que había estado cosiendo, muy andaluza, decía: “¡Hijo de mi alma, él sí que estará ya en los brazos de la Virgen!”.


  »Ha sido una gran pena, y yo me imagino lo que habrás sufrido, y estoy a tu lado porque te entiendo y porque yo también estoy acostumbrado a sufrir por cosas que la gente no comprende ni sospecha.


  »Entre persona y persona hay hilitos de araña que llegan a convertirse en alambres y más aún en barras de acero. Cuando nos separa la muerte nos queda una herida con sangre en el sitio de cada hilo.


  »Bien puedes saber que no te olvido un momento y que estoy deseando poderte abrazar con la ternura y la tontería lírica que yo siento por ti. Ternura porque me sale de la sangre y tontería (¡oh dulce tontería y divina baba de los niños!) porque me sale del alma, que es lo más tonto que poseemos.


  »Pero yo quiero que tú seas fuerte, porque me duele mucho que tú añadas sufrimientos a los muchos que ya tenías, aunque yo sé que esto es imposible en un corazón tan grande y tan elevado como el tuyo. Dios también tiene que ser bueno contigo, y lo mismo la Virgen, la Santísima Virgen, llena de espadas como un toro, que ampara a los toreros y que se lleva con ella a los que son guapos y buenos como era Gitanillo.


  »Carlos, te abrazo con todo mi cariño. Saluda a Bebé y a Carlitos. Y dile a Rafael[2] que es indecente su proceder conmigo. Yo no le he hecho nada y él no ha contestado a cuatro cartas mías. Estoy verdaderamente dolido.


  »O es mayo o es un irresponsable. Le pegaría de buena gana. Estoy que bramo.


  »Adiós, Carlitos. Mil abrazos para ti y escríbeme mucho. —Federico».


  Federico desde Granada.


  Triste, releo esta noche las lineas referentes a mi pobre amigo que me ha enviado Federico desde Granada. Me reconfortan… sin lograr consolarme.


  Anoto algunas de ellas, con todas las gracias que encierran.


  


  «Granada, agosto.


  


  »Queridisimo Carlos: Tu ultima carta, tan hermosa, me hizo vez hasta que punto lo has pasado mal y que calvario tan silencioso has sufrido. Pero lo que me ha hecho ver aún más, es lo bueno que eres. Muy poca gente es capaz de hacer lo que has hecho; pero el que tiene estos sentimientos posee, sin duda, el verdadero tesoro del mundo. Tesoro que es sufrimiento, pero sufrimiento que es liberación y es, en ultimo caso, ¡cielo!


  »Todas las religiones tienen y han tenido el mismo mapa. El resplandor de la vida es para el que lleva un cubito de lágrimas y no para el que lleva un puñado de diamantes. Te escribí otra carta que se cruzo con la tuya. Esta tiene por objeto mandarte mi abrazo. Desde luego, tengo más ganas que nunca de verte, y espero que sera pronto. Adiós, Carlos. Procura serenar tu sentimiento y recibe un abrazo tierno de tu siempre Federico».


  


  «Granada, agosto.


  


  »Queridísimo Carlos: Recibí tu carta extraordinaria de tu casa extraordinaria. Te supongo más tranquilo, o sea peor, porque tus lágrimas estarán por dentro como esas gotas de agua que estremecen las cuevas oscuras y resbalan por los helechos. Bien está, después de todo. Nunca sabemos lo que verdaderamente conviene a nuestro espíritu. Yo sigo bien en este ambiente tan dulce y lleno de belleza… Tengo un inmenso deseo de irme con vosotros, aunque sienta dejar esto. Escríbeme siempre, Carlos. Yo necesito revolcarme en el suelo. Abrazos de Federico».


  


  «Granada, agosto.


  


  »Otra vez te mando un abrazo porque sé que estás triste y tú sabes lo muchísimo que te quiero y lo cerca que estás siempre de mí. Estoy deseando verte y encuentro siempre frío este papel, a pesar de que mis dos manos están posadas dulcemente sobre su llanura.


  »Para el 15 o 20 de septiembre yo estaré en Madrid, así es que falta menos de un mes para que volvamos a reunirnos en tu casa, cosa que anhelo de una manera ardiente; y me parece lo mejor que me pueda pasar.


  »A Bebé la adoro. Tanto la adoro, que ella no sabrá nunca las miles de fotos de sus hechos y de sus divinas actitudes que yo conservo en mi imaginación. Trajes, gestos, palabras, y hasta si se ha ido algún día un punto de su media, yo lo guardo con ternura.


  »También tengo una gran simpatía por el cuarto de baño de tu casa, porque nadie se las tiene a esta clase de habitaciones y nadie quiere hablar de ellas; sin embargo, yo, donde me he sentido plenamente en mi casa ha sido tendido en la bañera, mientras te peinabas y Carlitos se untaba gomina en el pelo, y Bebé gritaba: “¡Vengan a comer!”.


  »Hace un día espléndido. A mi cuarto llega un fresco rumor de maizales y de agua. Siempre te recuerdo. Sabes que te acompaño con todo mi cariño. Federico».


  


  Pliego con fervor estas hojas, tan llenas de sencillez y de verdad segura, tan sinceras, tan espontaneas y tan exentas de todo artificio… Y apago la luz. ¡Qué bendición es la de poder dormir cuando se tiene pena!


  Breve asomada a las Cortes Constituyentes.


  Federico debería haber venido conmigo, pero aún no regresa de Granada, y quiero sacudir mi ánimo deprimido. Lo que despierta mi curiosidad es el hecho de que se trata de un ambiente nuevo, de una institución recién creada y exenta de tradiciones, en la que actúan hombres, en su mayoría, también nuevos. Sesión interesante.


  Movimiento de expectación. En las galerías la gente se incorpora a medias y se inclina hacia adelante para ver mejor. Ha penetrado a la sala don Francisco Maciá, presidente de la Generalitat de Cataluña, el gran campeón de la autonomía del antiguo principado. Ha costado mucho obtener que accediera a efectuar esta visita de cortesía a la Asamblea. Pero por fin ha venido.


  Helo aquí: un anciano esbelto, casi elegante, de cabeza blanca y fina, con un traje gris que me parece bien cortado. Desde la tribuna en que me encuentro, lo hallo correctísimo y distinguido. Saludado con deferencia por los asistentes, toma asiento. No infunde, sin embargo, la impresión de un hombre que se siente a sus anchas. Discursos. Diviso al alcalde, don Pedro Rico. Es, de acuerdo con su nombre, lo que se llama «un rico tipo»: gordo de todos lados como un globo o como una boya marina, es deliciosamente pintoresco. Un genuino corregidor de opereta. De opereta bonita.


  Don Julián Besteiro, presidente de la Asamblea, magnifico de señorío. Impresión de caballerosidad innata. Un lord inglés de la más alta categoría. A su lado, salvo algunas excepciones, los demás se ven disminuidos. Hombres que han surgido por la fuerza de las circunstancias.


  Mientras contemplo el extraordinario espectáculo, me pregunto de pronto que es lo que debemos entender exactamente por esa definición de «hombres que han surgido». ¿Qué es lo que significa en realidad «haber surgido»? Quizá lograr ese anhelo de sobresalir de los demás. El hombre no se contenta con surgir dentro de sí mismo; necesita, para sentirse satisfecho, y aún feliz, destacarse de entre sus semejantes. Lo siente así la mayoría. Pero, para lograrlo, debe, en la generalidad de los casos, hallarse presente en el momento favorable al desarrollo de sus aptitudes. Las facultades superiores de nada sirven si no cuentan con la ocasión propicia para exteriorizarse. La ocasión es el terreno apropiado, y la capacidad, el grano. Sin el terreno adecuado, el grano se pierde, aunque esté pletórico de savia. Verdad de Perogrullo. Un gran número de estos hombres que contemplo desde la tribuna diplomática, no todos, eran, hasta aquí, semillas ignoradas que ahora fructifican en terreno apto.


  Creo que prefiero la «medianía honrada», susceptible de mantenerse en todos los climas: ser una piedra anónima, pero solida, del edificio de todos los tiempos, sin pretender la preeminencia de las columnas sostenedoras de la construcción que domina la hora actual.


  Maciá se ha puesto en pie y se retira inclinándose a uno y otro saludando, con ademanes no exentos de donaire, a los señores diputados. Homenaje civil de la cariátide que sostiene las aspiraciones catalanas a los cimientos que surgen de la gleba republicana.


  SEPTIEMBRE: Regreso de Granada.


  En la noche, varios amigos a cenar y la sorpresa de ver surgir en la puerta a Federico, que ha regresado de Granada. Aparece rozagante, bien peinado, fresco, contento: como hijo pródigo que regresa alegremente al hogar. Nos manifiesta su cariño con el alborozo espontáneo que le infunde hallarse entre nosotros. Viene más granadino que nunca.


  Ya tiene la guitarra abrazada contra su pecho y diríase que ha venido sola, desde su rincón, a confundirse con él. Y nos canta las preciosas «soleares» que ha traído de su tierra y los cantares, con armonizaciones suyas, que ya conocemos:


  


  (Tango andaluz). Aunque bajaran del cielo los serafines, y


  (Sevillanas). Vengo peinada, mamita, a la sevillana…


  


  Mientras canta, le veo tan juvenil, tan niño, que me parece imposible que pueda llegar jamás a ser, ni con el correr del tiempo, «un hombre viejo». No será nunca un anciano.


  Alcalá de Henares.


  Pasado el día en Alcalá de Henares con Federico y otros más en casa de nuestro amigo, el capitán Francisco Iglesias —Paco, para sus íntimos— que ha tenido su hora de celebridad, y aun de gloria. Es también parroquiano de nuestra tertulia madrileña.


  Los capitanes Iglesias y Jiménez han provocado hace dos años la admiración del mundo atravesando en su avión, sin escala, el Océano Atlántico, del viejo continente al continente hispanoamericano, que enseguida recorrieron, en toda su extensión, de Norte a Sur, para luego remontarlo en dirección inversa por el lado del Pacifico.


  Aprecio y estimo al capitán porque es bondadoso, sencillo y modesto y, a un tiempo, enérgico y «grande».


  Sorprende, sin embargo, su aspecto —en evidente desacuerdo con estas condiciones viriles— de chiquillo travieso, risueño y juguetón, dueño de un par de ojitos de gato, chispeantes, ya grises, ya verdes, ya azules, según la luz del día.


  Tengo presente esa noche memorable de la ovación pública en que, sin conocer todavía, aporté a mi futuro amigo el homenaje anónimo de mi admiración fervorosa confundido en la multitud delirante que desfilaba, agitando banderas, por las atestadas calles madrileñas.


  Recuerdo que, mientras avanzaba dificultosamente apretujado en el remolino, me pregunté si esa muchedumbre que iba espesándose y que pletórica de clamores se remansaba frente al Ayuntamiento, sintetizaba la verdadera culminación del triunfo de los dos héroes que regresaban a su patria después de haber vencido, en lucha ingente, los elementos del cielo, del mar y de la tierra. Rememoro que pensé, asimismo, en estos instantes, que no era «esa» la hora de la suprema apoteosis.


  Es preciso haber contemplado en la noche, como lo he hecho yo durante la trayectoria entre Lisboa y Pernambuco, el océano infinito, trágico de soledad en medio de su perpetuo movimiento, para abarcar en todo lo que encierra de gigantesco, de casi inhumano, la hazaña de ellos[3].


  La nave seguirá su ruta, mañana, pasado mañana, así un día y otro, y otro más, avanzando con resolución indomable hacia su rumbo fijo, transcurriendo horas sin que divise otro barco.


  Ni un humo en el horizonte, ni el estrato de una costa lejana… Se suspenden los latidos del corazón cuando se realiza la tragedia muda, y no obstante consciente, de esos dos seres, parcelas de arena perdidas en el espacio, que van volando desamparadas a merced de los titanes, en la profundidad insondable del cielo.


  —El apogeo de la epopeya —me dice Federico mientras avanzamos hacia el villorrio cervantino—, el instante de la real apoteosis, la gran victoria, la realizaron Jiménez e Iglesias, como anteriormente los Lindbergh y los Bleriot, a la hora suprema en que, confiados en el destino de sus alas, tan frágiles y vacilantes, se hallaban suspendidos entre dos abismos cara a cara con la muerte.


  El capitán nos recibe con su llaneza habitual. Su casa, acogedora y confortable, me parece, sin embargo, demasiado llena de cosas al estilo de «bazar alemán»; pero es de una limpieza impecable. Todo en ella aparece como recién bruñido y encerado.


  Nos obsequia Paco con una especie de punch de aspecto inofensivo, pero que resulta capcioso y traicionero.


  Después de un regular numero de libaciones, Federico toma la palabra… y ya nadie habla.


  Se trata de un Club «elepente» que se propone crear. «Elepente»: otro neologismo suyo que no expresa nada preciso, o, más exactamente, que tiene el significado que se le quiera dar. Quizá los términos indefinidos de «duende» o de «ángel». Formarían parte de ese Club únicamente hombres —y, naturalmente, mujeres— buenos, simpáticos y comprensivos. Seres sin prejuicios que perdonaran todo lo que es «sincero», aunque fueran «sinceridades equivocadas». Lo que él llama respeto humano.


  Me parece cautivadora la idea, generosa y edificante, aunque estoy cierto que el Club y su realización quedarán en nada, como el contenido de la ponchera, que ha bajado con una rapidez de milagro.


  El capitán nos lleva enseguida a merendar una tortilla de patatas —la clásica tortilla española— a la incomparable Hostería del Estudiante.


  La Hostería del Estudiante, de Alcalá de Henares, con su inmensa chimenea de piedra y sus asientos, junto a ella, cubiertos de cueros de ovejas, es uno de los sitios en que uno se siente bueno y amigo de todo el mundo.


  Más amigos.


  Reaparición de Salvador Quinteros en casa. He aquí un muchacho que tiene, a mi juicio, un talento como los que me gusta encontrar: un talento que no se pone a toda hora por delante y que para muchos puede pasar inadvertido. Talento sencillo y tranquilo que agrada sin abrumar. Habrá quienes afirmen que no lo tiene. Es amigo de Federico, que lo quiere y aprecia. Es profesor de diversas materias en las escuelas, pero bondadoso e indulgente con sus alumnos. A veces —dice— recibe de los chicos que examina respuestas tan garrafales como esta:


  —Dígame la capital de Venezuela.


  —Bolivia.


  No tiene el valor de condenarlos a repetir el examen y a perder un año entero «por cosas que aprenderán después». Qué razón le encuentro.


  También es poeta, pero poeta que se coloca modestamente distanciado de los demás.


  Además de estas virtudes, una fisonomía risueña siempre, aunque está enfadado.


  De nuevo se pone sobre el tapete el tema del «Club Elepente» ideado por Federico para gente de una comprensión superior, al cual, que duda cabe, son dignos de pertenecer todos los presentes… hasta el momento en que uno de ellos se va, que es cuando se le discute. Es cosa sabida que los «ausentes» cambian de personalidad. La razón no está nunca de parte de los que «no están».


  Pero la charla, poco a poco, evoluciona. «El Gobierno actúa con buena intención, pero cometería un error tras otro». Y aquí los ánimos se enardecen.


  —¿En qué queda —pregunto yo— esa condición de los «elepentes» de perdonar las sinceridades equivocadas?


  La observación, por cierto, no es tomada en cuenta… y sigue la polémica.


  Son las dos y se retiran hoy a esa hora que califican de temprana porque —dice Rafael Martínez— «hay mucho programa sensacional para mañana». «Tan tremendo —agrega Federico— como todo lo que encerraba de argumentos ese zapato que vi un día en un árbol».


  No habrá tampoco tal programa.


  Tiene Rafael Martínez, que es uno de los grandes amigos de Federico, una boca elástica que se estira en forma de arco, una nariz para abajo, de fauno, dos puntos, que son los ojos, que centellean como diamantes a través de sus gafas de estudiante, un pelo crespo —lana de oveja rubia—, una contextura atlética y manos blancas de príncipe, muy grandes, expresivas y sanas. No es ni poeta ni escritor…, pero critica y juzga a todos los que lo son, y lo hace con fundamento e inteligencia. Es extraordinariamente vivo —una vitalidad que asombra— y hábil, en extremo despabilado, astuto, porfiado como burro en sus convicciones, a veces injusto, a menudo irreverente y fresco y, casi siempre, mal educado. Temperamento insolente… lo que constituye, al fin y al cabo, una disposición individual como cualquiera otra.


  Se quita la americana en el salón, luego la corbata, y, por último, se abre el cuello de la camisa y, cuando se acalora demasiado, como se le considera de la familia, se mete en la bañera y reaparece con la abundante cabellera destilando y algo menos crespa que antes. Pero se ve bien, jamás ordinario, limpio, robusto y lozano. Es un poco frescachón, pero ya no se puede ser más simpático. Y, por esa simpatía que Dios le ha dado, todo se le perdona. Si lo que el hace lo hicieran otros —un Eugenio Montes o un Gerardo Diego, por ejemplo—, sería un desastre.


  Rafael, que es algo así como una perpetua llamarada, no se retira nunca de casa sin dar antes un tremendo manotazo en los cristales de la puerta del vestíbulo al tiempo que lanza una especie de bramido enajenado:


  —¡Yórcha!


  Es el nombre de un tigre que una vez vio en un circo y que ha transformado en su grito de batalla.


  —¡Yόrcha!


  Cuando no lo emite al salir de la casa —lo que ocurre raras veces—, se me antoja que la soirée no ha sido de su agrado. Que algo le ha faltado.


  Me asomo a la ventana:


  —Oye, Rafael, ¡qué se te olvida una cosa!


  Y su boca de caucho se estira de oreja a oreja con esa risa suya incomparable, y, levantando la mano en alto, sin reparar en los transeúntes estupefactos, lanza su alarido:


  —¡Yooorcha!


  Y, satisfecho…, cierro los postigos.


  Buena tertulia.


  Pequeño incidente de carácter personal, sin importancia, esta tarde en el cine, que anoto por la gracia que me hace:


  La marquesa de Buenavista, dama gentil y distinguida, pero más miope que un topo, a pesar del nombre que lleva, se agita en su asiento. En la pantalla, las escenas de la boda de la princesa Eleana de Rumanía despiertan en ella, sin duda, añoranzas monárquicas muy comprensibles. Nos encontramos a la salida y, con la mirada fija sobre mí a través de sus impertinentes, me dice suspirando:


  —Vea usted lo que han hecho con España. La han rebajado a la categoría de cualquiera de esas «republiquillas sudamericanas».


  Acojo la plancha, que es de regular calibre, con buen humor, por cuanto ninguna «metedura de pata» es mal intencionada y porque, más que ofenderme, me divierte; me inclino, pues, para besar la mano que me tiende en tanto que le doy «las gracias».


  Llevo el primor de la anécdota a la buena tertulia que tiene lugar en casa por la noche y a la que asisten, entre otros, Federico, Rafael Martínez, Paco Iglesias, Salvador Quinteros, Fernando Ortiz Echagüe (el conocido periodista) y Santiago Ontañón.


  Santiago Ontañón, dibujante y escenógrafo teatral de una fantasía y buen gusto exquisitos, es también a ratos excelente actor de una naturalidad espontanea extraordinaria. Se desenvuelve en la escena como anda por la calle: un ser dotado, con cara de luna, sincero en su originalidad. Posee un esprit suyo muy personal y lanza el chiste sin reírse él, manteniendo una expresión seria que es casi de enfado. Tiene ese don, que Dios a muy pocos hombres depara, de «hacerse querer». Es un afectuoso a su manera, brusco y fino a un tiempo, y lleno de matices. Es otro de los amigos preferidos de Federico, lo que no impide que a veces regañen. La verdadera amistad debe ser así: reñida.


  Le ha hecho a Bebé una caricatura amable, graciosa, en la que le ha suprimido la nariz. Y ha logrado realizar un parecido tan clavado…, que diríase que nunca la ha tenido… (la nariz).


  Federico, que se encuentra en una de sus noches privilegiadas, se sienta al piano y nos canta algunas de esas canciones encantadoras por el armonizadas. Son primorosas de colorido y de ternura, e interpretadas en forma insuperable. Las hay alegres, con evocaciones de guitarras y cascabeles, como «los cuatro muleros», «anda jaleo» y las «sevillanas»; otras son llenas de quietud arrobadora como «el café de Chinitas» y «las morillas de Jaén»; otras chispeantes como «los peregrinitos» que van hacia Roma a que los case el Papa; y las hay infinitamente tristes como la «Nana de Sevilla» del «galapaguito que no tiene mare».


  Después de cerrar el piano y de haberse disipado la emoción que ha quedado flotando en torno nuestro, se transforma el ambiente. Se habla de la expedición al río Amazonas que organiza el capitán Iglesias y que ha despertado un inmenso interés de carácter científico: penetrar en las entradas ignotas del Brasil. Naturalmente todos quieren tomar parte en ella.


  Luego, violento, cambio de tema. La conversación aborda cuestiones de interés social y se hace un tanto osada. Se trata del problema sexual en los presos, cuestión espinosa de la que se ocupa la mujer admirable que es Victoria Kent, diputada a las Cortes Constituyentes. Es ella, además, directora de las prisiones, cargo dependiente del Ministerio de Justicia.


  Rafael Martínez, siempre directo y neto en sus expresiones, pronuncia la palabra «castración» y Federico le dice que use la «metáfora». Fernando Ortiz Echagüe, periodista destacado que vive en París y que se ha creado una situación internacional, escucha en silencio. Posee una inteligencia equilibrada y clara y sabe lo que hace y donde va. Tiene un físico volcánico de boxeador español, pero con el atractivo de un hombre culto y fino. Es evidente que se ha dado un golpe grande en la nariz cuando pequeño. Así y todo, con la nariz rota, disfruta de un éxito ambicionable entre el elemento femenino. Es otro de aquellos a quienes las damas atribuyen el sortilegio del sex-appeal, esa afortunada expresión americana que, a los ojos de las mujeres, ha dividido a los hombres en dos grandes grupos: los que lo tienen y los que no.


  Yo pienso que es condición que varía, esto es, que el sex-appeal constituye un fluido de carácter individual que puede obrar sobre determinadas personas. Conozco a una damisela que le hallaba sex-appeal a un macaco sabio. Iba a verle al circo todas las noches y asistía a todas las matinées en que actuaba.


  


  Con sorpresa advertimos que una luz pálida se filtra a través de las cortinas de tul de las ventanas. Van a dar las cinco.


  La retirada.


  Federico, desde la calle, golpea las persianas que hemos dejado caer y nos grita:


  —¡Buenos días!


  Cagancho.


  En Almagro, Cagancho ha sido nuevamente cogido por el toro. Su verdadero nombre es Joaquín Rodríguez. Sin duda que se arrimó demasiado al astado movido por la repentina decisión de reconquistar su prestigio, que pierde y recupera con extrema facilidad, lo que generalmente lo deja muy sin cuidado. Él sabe que con tres o cuatro de sus verónicas magistrales desencadena de nuevo el delirio. Lo han traído anoche y ha llegado en la madrugada de hoy a su casa, tendido en una camilla.


  Fui a visitarle y entré a su aposento en puntillas, creyéndolo herido de consideración y postrado. ¡Nada! Como si tal cosa, alegre y animoso, sentado sobre su cama en pijama de seda morado.


  Comienza a vestirse hablando muy de prisa en su jerga gitano-andaluza, que entiendo a medias. Se ríe. La risa suya es peculiar. Risa de chiquillo que luego se traga (la risa).


  A un grupo de amigotes que lo rodean les hace un relato de la corrida:


  —Que fue mu mala, mu mala.


  Es imposible describir con fidelidad lo que es esta narración suya. Habría que oírsela reproducida y grabar al mismo tiempo el juego de su fisonomía.


  Caían las almohadillas en torno de él, bastones, naranjas, y hasta un huevo «que no se sabe de donde había salio». Recibió, por último, una botella en un brazo, la que logro mantener un largo rato equilibrada sobre el codo… como en el circo. Una proeza.


  —Luego me empitonó el torito y me sentí levantao —dice.


  Y luego agrega:


  —Era como subí en un asenzó… y no me pazó ná.


  Califica de «ná» una regular cornada en un muslo.


  


  Está Cagancho hoy más broncíneo que nunca por cuanto, además de moruno, lo ha tostado el sol, lo que abrillanta aún más sus ojos verdes de gato siamés.


  Conmigo es cariñoso…, bien que no siempre. En ciertas ocasiones está como desavenido, disgustado, de mal humor; pero nunca deja de ser veraz y sincero.


  Como no disimula sus sentires ni los frena, es preferible, cuando este clima lo habita, no intentar disipar las nieblas que lo envuelven y desaparecer sin mayores comentarios.


  Un día que le llamé por teléfono para preguntarle «si quería que fuera a verle», me contestó que no, sencillamente. Otro día hizo el que llamaran para decirme «que viniera».


  En otra oportunidad lo encontré muy deprimido y triste a causa de la agravación de la herida de que sufría. En el deseo de agradarle con algo, le pregunte «si conocía la torta chilena de “manjar blanco” y si le gustaría que le hicieran una en casa».


  —¡Ya!


  Como lo encontrara al otro día con fiebre y dormitando, dejé, sin meter ruido, el pastel sobre la mesa y, al inquirirle más tarde si le había apetecido, me respondió con una cachaza admirable «que no le había gustao ná».


  ¡Que desahogo sería poder expresar siempre lo que se siente sin provocar enfados ni decepciones!


  Tiene mi amigo gitano una manera de ser, espontánea y verdadera, que me hace gracia. Todo en él es simpático. Es un animalillo exótico, muy salado, que me infunde curiosidad: se mueve como una pantera flexible y grácil, estira las patas, abre la boca enseñando las hileras de sus dientes deslumbrante de marfil blanco, bosteza, se encoge, se acurruca, y luego se alarga con una elasticidad felina de ritmo acompasado. Lo considero un ser extraordinario por cuanto no ha necesitado en la vida de la cooperación de circunstancias favorables para ser «lo que es y como es». Pertenece a esa clase poco común de individuos cuya existencia no obedece a un plan preconcebido para alcanzar celebridad y diferenciarse de los demás. Si es distinto a la generalidad, lo es sin saberlo. Naturalmente. Lidiar bien al toro y cortar orejas y rabos, el día que se siente capaz de hacerlo; arrimarse lo más posible al astado, cuando tiene ganas de intentarlo. Para que más. Si cosecha ovaciones, tanto mejor. Pero si en una tarde de mala suerte es obsequiado con una de esas pitas que se oyen hasta en Sevilla…, no por ello se siente agobiado. Sabe que es cosa que pasará. Él tiene su universo, su manera de sentir, su hechura, su modo de pensar y de actuar, su moral y conciencia propia. Y ¡que arda Troya!


  Como me ocurrió con Gitanillo de Triana, nos hemos hecho amigos sin que yo me haya enterado por qué, ni cómo, ni cuándo; posiblemente en la enfermería, a raíz de una de esas cornadas consabidas. No se si ha estudiado, si tiene nociones de historia y geografía, ni si sabe leer y escribir.


  ¡Para la falta que le hace!


  Es inteligente a su manera, y vivo, y con ello basta.


  Hay quienes afirman que estos auténticos gitanos de España descienden de los faraones, o que su raza procede del norte de la India. Que sea o no verdad, lo ignoro; pero lo que sé es que tienen todo el aspecto de príncipes orientales.


  Verlos alternar con el toro en sus trajes de luces, ceñidos a sus cuerpos flexibles como guantes, verlos con la muleta roja en la mano perfilada, travesear con la muerte, jugar con ella y provocarla para luego eludir su zarpazo con una leve y grácil ondulación de la silueta abandonándole a veces, con burlón desprecio, un jirón de seda recamada de oro que brilla al sol, es algo, vamos, que lo levanta a uno del asiento. Hay en ello un donaire, un no sé qué de mágico, que sólo es atributo de los toreros gitanos.


  Si mi alma, después de la evasión suprema, se hallara ante el dilema de volver a encarnarse, no aspiraría, por cierto, a ser un diplomático, o un político destacado, o un artista celebre, o, simplemente, un millonario. ¡Qué vá!


  Si tampoco me resolviera a ser un matador de toros, por lo que quiero y me dan pena los animales, en cambio me gustaría, sí, volver al mundo como gitano. Un gitano de España. Un gitano de ojos verdes, de tez morena, y con un «olé» en la garganta.


  Victoria Kent.


  En la tertulia de hoy se comenta la infausta nueva del día: el tremendo ciclón que ha devastado a Puerto Rico, la menor de las grandes Antillas. Y Rafael Martínez, tan jubiloso y optimista siempre, está con la cara larga. Su familia posee bienes en la isla. Nos enteramos, gracias al huracán, de que los tenía —así como ocurre a veces que uno se entera de la existencia de ciertas personas por su fallecimiento— y, aunque momentáneamente están en el suelo, me llena de satisfacción saber que nuestro amigo es, y seguramente seguirá siendo, un muchacho rico. Lo celebro porque lo quiero y lo estimo a pesar de lo «caballo» que suele ser. Pero es la suya una mala educación sincera, franca, y de cierta manera moderna, tan de vanguardia como cualquiera otra manifestación de las que imperan hoy día. Una mala educación cubista. Se ausenta, por ejemplo, para darse un baño de pies en el lavabo, lo que, según él, le despeja el entendimiento. Tan simpático como siempre.


  Salvador Quinteros, poeta a sus horas y siempre buen amigo, que posee, a su vez, propiedades en Tenerife, le ofrece en la emergencia una de las islas pequeñas de que se dice dueño, con todo lo que encierra, si puede sacarlo de apuro. Y es absolutamente verdadero en su ofrecimiento.


  Sus pertenencias en Tenerife han creado poco a poco en el algo así como un complejo de grandeza. En su imaginación, crecen y se alargan sus posesiones al punto de que se cree ya el amo del archipiélago entero. Su impulso generoso está de acuerdo con la bondad de su naturaleza, pero Rafael, lleno de gratitud, le manifiesta «que no podría aceptar que se desprendiera de una de sus islas, ni grande ni pequeña».


  La conmovedora escena se ve interrumpida por la aparición de Federico en el umbral de la puerta.


  Trae noticias. No se trata del ciclón de las Antillas ni de los bienes de la familia Martínez…, sino de Victoria Kent.


  Victoria Kent es, sin duda, una mujer de una calidad superior y digna de inspirar las mayores admiraciones. Enérgica y, a un tiempo, reposada —dos condiciones generalmente antagónicas entre sí— posee, además, el don de una tranquila seguridad en sí misma.


  Que su ritmo ascendente sea favorecido por las circunstancias actuales, es un hecho natural que a nadie puede causar extrañeza, pero que, en plena monarquía, haya asumido de frente la defensa de un político detenido por sus actividades adversas al régimen tradicional establecido, es un caso de muy distinta naturaleza. Constituye un gesto de rara valentía que merece ser considerado con respeto por todas las almas bien puestas, actitud que me pareció aún más asombrosa el día en que me di cuenta de que era ella una mujer esencialmente femenina, llena de corazón y de bondad innata.


  Como quedo dicho, es ahora directora de prisiones, y sus esfuerzos se concentran en buscar la manera de mejorar, en la soledad pavorosa de las cárceles, la condición, moral y material, de los prisioneros que, si son culpables, no por esto son menos desgraciados. Obra ella de acuerdo con la máxima que exhorta a los hombres a «odiar el delito, y compadecer al delincuente».


  Es muy natural tenderle la mano a los seres agobiados por una desgracia que ninguna afrenta significa para ellos, una de esas desgracias que sólo despiertan compasión y quebranto; pero es más arriesgado y menos fácil, y, por tanto, más cristiano hacerlo cuando se trata de esas caídas oscuras ante las cuales todas las puertas y casi todos los corazones se cierran.


  Y es a lo que Victoria Kent se dedica: a socorrer a esa Humanidad que se ha despeñado por las pendientes tenebrosas que a menudo bordean el camino recto.


  Si estos seres desventurados que yacen, como escombros tirados al fondo del abismo, logran por un esfuerzo casi inhumano resurgir del precipicio, serán siempre considerados como ignominias, afrentas publicas, escorias que sólo merecen el repudio definitivo, por cuanto el orden social establecido en este bajo mundo sólo ampara lo que es digno de paz, de eternidad y de belleza. No lo que zozobra y naufraga en los vendavales de la vida.


  Nos cuenta Federico que hace días se presentaron a ella dos huerfanitas cuya madre acababa de morir. Venían a pedirle «algo», pero, de antemano, sabían que no sería posible acceder a ello… No obstante, habían venido.


  Victoria Kent les ofreció asiento, cruzó las manos, y les dijo que hablasen.


  Las niñas se miraron confundidas, titubearon un instante y, la mayor de ambas, ahogando un suspiro, tomó la palabra:


  «Tenían un hermano en la cárcel, detenido por haber tomado parte en un delito —aunque muy poco, intercaló la otra chica— casi sin saber lo que hacía. Lo que venían a implorar era que le permitieran ir a la casa, sólo un momentito, para darle un beso a la madre muerta. Al recibir la triste nueva, él había jurado que, si le otorgaban el permiso, regresaría inmediatamente después a la penitenciaria».


  La cosa era contraria a todos los reglamentos. Pero Victoria Kent, mujer al fin, con lágrimas en los ojos, se dirigió al ministro, al director de la cárcel, a todo funcionario susceptible de ayudarle a realizar su propósito. Ella ofrecía, como garantía, su propia libertad y estaba dispuesta a asumir el compromiso bajo el honor de su firma: cumpliría la sentencia por el muchacho si no volvía.


  Después de haber andado de un lado a otro, de haber subido y bajado incontables escaleras, de haber corrido de oficinas en oficinas, se presento en la portería de la prisión con la autorización concedida.


  Y el pobre niño pudo darle el beso ultimo a su madre que, si hay un cielo, debe haber bendecido, desde arriba, a esa noble mujer que pensó, sin duda, al obrar de esta manera, que «hay promesas que no pueden ser fallidas».


  Y, en medio de un silencio lleno de ansiedad, Federico termina:


  —Una hora después, el muchacho se presentaba en la puerta de la cárcel, no sin haber pasado antes por casa de Victoria Kent con un pobre ramito de flores que a ella le debe de haber parecido más esplendoroso que un cesto lleno de orquídeas.


  Calló nuestro amigo, pero, en boca de él, el relato, en su sencillez, había adquirido la inefable emoción de uno de sus poemas más sentidos.


  


  Sin pretender aparecer como más bondadoso que otros, no dudo que yo, en tal circunstancia, habría obrado de igual manera, pero «mi preso» seguramente no vuelve, ¡qué va!, ni a mi casa ni a la penitenciaria.


  Historia de la jaca.


  Paseo dominguero con Federico y Salvador Quinteros.


  Nos cruzamos con familias enteras que parecen tan sólo hechura de los días domingueros: el papá y la mamá atrás, con trajes que sacan únicamente en el día del Señor, y los niños delante, incómodos y malhumorados con sus vestiduras nuevas que los torturan y que, casi siempre, son lamentables.


  Disertación relativa a la atmósfera burguesa que reina en las calles —y, sobre todo, en los jardines públicos— los domingos. Aburrimiento y hastío. Los niños se cansan, se fastidian, sufren de calor y tienen sed. Les compran una naranja a cada uno… que no se la quitan. Recuerdos de mi propia infancia.


  Nos sentamos en un banco de El Retiro y Federico nos cuenta un suceso extraño ocurrido en algún poblado y que lo tiene obsesionado. Quisiera escribir, inspirado en él, una obra. No nos dice si sería un drama teatral o, simplemente, una novela: «El caso de un muchacho que se enamoró de su jaca».


  Omito los detalles que nos da sobre esa pasión inconcebible porque, a pesar de que son más «surrealistas» que escandalosos, no son para escritos. Pero la tremenda historia relatada por Federico adquiere un colorido indescriptible. No sé como se las arregla para transformar un hecho monstruoso en una cosa bonita. Brujerías de mago.


  No le perdemos palabra. Se pone en pie, actúa, alza las manos, introduce los dedos en su cabellera revuelta, deja caer los brazos, se aleja, regresa y se vuelve a sentar. ¡Está magnifico!


  


  «El padre del zagal que se ha prendado de su jaquilla, estupefacto primero, luego se indigna, y, por último, enfurecido, vende el caballejo —o la potranca— y el chiquillo, desesperado, se lanza en su busca durante días y noches por montes, campiñas y alquerías hasta dar con ella en una feria de Córdoba, lista para ser de nuevo vendida con otros jamelgos.


  »El mancebo paga los duros que le piden y regresa con la jaquilla al familiar cortijo. Y, una vez allí, se esfuerza por explicarle a su padre los motivos que le inducen a amarla tanto.


  »Es mi novia y como tal la quiero —le dice.


  »Pero el viejo campesino, sulfurado y fuera de sí, sale en demanda de su carabina y de dos tiros derriba al pobre bicho.


  »Ante tamaño crimen, el muchacho pierde el juicio y, exasperado, coge, a su vez, el hacha que se hallaba clavada en un leño y mata al autor de sus días».


  


  —¡Es una maravilla! —exclama Federico.


  Tanto como una maravilla, no. Pero siempre juzgamos los hechos que no comprendemos de acuerdo con nuestros sentires.


  Yo no concibo que se pueda alguien enamorar de una jaca por muy linda que sea, pero el chaval —él— lo comprendía. Allá él con su sentir.


  Tampoco comprendo la actitud del padre, pero menos aún la reacción del hijo. ¡Atroz!


  Nos hemos puesto en pie y salimos del parque lentamente, un poco pensativos.


  —¿Te has quedado triste? —me pregunta Federico.


  —No —le replico—. Triste, no. Quizá me apena algo el chiquillo, y el viejo… y también la pobre jaca, que, del asunto, ninguna culpa tenía.


  Entonces Federico se detiene en medio de la avenida, coge distraídamente una flor, la deshoja, la tira, y nos declara, con una de esas risas que lo iluminan, «que, a lo mejor, todo el cuento es mentira».


  


  Siempre con Federico, voy de improviso al cine.


  Creo haber anotado ya en algún sitio la sensación de inelegancia burguesa que me infunden esos teatros semivacíos en que chiquillos que circulan entre las butacas en los pasillos ofrecen con voces chillonas «patatas fritas y bocadillos».


  Nos encontramos sentados al lado del embajador de mi país, que nada tiene de estos figurones graves y engreídos que con tanta frecuencia confunden la buena diplomacia con la solemnidad. Nos enternece a Federico y a mí, más que el film, el alma de «buen niño» que tiene el caballero.


  Sigue el desarrollo de la película como si tomara personalmente parte en lo que ocurre en la pantalla. Se indigna, se ofende, sufre, se irrita, y, por último, se aflige. Le oímos murmurar: «¡Canalla! ¡Sinvergüenza! ¡Descarado!». Y luego, cuando la niña que abandonó el ingrato se tira al río, le oímos balbucear, en tono compasivo: «Pobrecita, pobrecita».


  A la salida Federico me coge del brazo y me dice:


  —Oye tú… Cada vez que vayas con el embajador al cine, no se te olvide que yo quiero ir contigo.


  María de Maeztu.


  Invitados por el conde de Yebes —Eduardo—, cenamos en la intimidad con María de Maeztu.


  Eduardo Yebes, hijo del conde de Romanones, hombre joven, equilibrado, tranquilo, que raras veces se exalta, se enerva o se irrita, es el tipo genuino del caballero español a carta cabal. Cazador de alto vuelo y jugador de Polo distinguido, su afición a los deportes no ha logrado desmentir en él la presencia de un refinado espíritu artístico. Si es intrépido en la difícil cacería de la capra hispanica que, en su reducto de la sierra de Gredos, está en vías de extinción, como arquitecto, dibujante y escultor de reses silvestres es un artista.


  María de Maeztu es una mujer de calidad excepcional, en extremo culta y de una actividad asombrosa. Estudió en la escuela de Marburg al mismo tiempo que el ilustre Ortega y Gasset. Su actuación en la Residencia de Senoritas es sencillamente prodigiosa y no cabe duda de que ninguna mujer ha hecho lo que ella por la cultura femenina en España. Notable conferenciante, pedagoga magnífica, organizadora insuperable, no se le ha tributado aún, a mi juicio, el panegírico que a su obra corresponde. Ya vendrá su hora. Así lo esperamos.


  Rubia, de estatura menuda, nerviosa, vibrante, se expresa con una locuacidad tal, que, a veces, es casi imposible seguirla. Es inconcebible la cantidad de cosas que hilvana en tan breve periodo. Es una tarabilla, pero llena de criterio y de buen sentido: «una tarabilla que sabe lo que dice».


  Sin el menor aspecto varonil no tiene, sin embargo, tiempo para ser femenina. Viste de cualquier manera, sin ninguna coquetería, y es inexistente en ella todo espíritu de conquista. Lleva puesto un abrigo de carácter indeterminado y un sombrerito en la nuca, siempre el mismo, al cual Federico le ha dedicado, con cariño, una copla inofensiva con acompañamiento de guitarra: El sombrerito de María. Dicen que es de moda llevarlo así, pero, en ella, diríase que se le va a caer… o que ya se le ha caído.


  El conde Yebes nos ha llevado a cenar a una terraza de la parte céntrica de Madrid: bacalao a la vizcaína, calamares en su tinta y langostinos. Deliciosa comida de mariscos.


  En tan selecta compañía, la conversación fluye animada, ya ligera, ya consistente, y siempre amena. Impera un ambiente de afinidad y de agrado en torno y por encima de nuestra mesita.


  Se discute primero la cuestión obrera, que infunde a Eduardo prevenciones pesimistas.


  Dirige la construcción de la Ciudad Universitaria y tiene a su cargo, por tanto, mas de 200 obreros, que son tratados con todo género de consideraciones, lo que, a menudo, no reconocen. El espíritu de hostilidad persiste.


  —Problemas sin remedio —declara perentoriamente María de Maeztu—. Insolucionable.


  Segundo tema: «Los señoritos». Casta de que María abomina. La sacan de tino estos petimetres engreídos sin motivo, insoportables, y de una presunción y suficiencia sólo comparable a la tontería que los habita. Vamos, que la irritan.


  —Lechuguinos —define— que son, en general, hijos de un papá que tiene situación… y quizá inteligencia, pero no la suficiente para educarlos como debe.


  El tercero y último tema abordado es más interesante que el que trata de esos caballeretes inútiles que constituyen una plaga que en todas partes existe: la de los mozalbetes insufribles.


  María de Maeztu se refiere a su labor educadora, misión para la cual ha nacido —dice— y que absorbe por completo su vida. Salvo algunas neblinas provocadas por la incomprensión y, sobre todo, por las ingratitudes humanas, su obra la llena de satisfacción.


  —Me siento casi plenamente feliz —afirma— porque me ha tocado en suerte vivir la existencia que yo habría elegido.


  La contemplo con admiración y algo de envidia por cuanto son contadas las personas que, en este mundo, se declaran satisfechas con su Destino. Debe de ser algo así como un «pequeño cielo en la tierra» esa perpetua euforia de sentirse no sólo conforme, sino encantado con lo que se ha hecho y con lo que se ha sido. ¡Feliz ella!


  En cambio, yo detesto las tareas que mis incumbencias diplomáticas me imponen. Los trabajos que hago, las notas e informes que escribo, las comunicaciones que contesto, me infunden la sensación desconsoladora de que son, en general, realizaciones que van a dar a un tonel sin fondo suspendido en el aire y que enseguida se pierden en el vacío…, a pesar de que me he esforzado siempre en imprimirles un giro sencillo y lo menos árido posible. Lo hago así movido por la intención sana de que estos trabajos sean para quienes los lean —si estos lectores existen—, por lo menos livianos y entretenidos.


  


  A esta altura, Eduardo Yebes nos propone ir al cine. María de Maeztu declara débilmente que se siente un poco fatigada y que tiene que levantarse a las siete de la mañana. Pero no se toma en cuenta esta advertencia y la meten en el coche.


  En el Rialto la función ha comenzado.


  Se trata de una historia de guerra naval en que figura un submarino alemán que se hunde y naufraga. Cañoneos furiosos en medio de clamores espeluznantes.


  Yo no entiendo absolutamente nada del argumento que tiene como base la batalla…, ni hago esfuerzos para lograrlo. El único anhelo que me domina es el de que se ahoguen todos de una vez para ir a descansar. Ya que tiene que ocurrir…, que sea lo más pronto posible. Ademas de la pesadilla que se desenvuelve en la pantalla, me ha dado un aire en el ojo izquierdo y tengo uno solo abierto que, para colmo, lagrimea por simpatía al otro.


  Pero María de Maeztu, entre tanto, duerme el sueño de los justos. No despierta ni con el estallido de la caldera. Su cabeza se va, ya adelante, ya atrás, en un vaivén continuo.


  Es, a veces, uno de los agrados que proporciona el cine: dormir.


  Paso mi brazo bajo el suyo con ternura y me doy cuenta del cariño que le tengo.


  


  Cena en casa hoy, nuevamente con María de Maeztu y Eduardo Yebes, que ha traído magníficas perdices cazadas por él. Pero hay que agregar otros amigos: Eugenio Montes, Rafael Martínez, Salvador Quinteros y, naturalmente, Federico, quien, esta noche, prefiere escuchar lo que los demás dicen. Tiene momentos así que, en él, no son frecuentes. Es, en general, «actor» y raras veces «público».


  Eugenio esta elocuente pero más catedrático que nunca. Lo veo hoy como estos señores florentinos que llevan un halcón encapuchado en el dedo índice.


  Se inicia una disertación, de carácter elevado, sobre el tema, siempre arduo, de la religión en sus aspectos políticos, en la que intervienen destacadamente María de Maeztu, Eugenio y Salvador Quinteros.


  María de Maeztu emite, con valentía y miras edificantes, el atrevido concepto de que quizá sería el gran remedio a todos los males imperantes «una destrucción de todo lo establecido no con un espíritu de exterminio, sino, por el contrario, inspirado en un sano anhelo de renovación completa sobre un plan más elevado y de mayor justicia para todos. El advenimiento, después del cataclismo, de una era verdaderamente cristiana, mas pura, mas piadosa y, por tanto, de mayor comunicación con Dios».


  Muy bien. Pero quién nos puede asegurar que, de esta hecatombe, no resurja lo mismo que se ha querido destruir agravado por los odios creados por ella.


  Eugenio Montes, pausadamente, sin indignarse, con argumentos muy claros, desaprueba esta opinión que califica de inadmisible por lo irrealizable que considera el buen fin perseguido. Y su razonamiento es de una lógica y de una erudición a toda prueba.


  María de Maeztu le rebate con una rapidez de percepción y una serena confianza en la verdad de lo que afirma que, si no convence definitivamente, por lo menos impresiona y crea perplejidad. Está magnifica e invencible.


  Salvador Quinteros, que, a su vez, se halla en una de sus horas felices, tercia en el debate en forma brillante, sensata, contundente también, sin dejar nunca de ser gentil y atrayente. Tiene una calidad de ojos que constantemente sonríen, aun cuando habla en serio.


  De pronto se ríe de verdad y le pregunta a Federico, que esta noche ha guardado una «actitud» d’enfant bien sage, ¿por qué ha estado tan silencioso y «respetable»?


  —Sois demasiado inteligentes —declara.


  Han dado las cuatro de la mañana.


  Mala corrida.


  Federico ha almorzado en casa e, inmediatamente después del café, nos hemos ido a la calle, él, yo y mi hijo, los tres tenemos, en teoría, mucho que hacer: Federico, en la Residencia; yo, en la Embajada, y mi hijo, que es estudiante, en la Facultad de Medicina. Pero vamos a los Toros.


  Hay así decisiones colectivas, repentinas y radicales, que se adoptan en silencio sin consultas ni discusiones. Es lo que llaman «transmisión del pensamiento». Más correcto es decir sencillamente «telepatía».


  Llegamos a la Plaza y penetramos por la primera puerta que encontramos al frente, a una sección del ancho pasillo circundante en que se arremolina un gentío populachero.


  El estudiante —mi hijo—, que todo lo sabe, o que, por lo menos, así se lo cree, adquiere tres entradas sin mayores averiguaciones: las primeras que le ofrecen. Y, naturalmente, son ellas lo peor de lo peor: tendido de sol, fila once y, para colmo, encima del toril.


  Tenemos, pues, al toro «debajo de nosotros» y nos enteramos de su irrupción al anillo por el clamor que su aparición provoca. En España todo entusiasmo se manifiesta por medio de una gritería.


  Federico, optimista, declara que es mucho más divertido estar allí donde nos hallamos…, y yo apruebo su sentir. Pero lo cierto del caso es que estamos muy mal y que nos hemos equivocado de taquilla. El zorro de las uvas verdes.


  —Me encanta el sol —declara, a su vez, el chiquillo responsable del contratiempo, en tanto que se confecciona un gorro absurdo con su pañuelo.


  Y comienza la corrida.


  Veo diez astados y cincuenta diestros debido a que tengo los rayos del astro en los ojos. El primer toro es, según opina el chaval que se halla a mi lado, «un buey», que no ve, ni oye, ni embiste; y la bronca que suscita su lamentable estampa es imponente. Y nosotros también gritamos gesticulando hacia el palco presidencial para que lo retiren, tomando en cuenta que estamos en «tendido de sol», «en la fila once» y «encima del toril». Hay que aprovecharse de esta circunstancia para vociferar a gusto y vaciar todo el vocabulario de palabrotas que uno conoce, tanto en lengua chilena como en idioma español.


  Mi vecino —el chaval mentado— se ha hecho, entre tanto, una manera de bocina con las manos y brama, en tono alargado, terminachos que nunca había oído antes. Y, como no los entiendo…, me los explica mientras Federico se contenta con descargar carcajadas estrepitosas con todo el pelo en la cara.


  Es una corrida mala, sin duda, pero también me gustan las malas corridas. ¡Tienen tanto salero y tanta chispa! Pero lo que la empeora aún más es que paso la mayoría del tiempo mirando el sol con el fin de calcular el rato que le queda para desaparecer tras de la parte alta de la Plaza. Y es un suplicio voluntario el que me impongo, por cuanto sus fulgores crean ante mi vista extraños círculos, morados, verdes, rojos, de oro y de plata, que se agrandan desmesuradamente y que, por ultimo, estallan. Algo así como un inmenso caleidoscopio o como una multitud de esos globos de jabón que soplan los niños.


  Transcurre el tiempo y la corrida, de mala, degenera en desastrosa. Los toros no corresponden, los banderilleros clavan sus dardos ataviados de cintas multicolores donde no deben hacerlo, y los espadas no aciertan una sola, presos de una «jinda», que es la expresión torera del miedo, que va en aumento. Y «la afición» patea y tira al redondel… todo lo que no le sirve.


  Cuando «la jinda» se apodera de un torero, no hay nada que hacerle. Toda su cuadrilla se desmoraliza con él y suelta los estribos. El siseo se transforma entonces en pita y la pita en algarabía.


  Pero he allí un «espontáneo» que se arroja al ruedo: la sangre española que bulle, se exalta y no oye razones. Nada me impresiona más que la intrepidez y la bizarría con que estos bravos zagales —toreros innatos— obedecen ciegos al impulso irresistible que los domina.


  El muchacho, que se halla en algún tendido de los altos, confundido en la multitud, atisba con ansiedad fanática las peripecias de la corrida y, a poco a poco, se exaspera y se irrita. Se cree más apto que ninguno para ejecutar la faena que el diestro no realiza. El alma taurina que lleva dentro de sí, despierta impetuosa y, con voz de mando, le impele, le exige, que cumpla con sus designios. Él va a demostrar, en forma deslumbradora, lo que es capaz de hacer en la ocasión y, con su corazón apretado en una mano, se quita con la otra la chaqueta.


  Sigilosamente primero, se descuelga de grada en grada y, enseguida, se detiene; se acurruca, espera un instante y, de nuevo, se yergue. Luego sigue escurriéndose, procurando no llamar la atención, y, lentamente, deslizándose siempre, va descendiendo más y más, hasta alcanzar la palizada delantera. Ha llegado el momento de la resolución suprema.


  Con un ademán de magnífica audacia, lleno de una alegría triunfal, se lanza entonces bruscamente al anillo y, enarbolando la prenda o el trapo de que viene provisto, se abalanza desalado hacia el toro que luego azuza golpeando nerviosamente con el pie el suelo.


  —¡Ucho hó, ucho hó, ucho hó, torillo hosquillo!


  Y toda la Plaza se ha erguido.


  Si los toreros, los peones, los «monosabios», que cumplen con el deber de perseguirlo, logran capturarlo, lo entregan a la Guardia Civil. Si no tiene esta suerte, casi siempre es el toro quien coge al chiquillo después de haber dado este algunos pasos que son jaleados por todas las graderías.


  ¡Qué portentosa hazaña! ¡Qué maravilla!


  —Si yo tuviera dinero, y, sobre todo, libertad para obrar «como yo siento» —le digo a Federico—, adoptaría a uno de estos chavales valerosos que, con toda la existencia por delante, en un atardecer lleno de sol, la exponen para travesear un momento con la parca traicionera en una atmósfera de delirio. Pero no se puede vivir la vida como uno la entiende —agrego con un suspiro.


  —No lo hagas —se contenta con aconsejarme Federico—. Tendrías un disgusto en tu casa.


  Salida matutina.


  Las diez de la mañana.


  Ha entrado la doncella y me ha traído los periódicos. Se oye el Himno de Riego, tocado en algún sitio muy lejano. Despliego lentamente las hojas del diario con el temor de que haya en ellas algo «que no se pueda dejar de leer». Por desgracia lo hay: un gran articulo de carácter filosófico escrito por uno de esos amigos míos que son perpetuamente talentosos. Un defecto este como cualquier otro. Resignado, me engolfo en la lectura obligada, pero no logro enterarme de lo que leo, sencillamente porque pienso en otra cosa mientras lo hago. Es menester comenzar de nuevo la columna desde arriba, porque seguramente me encontraré con su ilustre autor, quien me preguntará si lo he leído. Constato con desaliento, después de la segunda lectura, que lo único que he retenido de ella son las frases mutatis mutandis y arriére pensée, por cuanto mi amigo es muy aficionado a emplear locuciones en idiomas extranjeros.


  Como no tengo el valor de iniciar por tercera vez la tarea y estoy seguro que me encontraré con él, germina un momento en mi la idea de salir de Madrid. Pero luego reflexiono en la ineficacia de la medida. Sería cuestión de permanecer ausente de la capital un mes o más.


  En cambio, me he enterado con gran interés de la información taurina. Dice el cronista «que el segundo toro era un caballo de muchos pies», pero que «el tercero era una vaca». Y «la pitá se oyó hasta en Sevilla». Hay colorido y movimiento en el relato.


  Me levanto.


  Mientras me paso el cepillo por la calva —ilusiones de optimista— me contemplo en el espacio. Hago gestos, todo género de muecas, estiro la boca, la frunzo, aplasto la nariz contra el cristal para ver lo que sería yo si fuera chato de cara.


  Federico, que surge en la puerta, me sorprende en estas imbecilidades que también otros cometen. Pero esos otros no las cuentan.


  Las doce. Hemos salido a la calle. Un día rubio: primavera del otoño. Vamos contentos los dos.


  Pasa un muerto en su féretro… Cortejo corriente por la calle Alcalá. Nos detenemos para verle mejor. Se trata de uno de esos ataúdes madrileños recubiertos de un paño oscuro y ribeteados de un galón amarillo. No son tétricos.


  —Tienen algo de «uniforme diplomático» o de «caja de chocolates» —dice Federico.


  Un grupo de personas enlutadas sigue la carroza a pie. Las que encabezan la larga fila parecen compungidas, las siguientes no tanto, las que vienen a continuación charlan animosamente; mas lejos sorprendo, en el acompañamiento, a un señor que le guiña el ojo a una muchacha que se peina asomada en el balcón. La damisela le enseña la lengua. Pienso en que no vale la pena fastidiarse por tantas cosas y privarse de tantas otras…, por cuanto la vida es corta y «vamos a estar mucho tiempo muertos».


  Seguimos avanzando por esas calles bullangueras de la capital española.


  ¡Jaleo!


  Una bicicleta que lleva a un señor encima se ha estrellado contra un camión.


  En Francia, ante un evento de esta naturaleza, cada cual sigue su camino… para no meterse en líos. Cuestión de temperamentos. En España todo el mundo participa del accidente, y cada cual opina, gesticula, perora, y se cree en la obligación de hacerlo. Y se forman dos partidos: uno a favor de la bicicleta y otro a favor del camión. Al poco rato el tumulto provocado por estos dos grupos asume proporciones mucho mayores que el mismo choque…, del que ya nadie se acuerda.


  Subimos luego a un tranvía sin saber por que lo hacemos. En Madrid se habla con todo ser que se encuentra a menos de tres metros de uno. Ligamos, pues, amistad con los individuos que se hallan sentados a nuestro lado, y también con el que tenemos al frente. Este luce la clásica estampa del torero: nariz larga, mirada de neurasténico en rostro pálido que cruza la señal de una antigua cornada.


  Primero se refiere uno al tiempo —«¡Qué bonito día!, ¿eh?»—; enseguida cambiamos impresiones sobre las zarzuelas que actualmente se dan en la ciudad. Yo prefiero La revoltosa a La verbena de la Paloma, pero el amigote que tengo al lado no compara ninguna con Los gavilanes, en tanto que el chaval vecino de Federico se declara resueltamente partidario de Agua, azucarillos y aguardiente, «que tiene un pasodoble tan salao».


  A esta altura nos enteramos de que uno de ellos se llama Antonio y el otro Pepe; el torero tiene un nombre sugestivo: se llama Ángel. A su vez, se imponen que el mio es Carlos, pero al poco rato me dicen «Carlillo». En cuanto a Federico…, ya se han enterado de que «es el de La casada infiel».


  Y ha llegado el momento de las reciprocas averiguaciones de que «si somos solteros, casados, de si tenemos novia… o de si estamos arrimaos a alguna chiquilla». Y, por último, nos enteramos de que Antonio anda con el pecho malo, que Pepe es débil de hígado y que a Ángel… no le duele nada. Naturalmente, con la conversación no nos hemos apeado donde deberíamos haberlo hecho.


  A la una nos encontramos frente a La Gran Peña. Es un club en cuyos ventanales abiertos se estaciona una serie de caballeros viejos, solemnes y graves… que no hacen nada.


  —Se me figuran —opina Federico— esas hileras de fantoches que en las verbenas son derribados a pelotazos.


  Es hora de ir a comer, pero antes nos es dable presenciar todavía un suceso inusitado. Un carretón de dos ruedas, demasiado lleno de arena, ha basculado hacia atrás, lo que ha provocado en el lado opuesto el encumbramiento del asno diminuto que se hallaba atado al carro. Ayudamos a descargarlo, lo que produce el brusco descenso del burrito, que cae al suelo con las cuatro patas abiertas. No acierta a explicarse el pobre bicho estas cosas tan rápidas que le pasan.


  Llegamos por fin a casa. Bebé está en la puerta…


  —¡No son horas de llegar!


  José Antonio Primo de Rivera.


  Rafael Martínez aparece cuando estamos a media comida para decirnos «que no puede venir a cenar ni tampoco en la noche…»; pero toma asiento, manifiesta buen apetito y también se queda enseguida a la tertulia… hasta el otro día. Encantados nosotros en que sea así.


  Se habla al comienzo de la cuestión catalana, de la crisis inglesa y de la ocupación de Mukden por los japoneses. Pero Federico y yo nos hallamos bajo la obsesión de un hecho que, sin duda, en nada afecta la marcha del mundo. Nos impresiona, sin embargo, y nos preocupa. Se trata de la pérdida de una navecilla —tan sólo un poco mayor que una lancha— en la que se propuso dar la vuelta al mundo un buen hombre que llevó consigo, como único compañero, a su hijito de siete años. Hace cuatro meses que nada se sabe de ellos, y es evidente que la frágil embarcación ha naufragado.


  Pensamos con una ternura infinita en esa criaturita valiente y confiada que ha seguido dócilmente a su papá a través del Océano. Un niño, a esa edad, se cree al amparo de todos los peligros si le tiene cogido su padre de la mano.


  Evocamos los últimos momentos de estos dos seres indefensos abandonados en el inmenso desierto del mar… Seguramente que se sumergieron en la vorágine abrazados el padre y el niño.


  Disipa las sombras creadas por el relato de esta tragedia la traída de una liebre que cazó en el día el conde de Yebes. El pobre animalito tiene las patas destrozadas y una resignación en su cara de conejo que si no es precisamente de indiferencia, es, por lo menos, de resignación. No le ha importado morirse.


  


  En este instante irrumpe en el salón un nuevo grupo de contertulios que hablan todos a un tiempo. Discuten el tema del día: la presentación de José Antonio Primo de Rivera como candidato a diputado en la vacante producida por renuncia de una de las actas de Melquiades Álvarez. El hecho ha provocado en el ambiente republicano estupor, una «indignación» que no creo sincera y un «aplauso» disimulado, pero tan evidente como irresistible.


  José Antonio Primo de Rivera me es extremadamente simpático. Todo un varón, fuerte, viril, decidido, con rostro y fisonomía de niño bueno. Nunca mejor aplicada para definirlo que la expresión andaluza de «tiene cielo».


  Su actitud —muy discutida— es noble y levantada, y no habrá republicano —por fanático que sea— que, en el fondo de su ser íntimo, no lo sienta así. Estoy cierto de ello.


  Ha lanzado una proclama en que manifiesta que su único programa es el de «defender la memoria de su padre». Pero el resultado de la elección no ofrece dudas. Sin embargo, se han reunido los grandes hombres del régimen para oponerle una personalidad destacada de valer indiscutible —candidato a la Presidencia de la República—: don Manuel Cossío.


  Considero esa sola designación como un triunfo de José Antonio, por cuanto significa que, dígase lo que se diga, su gesto ha sido tomado en serio. Si saliera elegido —lo que es absolutamente imposible en estas circunstancias— se hallaría solo con su causa entre los 400 miembros de las Cortes.


  Yo no creía que pudiera haber gente que criticará su actitud.


  Pues sí, la hay.


  En la tertulia de casa no falta quien se dedique a perorar en su contra. El que con más denuedo lo hace es una persona inteligente, pero que tiene el defecto de atacar todo lo que no le es personalmente simpático. Y lo hace con testarudez, crueldad y, a menudo, con injusticia. Hay hombres así; que no reconocen ni las virtudes, ni los valores, ni los éxitos que se generan en el campo adverso. Aún más: que prefieren el fracaso de una gestión que a todos conviene antes de verse en la disyuntiva de admitir un reconocido triunfo de las fuerzas contrarias. Sentimiento este privado de toda elevación y que, desgraciadamente, abunda en este mundo, al punto que lo califican de «humano».


  En nuestro salón hay otros —no muchos— que, como yo, aprueban el proceder de José Antonio.


  Uno de los presentes declara airado que no cree «en esas actitudes que sólo obedecen a un fin de nobleza espiritual». Replicamos que «presentarse en una lucha desigual para defender la memoria de su padre constituye una actitud de nobleza en la que no se puede dejar de creer».


  —¡Que no! ¡Que son fatuidades de muchacho! ¡Arrogancias! ¡Faroles!


  Ante la temperatura que sube en el ámbito, Bebé se sienta como distraídamente al piano e inicia un Nocturno de Chopin. Y la música opera su influencia apaciguadora. Poco a poco se hace el silencio, las pasiones se aplacan y diríase que renaciera la concordia, y con ella la bondad, en esa pequeña Humanidad que se reúne en nuestro hogar.


  


  Hoy, día anterior al fijado para la consulta electoral —cuyos resultados, como quedó dicho, no ofrecen dudas—, he cedido, sin esfuerzo mayor, al impulso de acercarme a la oficina de José Antonio con el fin de darle mi abrazo. No ha obedecido tan sólo ese paso al efecto que me inspira, sino también a un deber de gratitud hacia su padre, que en una ocasión difícil para mí que no es del caso mencionar, me dio una prueba de simpatía y de amistad.


  Reconozco que mi iniciativa no ha sido precisamente diplomática —dada la situación reinante—; pero si tengo muchos defectos, no he tenido nunca el de la ingratitud.


  Siempre he afirmado mi convicción de que el «deber» en la vida no constituye una voz de mando que se manifiesta en forma imperiosa, indiscutible y clara, que no admite vacilaciones ni conjeturas. Me ha ocurrido —y como a mí seguramente a muchos hombres— titubear entre «un deber y otro deber». Pero jamás he dudado de la obligación ineludible que tiene todo corazón humano de no ser ingrato, y menos aún en las horas que son de adversidad para quien nos prestó su apoyo.


  


  José Antonio me recibe un poco desconcertado cuando penetro en su despacho, mas luego nos comprendemos los dos y nos damos en silencio el abrazo para el cual he venido: el abrazo que yo traía y el suyo que yo esperaba.


  Y no hubo necesidad de hablar.


  Hay momentos en que las palabras están de más.


  


  José Antonio Primo de Rivera ha obtenido 29 000 votos y Manuel Cossío 55 000.


  En la conciencia de todos estaba descontado el triunfo del candidato republicano. Pero el numero de votos recogidos por José Antonio —dada la circunstancia— ha sobrepasado todas las expectativas.


  4 DE OCTUBRE:
«Así que pasen cinco años»
(Leyenda del tiempo en tres
actos y cinco cuadros).
Lectura en casa por Federico.


  En la noche, muy tarde —como siempre en España—, han cenado varios amigos con Federico en casa. Después del café, en el salón, sencillamente y sin preámbulos, Federico ha sacado de su bolsillo un rollo de papeles y nos ha dado a conocer su última obra teatral, que titula Así que pasen cinco años.


  La ha leído a un ritmo sostenido, con un ardor y una impetuosidad arrebatadoras. Le brotaban llamas por los ojos, por la boca, por las narices, y vibraciones refulgentes por el pelo, las orejas y todos los poros del cuerpo. Una gran pieza de fuegos artificiales.


  Lo hemos escuchado con curiosidad primero, luego con interés creciente y, por último, como embrujados. Bebé, recostada en el diván; Quinteros —con esa cara que tiene movible, de bandido guapo de opereta bonita—, adosado con la pared; D…, con su gran puro en suspenso entre sus dedos anillados; cada cual en su actitud familiar, y yo sentado en el suelo al lado de Federico, que, erguido en su sillón, despliega y dobla las hojas del manuscrito a medida que las va leyendo.


  Rafael Martínez Nadal, que conserva su tipo decorativo de fauno —por casualidad más apacible que otras veces—, solicitó permiso para quitarse la chaqueta…, por cierto cuando ya no la tenía puesta, y luego se arremangó las mangas de la camisa… para oír mejor.


  Federico —presente y ausente a un tiempo— proseguía su lectura, y el embrujo dio paso en mí a una sensación extraña parecida al desconcierto. Nos hallábamos, de pronto, inesperadamente, fuera de España, en pleno «surrealismo», muy lejos del Romancero gitano.


  Me he sentido cautivado, a ratos conmovido y lleno de asombro…; pero no acierto a precisar a que obedecía esta fascinación por cuanto no logro definir con claridad —aún ahora en la soledad de mi despacho— el significado determinante, la idea intencional de la creación que hemos escuchado y que encierra un entrevero de ficción y de realismo confundidos. Hay que ser franco y sencillo; expresar lo que se siente con verdad y sin ambages, sin detenerse ante el temor de aparecer como tupido, tardo o cerrado de mollera.


  La obra, desde luego, me infunde la impresión de «cosa inconclusa», de una originalidad y belleza evidente, más difícil de explicar. La entiendo mal. Si comprendo lo que dicen los personajes, no penetro bien «lo que quieren expresar», lo que no impide que sienta la pieza, magnífica, fastuosa, opulenta. Me atrevería a decir: audaz y osada.


  Como todo lo que se ha dado en clasificar dentro de lo «vanguardista», hay que procurar enterarse de lo que el autor se propone demostrar. Y he aquí la dificultad.


  Se trata de una concepción en que actúa, sin duda, el subconsciente, algo así como un ensueño presente transcurrido al margen del tiempo. Creo estar en la verdad al discurrir así, pero es evidente que el tema resulta en extremo complicado y torturador para desenvolverse en constante sentido figurado, lo que crea un clima de sensaciones complejas que cada cual interpreta a su manera.


  Bebé —ella—, recostada en su diván entre cojines de brocado, emite la opinión de que el asunto es perfectamente explicito y claro: «una forma de suspenso —dice— que anula la marcha del tiempo», «que concentra el pasado en un presente que no transcurre, inamovible y estático». El milagro de un imposible realizado.


  Y yo mismo me mareo al anotar este juicio que califica de «explícito y claro» un embrollo como el de que se trata. ¡Cosa de locura, vamos!…


  Sin embargo, la manera de exponer estos aspectos inconcebibles, el modo de interpretarlos, la acción y el ambiente creado, son de una fuerza sugestiva prodigiosa, de una policromía alucinante de caleidoscopio mágico. Las escenas son luminosas, paradójicas, inquietantes, y podrían compararse a pesadillas materializadas. Se pasa de atmósferas grises, rosadas, celestes —en los tonos de los cuadros al pastel de María Laurencin—, a decorados de coloridos brutales, violentos —como las pinturas de un Delacroix—. Son tres actos vibrantes, distintos en todo sentido y aparentemente desligados entre sí. Luego se advierte el lazo sutil que los une en forma tenue e indefinida.


  Durante el primero, se desenvuelve una escena deliciosa —en medio de una tonalidad de tormenta, no obstante, exenta de tinieblas—, en la que aparece un niño en traje de ángel, o de primera comunión, que trae un cirio rizado en la mano y lleva ceñida sobre las sienes, entre sus bucles rubios, una corona de flores blancas. Y ese niño —que tiene transparencias de lirio— ha muerto, así como ha muerto también la gata azul que lleva de la manita, y que tiene dos manchas de sangre sobre su pecho de armiño. Son dos almitas que pasan.


  Un cielo oscuro en el fondo contrasta con los matices de primavera, de Navidad o de amanecer, que envuelven a esas dos criaturas «que ya no son» y «que se van hacia el misterio». Avanza el niño conduciendo al gatito, que, erguido sobre sus patas traseras, vacila con esa torpeza y timidez propia de los animalitos amaestrados que nos infunden tanta pena en los circos. No se les siente humillados, ni ofendidos, ni revoltosos: tan sólo dolientes y lastimados.


  El diálogo entre ellos es de una ternura conmovedora, esmaltado de poemas que son cantares, y la voz de Federico se hace aquí más fluida, mas límpida y etérea, como una fonación de nieblas:


  EL NIÑO: Toma mi pañuelo blanco.


  Toma mi corona blanca.


  No llores más.


  EL GATO: Me duelen las heridas.


  que los niños me hicieron en la espalda.


  EL NIÑO: También a mi me duele el corazón.


  EL GATO: ¿Por qué te duele, niño, di?


  EL NIÑO: Porque no anda.


  Y en todo aquello no hay tragedias ni violencias, sólo suavidades de nubes y perfumadas ondulaciones de guirnaldas. Sin embargo, se percibe la presencia de la inquietud del morir, el miedo al entierro, la terrible zozobra que inspira la idea del exterminio total posible bajo la sepultura de tierra y de piedra. (La obsesión de Federico).


  Van como huyendo sin darse prisa —mano y patita unidas—, deslizándose sin ruido hasta desaparecer absorbidos por una mano exangüe que se asoma por una puerta de hierro entreabierta. Y nos queda en el alma una angustia extraña toda llena de ternezas y de cariño.


  Luego, en otra escena muy breve, una criada que pasa casi sin detenerse, anuncia sencillamente «que ha muerto el niño de la portera y que lo llevan a enterrar», y enseguida le pide las llaves del dormitorio a su amo «para retirar del tejadillo el gato que allí arrojaron los niños que lo mataron».


  ¿Simbolismo? ¿Sugestión? ¿Subconsciencia? ¿O simplemente telepatía? ¡Qué importa lo que sea si es algo tan hermoso y fino, tan lleno de una luz divina y, sobre todo, si es una cosa que nos ha conmovido!


  


  En el segundo acto, Federico nos describe un tremendo y lujoso aposento, en medio del cual hay una cama nupcial espectacular llena de colgaduras y plumajes y cortinas suntuosas de amplios pliegues adornadas de franjas y de borlas. Decoración de ornamentaciones polícromas de una fastuosidad aplastadora: el más frenético y recargado estilo de 1900, con sus rostros de ninfas, cuyas frentes lisas aprisionan cascadas de cabelleras ondulantes, con sus grandes hojas de loto, sus enredaderas de tallos torturados, sus ángeles de bronce, que sostienen, a cada lado del tocador, candelabros de ramajes retorcidos cuajados de luces eléctricas. Una intencional ostentación del mal gusto de la época que Federico transforma en «cosa artística» tan horrenda como magnífica. Y, en este escenario que nos agobia, presenciamos una acción incomparable del más aparatoso dinamismo.


  Una novia solitaria salta de su lecho esplendoroso para acoger, en su noche de bodas, en ausencia del desposado, a un extraño jugador de rugby, con casco y rodilleras, quien, después de anunciarse con un furioso tocar del claxon de su Cadillac, se ha precipitado en la alcoba por el balcón abierto.


  Afuera: el plenilunio.


  Ella: envuelta en una bata estrepitosa, de larga cola, ataviada de enormes lazos y de cintas, lleva un peinado ensortijado de bucles.


  Él: grande, de planta atlética, de ademanes bruscos, brutal y hermoso a un tiempo.


  Y fuma, uno tras otro, cigarros formidables que, sin terminar, destroza bárbaramente entre sus dedos para luego tirarlos al suelo, en el que los pisotea con sus pies potentes. Y tras que la abraza con ímpetu y atolondramiento, le echa humo en la cara, ademanes estos que no parecen provocar en ella enfado, ni estupor, ni molestia. Por el contrario, asume actitudes de niña mimosa en tanto que murmura a su oído «que ella es pequeñita como un botón y débil como una abeja».


  —Me iré contigo, dragón, dragón mío —le dice.


  Y ese estruendoso personaje, ese jayán creado por Federico, sigue promoviendo desorden y metiendo bulla, pero sin hablar nunca. Atronador y mudo.


  Luego que sale y desaparece silbando, como ha entrado, por el balcón, después de haberla levantado con rudeza en sus brazos y besado con frenesí, entra… el joven, sagaz, prudente, discreto, que es el novio. Su aura es apacible, serena, límpida, lo que exaspera a esa esposa de una noche, «que le halla la mano fría y una mirada antigua».


  No. No es a lo que ella aspiraba ni lo que se había imaginado.


  Y aquí me pierdo, por cuanto no acierto a determinar si el desposado esbelto y pálido y el robusto deportista son «uno solo» en dos aspectos distintos —un «como eres» unido a «un como yo quisiera verte»— o si son de verdad dos seres diametralmente opuestos.


  A esta altura Federico nos da la sorpresa primorosa de un nuevo personaje —absolutamente inesperado—, distante y a un tiempo vivo, que se anuncia con un gemido y que penetra en la escena con paso de aparecido: un maniquí artificial de rostro gris, de labios y cejas de oro, como las figurillas de moda que se ven en los escaparates de lujo, y que viste con un traje de novia ligeramente marchito. Diseño de Dalí. Y es asombrosa la fuerza de sugestión que aporta consigo esta entidad de yeso o de mimbre. Interpreta, sin duda, el símbolo de la ilusión destruida. La muerte definitiva de ese «algo luminoso que pudo haber sido».


  Nimbada en un claror astral, se lamenta de la boda en ruina… Y llora:


  
    
      … Yo canto


      muerte que no tuve nunca,


      dolor de velo sin uso,


      con llanto de seda y pluma.

    

  


  Y más adelante:


  
    
      Pudiste ser para mí


      potro de plomo y espuma.


      ........................................


      Pudiste ser un relincho


      y eres dormida laguna…

    

  


  El genio creador de Federico —que termina la lectura del acto en forma deslumbrante— se manifiesta aquí y se impone con una grandilocuencia prodigiosa. En medio de esos universos que él produce —que son selvas vírgenes y laberintos—, se mueve a sus anchas, no se asfixia ni se deja sumergir. Nos arrastra a través de las más enmarañadas espesuras, se abre camino en las frondas y, con él, nos libra de ellas. Pero —repito— me pierdo en conjeturas respecto del fondo de lo que ha querido expresarnos, inculcarnos, sugerirnos, en este segundo acto, que es el que prefiero. No estoy seguro de haber penetrado su pensamiento.


  Breve pausa, durante la cual abundan los comentarios mientras se sirven refrescos.


  


  Todos los presentes han vuelto a sus asientos, con sus vasos de whisky o sus copas de oporto en la mano, y Federico se ha sentado ahora sobre un cojín en el suelo, junto al sofá, a los pies de Bebé. Pero debo levantarme de mi sillón para cerrar la ventana, por cuanto, tras de las rejas del Retiro, que tenemos al frente, una voz anónima ha comenzado a cantar con énfasis un «algo» que llega al alma…, y que luego se esfuma.


  —Es una soleá —define Federico.


  Y, en medio del silencio restablecido, se reanuda la lectura.


  Tercer acto.


  Un bosque, que puede ser romántico y también imaginario. Al levantarse el telón, cruzan la escena dos figuras de indumentarias negras, con las caras blancas, de yeso, y las manos asimismo exangües. Un arlequín. Un payaso. Una mecanógrafa en traje de tenis, con una máscara estucada y una cabellera de seda amarilla, que habla con pronunciado acento italiano. Jugadores ataviados de capas largas y claras sobre el frac oscuro y, por último, el Eco, en calidad de voz humana. Después de Dalí, Picasso, Federico realiza el milagro de confundir, de amalgamar, lo ultramoderno con el más rancio romanticismo. Concepción híbrida maravillosamente lograda.


  No intentaré analizar la obra, tan difícil de exponer como trabajosa de explicar. Sólo anotaré —como síntesis «del todo»— que, al iniciarse el primer acto, un reloj colocado muy en evidencia en el escenario marcaba las «seis», y que, al caer el telón al final del último cuadro, la misma péndola dio las doce campanadas. Han pasado, pues, seis horas paradójicas durante los años transcurridos. Pero me inclino nuevamente esta noche subyugado por el talento inmenso y la fantasía infinita e ilimitada de Federico.


  Me agradará leer y luego oír nuevamente la obra en un ambiente menos vibrátil que el que reinó durante la lectura de ella; de mayor tranquilidad y más propicio a la concentración del pensamiento. Me temo, sin embargo, que, cuando logre hacerlo, me vuelva a quedar perplejo ante ese raudal de luminarias que, como los fuegos artificiales, se resuelven en una deslumbradora nevazón de estrellas, muy hermosa y mágica…, pero que no explica nada.


  Y mientras nuestro poeta dobla su manuscrito, me pregunto si la creación realizada en la escena —aunque sea ella impecable— logrará provocar el hechizo —esa cosa casi inhumana materializada— que obtiene leída por su autor. Por cuanto Federico, al interpretarla, se ha multiplicado encarnando a cada uno de los personajes, tanto a los inertes como a los vivos, en forma prodigiosa. Se ha transformado esta noche en árbol, viento, borrasca, tinieblas y plenilunio. Toda la atmósfera con todos sus latidos en él reunidos.


  Como otras veces, han dado las tres de la madrugada. Se ha quedado sentado sin moverse de su sitio, junto al sofá, con el rollo de papeles plegado en sus manos.


  Tiene, sin duda, algo de niño. Uno de esos niños grandes y morenos, que comen uvas, pintados por Murillo. Tiene también a ratos algo de Titán hermoso. Posee una fuerza que sólo a él le pertenece…, y tiene treinta y dos años. Mientras lo contemplo, pienso que la maravillosa veta de oro que lo habita —cuya explotación mirifica sólo ha comenzado— ya ha producido un tesoro.


  Dios lo guarde.


  Victoria Ocampo.


  Victoria Ocampo, dama argentina de alta intelectualidad, hermosa e interesante, se encuentra en Madrid. Ha conocido a Federico en Buenos Aires. Espíritu francés, conserva de su tierra latinoamericana tan sólo la belleza. Posee ademas ese indiscutible prestigio que da la fortuna. Los caudales son para una mujer bonita y elegante algo así como un marco de oro que la completa. La pobreza ensombrece la hermosura. Es admiradora de España y de sus poetas, y entre ellos destaca a García Lorca. Se le reprocha de escribir con más frecuencia en el idioma de Molière que en su lengua castellana.


  Si su talento le induce a hacerlo —si piensa y siente en francés— no hay más que inclinarse ante esa preferencia.


  Invitada por María de Maeztu, lee una conferencia en la Residencia de Señoritas. Han acudido a oírla todos los poetas y artistas —y también los que no lo son— que frecuentan nuestra casa. Digo mal cuando afirmo que han venido todos. Sin que obedezca a sentimiento de hostilidad alguno, varios de ellos no se han dado la molestia de corresponder a la gentil invitación de María. No se si tienen o no razón de obrar de esta manera.


  Dejando de lado los conceptos de cortesía y de educación —que califican ellos de imposiciones convencionales—, hacen bien en no violentarse. Por mi parte, considero que siempre vale la pena rendir homenaje a la belleza, y más cuando viene realzada por la cultura y la inteligencia.


  Llueve afuera y hace frío en la sala. Nada provoca mayor depresión física que sentir los pies helados. Me infunde también una sensación deprimente el aspecto de la gente que va entrando: mujeres intelectuales con alma de profesoras, que, como tales, son inteligentes y que crean una atmósfera de «escuela en día de reparto de premios».


  Pero el recinto se va llenando. Entre ese mar de sombreros feos diviso la prestigiosa figura de don José Ortega y Gasset, a los señores de Marañón y Pérez de Ayala, al duque de las Torres —que es uno de los aristócratas más cultos de España—, a Eugenio Montes, Pedro Salinas, etc. Diríase que la temperatura ha ascendido. Sube aún más con la aparición de la joven condesa de Yebes, muy guapa, que lleva puesto un sombrero que merece el nombre de tal —no una «especie de sombrero»—, colocado con donaire sobre su grácil cabeza.


  El gorrito es discutido en torno mio. Dicen unas que es de estilo Imperio, otras afirman que es anterior a esa época y otras más sitúan la moda a que pertenece entre 1855 y 1860, pero todas están de acuerdo en que, sin embargo, es moderno y que le sienta a las mil maravillas.


  Carmen se sabe comentada, y con una sonrisa encantadora, después de un momento muy calculado, se quita el rico abrigo de pieles.


  —El vestido es de «casa francesa».


  Que sí. Que no. Hay también buenas casas en Madrid. La conferencia no comienza nunca.


  Ha entrado ahora a la sala el conde de W…, embajador de Alemania, muy alto, muy rubio, muy rosado y airoso —«un gran señor»—, pero al que le encuentro, no obstante, un «no sé qué» de ave fina entumida. Es sensible a la nobleza, le agradan las damas palaciegas, los pergaminos y los títulos; pero también considera que conviene acercarse, de cuando en cuando, a los ambientes intelectuales. Y helo aquí, con los guantes en la mano, saludando a uno y otro lado con exquisito savoir faire. No se puede tener mejor aspecto ni apostura más distinguida.


  Entrada —por fin— de Victoria Ocampo, esplendorosa, con una gran manteleta del más preciado astracán que lleva caída sobre el hombro, acompañada de María de Maeztu, que trota a su lado como un caballito. Se me figura uno de esos atalajes dispares en que hay un corcel brioso y un poney menudito al lado, muy gracioso y simpático, pero que apenas le llega al lomo.


  Ovación grande…, pero artificial.


  Victoria Ocampo permanece en pie mientras dura el palmoteo, magníficamente tranquila, en el estrado frente a la mesa en que ha sido colocada la tradicional jarra de agua, el vaso consiguiente y un florero con rosas que lentamente se deshojan. No lleva alhajas; tan sólo en los brazos una infinidad de argollas delgadas de plata, todas iguales, que se deslizan en desorden amontonándose en torno de sus muñecas finas. Espera sonriente que se apacigüe el homenaje que le tributan, y luego, con una voz de terciopelo muy melodiosa, da lectura, como introducción, a unas cuartillas que son un «saludo a España», sobrio y lleno de una admiración efusiva. Muy bien. Sus ojos sombríos apenas se detienen sobre las hojas que sostiene entre sus dedos. Es algo así como una improvisación… escrita. La conferencia versa enseguida sobre las impresiones que le ha infundido el barrio de los negros en Nueva York. Su descripción es sincera, pintoresca; pero un poco opaca y pasiva, exenta de dinamismo; es demasiado femenina ella para traducir la fuerza ingente y el violento colorido de esa atmósfera tormentosa en que germina y se revuelve —con fragores y estrépitos de hoguera— una aglomeración racial acorralada dentro de una metrópoli gigantesca.


  Quien ha oído a Federico declamar su «Norma y paraíso de los negros» y su «Oda al rey del Harlem» con ese hervor y fogosidad que sólo él es capaz de transmitir a su auditorio, no puede conmoverse ante la reposada evocación que sobre el tema nos hace la bella escritora argentina. La he preferido en su alocución primera: «El saludo a España».


  Se precipitan a felicitarla, y recibe los parabienes con una sencillez apacible y cautivadora de persona equilibrada que no se ofusca ni pierde fácilmente la cabeza.


  Posee una inteligencia innata, es distinguida, gran dama y —me agrada repetirlo— de una hermosura resplandeciente. Reunir estos dones adquiere en una mujer la fuerza de un hechizo.


  Afuera llueve torrencialmente.


  


  Un té esta tarde en casa de los condes de Yebes. El agrado de encontrarnos nuevamente con Victoria Ocampo. Tenemos el encargo de llevar a Federico, que atraviesa por uno de esos periodos de misantropía del cual no es fácil sacarlo. Para lograrlo, Rafael Martínez lo ha tenido, engañándolo, como prisionero todo el día. Un secuestro amable obtenido a fuerza de astucias y ardides sabios.


  La espera se hace larga en mi despacho, y, por último, aparece Rafael solo y desalentado. Se repite lo de la memorable soirée en que Rubinstein lo esperó en vano. Nuestro poeta se ha escapado. Es un ser indomable.


  Resignados, nos encaminamos a la reunión sin él; pero como Dios protege a los débiles, lo sorprendemos en la calle y nos echamos encima de su humanidad como aves de presa sobre un conejo.


  Discutiendo, gesticulando —muy acalorado—, entra, no obstante, en el coche, donde sigue perorando tumbado en el suelo entre los cuatro asientos. El ataque ha sido tan repentino, que se ha caído antes de sentarse, mas, entre tanto, el automóvil ha seguido avanzando y llegamos.


  Federico, que está como desconcertado, comienza por confundir a Victoria Ocampo con una señora que no se le parece nada, a la que habla de su encuentro con ella en Buenos Aires; al enterarse de su error, se torna aún más intratable y reacio. El ambiente tarda en entibiarse. Hay, sin embargo, gente de calidad. Desde luego, don José Ortega y Gasset, que es, sin duda, una de las figuras más grandes —si no la más grande— de la España contemporánea. Las ideas que emite brotan con la impetuosidad de esas fuentes ardientes de Islandia y abarca todos los temas de interés que se presentan a su vista. Su talento es ilimitado. Lo acompaña su muy gentil esposa, que es «la sencillez personificada». Presentes también, María Luisa…, dama del grupo intelectual, de la que ya he hablado, que infunde una sensación de dulce timidez que sólo es aparente y que poco a poco da paso a una personalidad muy definida. La envuelve algo así como una tenue niebla de tristeza sutil que, a su vez, se esfuma; y otra señora que no logro localizar, puntiaguda, que me recuerda ciertos pajaritos de pico largo que, después de asados, son servidos «al canapé» sobre un trozo de pan tostado.


  Me he esforzado para obtener que Federico se acerque a la interesante dama argentina, pero no está él en su noche. Se retrae, y ella, muy digna, no gasta ningún esfuerzo para conquistárselo. Es lógico que así sea. Me propongo entonces hacerme simpático ante ella poniendo en acción los muy pocos factores que poseo para lograrlo. Fracaso completo del intento. No le intereso y apenas me contesta. Le digo —por último— «que mañana cenaremos juntos con el embajador de Alemania y que abrigo la esperanza de que me halle menos inexistente que hoy». Nuevo descalabro. Ninguna reacción provoca en ella mi frase, tan llena de buena voluntad; cae como un trapo en el vacío. Debo seguramente poseer poco fluido, ninguna acción comunicativa y menos aún fuerza convincente. Soy un farol extinto.


  Mas he aquí que Federico accede, movido por un repentino espíritu de aquiescencia, a retirar algunos de sus poemas. Me coloco detrás de él para infundirle calor, pero tampoco parece que percibe mi intención.


  —Siéntate al frente —me dice.


  Hay días así…, en que todo lo que hace uno esta mal hecho.


  
    
      La luna vino a la fragua


      con su polisón de nardos.


      El niño la mira mira.


      El niño la esta mirando…

    

  


  ¡Qué hermoso es todo lo que crea y que sugestiva es la forma con que lo expresa! No se sentiría volar a una mosca en el aposento mientras declama.


  Victoria Ocampo, embelesada, ha abierto ahora un libro y comienza a leer versos franceses, y nuevamente nos envuelve en su encanto la voz de terciopelo, tan apacible en su calidez y tan profundamente emotiva. Evoca en mí el vuelo lento de esas mariposas nocturnas del Brasil que se posan sobre las flores, que, al recibirlas, levemente se inclinan.


  Carmen, la dueña de la casa, ha reclinado su graciosa cabeza hacia atrás sobre un cojín de raso y, para oír mejor, ha plegado un poco sus párpados de nácar.


  ¡Qué bonita es!


  Pablo Neruda.


  Esta noche —a la hora de la tertulia diaria— he recibido una carta de Pablo Neruda… Poeta inmenso. No es la primera que de él recibo. Lo conozco tan sólo a través de sus obras; pero, a pesar de la distancia y de la ausencia que nos separa, me siento amigo de él. Creo que nos comprenderemos el día que nuestras rutas se crucen.


  Su mayor anhelo es obtener un cargo en España y la preocupación que lo obsesiona un manuscrito de versos que le había entregado a Rafael Alberti y con el cual no ha podido volver a reunirse. Pero el amigo Alberti es hoy un mito… Anda en unos amoríos que lo absorben y no hay medio de dar con él. Como todos los hombres que se enamoran, se ha puesto indiferente con los demás… y un poco egoísta.


  Pablo Neruda es conmigo —por correo— afectuoso y comunicativo, y me interesa serle útil sin esfuerzo ni sacrificio. Sus poemas son arrebatadores y de un dinamismo incomparable. Hacen sufrir y embelesan conjuntamente. Tiene «una manera suya» que no se asemeja a ninguna otra, como ocurre con las creaciones de Federico. Estilo personal inconfundible. Es violento, realista y emotivo a un tiempo, y sus poemas poseen una fuerza sugestiva que penetra hasta las entrañas.


  Me ocurre que cuando me conmueve la obra de un autor cuya envoltura humana ignoro, me infunde un temor extraño la idea de encontrarme con él. No se si tengo deseos de conocer a Pablo Neruda.


  Federico ha estado con dolor de garganta todo el día. Le hemos dado toques con un pincel, y cada vez ha sido aquello el más tragicómico de los sainetes. Resulta pálida toda descripción de los aspavientos con los que se ha sometido a la operación.


  Primero abre desmesuradamente la boca, luego saca una lengua roja hasta donde le es posible hacerlo y, con los ojos saltados, se la agarra a dos manos… para que no se le escape. En esta actitud se entrega por fin como ternero que se resigna a ser degollado.


  Se ha tendido en el diván, mientras Regino Sáinz de la Maza —tan gentil siempre y de fisonomía tan espiritual— afina su guitarra. Es casado con una hija de Concha Espina, la eximia escritora, tan atrayente y bondadosa como él. Una pareja que infunde paz. Regino, como guitarrista, tiene quizá menos vigor que Andrés Segovia, pero lo aventaja en ternura y poesía.


  Conversación interesante —con un fondo de filosofía— a propósito de un caso que ha provocado considerable revuelo en este gran pueblo que es Madrid, en el que nada de lo que ocurre puede pasar inadvertido.


  Se llega sobre el particular a la conclusión siguiente:


  


  «La mujer que —tras lucha desesperada consigo misma— abandona la pasión que la domina por amor a sus hijos y porque considera a su esposo digno del sacrificio, no ha hecho más que rendirse a la razón, que en ella ha obrado con más fuerza. La que, por el contrario, renuncia a la paz de su hogar y afronta las consecuencias de su acto, no ha hecho, a su vez, más que obedecer al impulso de mayor imperio sobre sus sentimientos. Y no hay, en ninguno de los dos casos, ni mérito, ni gesto excelso, ni actitud noble ni perversa. Se ha cumplido unicamente la ley suprema que le da la victoria a lo más potente. La persona que ha luchado para dominar una tendencia que la mayoría condena —aunque no lo haya logrado—, ha observado una conducta de acuerdo con el deber convencional impuesto, y es injusta toda censura en contra de ella».


  Federico se incorpora un poco y dice:


  —Si todos pensaran y sintieran igual, se acabaría el mundo. Si uno discurriera siempre de la misma manera, no tendría interés la vida. Verdad de Perogrullo. Cuando sentimos «distinto» a la generalidad, o de acuerdo con ella, estamos siempre convencidos de que la razón se encuentra de nuestra parte y, en uno y otro caso, consideramos a los contrarios como errados e incomprensivos. De ahí que hay que procurar —termina— ser siempre tolerante, indulgente y flexible con los del campo opuesto. No condenar ni absolver a los que no concuerdan con nuestros sentires y criterio, por cuanto todo ser tiene su universo y su verdad, como dijo Pirandello.


  Dicho lo cual se tiende de nuevo y cierra los ojos.


  Regino Sáinz de la Maza, entre tanto, ya ha afinado su guitarra y sus dedos largos comienzan a rozar las cuerdas sensibles. Inclina la frente sobre ellas y los arpegios sutiles y cristalinos evocan rumores de juegos de agua, susurros de alas y de brisas… Es una guitarra angelical que nada tiene de andaluza.


  Alguien ha apagado las luces, dejando sólo encendida una lampara baja que cubre una pantalla. Y reina una quietud ensoñadora en el salón.


  Sumido entre los cojines del sofá, Federico, que está con un poco de fiebre, se ha quedado dormido.


  Se le cubre con una manta.


  


  Soirée en casa para oír la lectura —ahora oficial— de la obra de Federico que ya nos ha dado a conocer en la intimidad, y a la cual me he referido extensamente en páginas anteriores. Pero el ambiente es distinto esta noche. Se advierte una gran expectación entre el auditorio prevenido y se acentúa, por tanto, el temor de que el autor —como ha ocurrido otras veces— se eclipse. A la manera de los magos, posee la facultad de esfumarse.


  Para evitarlo —también como otras veces—, Rafael Martínez y Salvador Quinteros no se han apartado de su lado. El otro día sacó espontáneamente su manuscrito de su bolsillo; hoy que le piden que lo traiga se resiste. Pero llega dócilmente a cenar acompañado de sus dos centinelas. Existe, sin embargo, un peligro todavía; el de que se escape.


  Se hallan presentes, además de los nombrados, el conde de Yebes y el capitán Iglesias. Federico, durante toda la cena, cuenta historietas y está contento. La noche se inicia, pues, bajo los mejores auspicios.


  El salón se va llenando después poco a poco. Entran Victoria Ocampo, María de Maeztu, Santiago Ontañón, Eugenio Montes, Víctor María Cortezo —el joven dibujante de facciones finas hechas a pluma como sus propios diseños—, Mourlane Michelena —escritor destacado de muchos atractivos— y otros más. Mourlane Michelena tiene una voz declamatoria, pero lo que dice interesa siempre. Infunden decepción dos ausencias imprevistas: la de Carmen Yebes —un ojo inflamado, impedimento infranqueable para una mujer bonita— y la de María Luisa Kocherthaler, que no halló mejor oportunidad para caerse en la escalera y lastimarse una rodilla.


  Federico se coloca en su rincón habitual, en el pequeño sofá gris frente a la mesita, en la que ha sido puesta la lamparilla de pantalla de cristal, que él mismo enciende. Esta lamparilla, así como la guitarra que se encuentra detrás de la puerta, son algo así como fragmentos de su persona que moran en nuestra casa. Advierto que lleva puestos hoy zapatos nuevos que brillan, lo que me produce la sensación extraña «de que sus pies no fueran suyos», que fueran pies de otro prestados por un día. Echamos de menos los zapatos, bastante feos, que usa a diario a través de los años, que se cierran a un lado con una hebilla y que no se estropean nunca. Son calzados, como él, inmortales, que hemos denominado «los escarpines de doña Juana la Loca». En efecto, tienen no sé qué aspecto de objeto histórico, tradicional, legendario. Es una pena que haya venido sin ellos esta noche.


  Salvador Quinteros —que está siempre desmelenado— se ha peinado con esmero para la circunstancia —también lo siento, le resta personalidad— y María de Maeztu ha venido sin sombrero, sin ese sombrero familiar, tan de ella. A su vez, me hace falta.


  Los asistentes toman colocación, como de costumbre, a su antojo, en diversos sitios, en sillones, sillas y, por fin, a medida que la concurrencia aumenta, sobre cojines que se tienden en el suelo.


  A ultima hora —como acostumbra hacerlo— aparece nuestro incomparable amigo Agustín de Figueroa, el benjamín de los hijos del conde de Romanones. Entra de puntillas cautelosamente, a la manera de don Basilio en El barbero de Sevilla, con su dedo índice cruzado sobre los labios. Sin meter ruido para no molestar a nadie, dobla las piernas —que obedecen como movidas por un resorte— y se deja caer verticalmente sobre una almohadilla. Su ademán es admirable. Sólo he visto sentarse en el suelo con esa facilidad a los japoneses.


  Y la lectura comienza.


  Como quedó dicho, ya conocemos la obra, y no volveré a hacer el relato de ella; pero me asombra aun más en esta segunda audición, y nuevamente me conmuevo hondamente. La exquisita escena del niño que avanza llevando de la mano a la gatita —la visión de esas dos almitas errantes— produce una emoción intensa en los oyentes.


  Es inefable la sensación de ternura que sugiere el angelito «que no quiere que lo entierren, y que pregunta angustiado si vendrán los lagartos a consumir su cuerpo y si también le comerán “la cuca”».


  —Yo no tengo «cuca» —se contenta con responder la gatita con voz lastimera.


  Observo que entre la asistencia femenina se suscita algún desconcierto respecto de la naturaleza de «eso» que teme la tierna criatura que le coman los fatídicos animalejos. Pero… yo creo que con la declaración ingenua de la gatita es fácil de adivinar de que se trata.


  La insinuación osada se torna diáfana y pura expresada por Federico y transcurre sin ofensa, tan maravillosamente límpida y cristalina es la escena en su conjunto.


  De nuevo van mis preferencias al segundo acto, con sus violencias iniciales: rojo oscuro al comienzo para luego bajar de tono y sonrosarse y concluir en un resplandor planetario de luna blanca. Posee ese segundo acto una extraña fuerza centrífuga que atrae y amolda hacia él los otros dos. Ese nostálgico lamento —con que termina— del traje de novia abandonado sobre el maniquí de mimbre es de una belleza dolorida, ensoñadora. Es la desolación hecha plegaria que se eleva de un paraíso perdido que pudo realizarse y que, para siempre, ha sido arruinado. Es aquello de una inspiración transparente y virginal, humana y distante, palpable e intangible a un tiempo.


  Al finalizar Federico la lectura del acto me siento helado como si también algo hubiera muerto en mí, y me violento para no darle el abrazo fraternal de que estoy lleno.


  Mientras más gente nos rodea, menos «nosotros mismos» somos. Hay que transformarse por la fuerza en «lo que nos imponen que seamos» y cada día vamos perdiendo un poco la posesión del verdadero espíritu que nos habita.


  


  He observado —sin la intención de hacerlo— las actitudes de los presentes durante la sesión de lectura.


  Los que han escuchado mejor, en conciencia y hondamente interesados: Mourlane Michelena, Víctor María Cortezo —que es casi un niño—, Agustín de Figueroa y el conde de Yebes, Eduardo.


  También atento, pero con espíritu crítico y frunciendo a menudo el ceño, Eugenio Montes.


  Sin juicio posible, por la fuerza sugestiva de la amistad y del cariño: Salvador Quinteros, nosotros, Rafael Martínez, Santiago Ontañón y el capitán Iglesias.


  Victoria Ocampo, erguida en un rincón del diván entre cojines, con sus «impertinentes» adheridos a sus ojos magníficos, no le ha perdido palabra al poeta. Pero ha permanecido inmóvil como una Venus en su trono. No sabría determinar que impresión le ha infundido la leyenda de Federico. Diríase que atesora dentro de su alma sus sentires. No es un reproche que le hago. Por el contrario. Hay en ella algo de conciencia superior que admiro, pero que soy incapaz de penetrar. No me ha revelado —o no le he parecido digno de ello— las vibraciones íntimas de su espíritu. Ha conservado para mí un hermetismo enigmático de esfinge.


  En cuanto a nuestra querida amiga María de Maeztu, se ha quedado poco a poco dormida, con una quietud de ángel, y nada ha perturbado la placidez de su sueño. No ha tenido acción sobre ella ni el fluido de las miradas reprobadoras que Federico de cuando en cuando le dirigía. Tiene María, a veces, una suavidad de tanta paz en la fisonomía, que desautoriza en absoluto el apodo de «María la Brava» que cariñosamente le han asignado las muchachas de la Residencia por su severidad disciplinaria.


  Durante los entreactos se encendieron las luces y se ofrecieron refrescos, como en el teatro. Al final, el whisky terminó en las jarras como por encantamiento, y, en vista de que Mourlane Michelena manifestara deseos de servirse otra ración del divino aguardiente, los muchachos se la confeccionaron sigilosamente —con una falta absoluta de escrúpulo— con todos los restos existentes, con su parte de soda, en las copas diseminadas a uno y otro lado. Cada cual probó la cosecha, y como la consideraran de sabor débil, Federico —que había vuelto en sí— echó «el todo» en la botella primitiva, sacudiéndola furiosamente como coctelera para intensificar su aroma. Y mientras operaba de esta manera, repetía en tono de cantar:


  —Ojos que no ven, corazón que no siente.


  Entretanto, Eugenio Montes, Victoria Ocampo y María de Maeztu —que, muy reposada, había recuperado sus sentidos— se lanzaban en una discusión de Ateneo sobre el tema «del idioma».


  Abrumado por tanta erudición, me retiré al salón contiguo, encontrándome con que Federico y Santiago Ontañón daban una función teatral improvisada ante un auditorio que se desternillaba de risa.


  Primero, «charla de un abuelito con su nieta Conchita», extraída de una comedia de Benavente, y, acto continuo, «contemplación de un naufragio desde la costa por una madre y su hijo, conforme a un film antiguo». Sketchs indescriptibles de ironía y de gracia imitativa.


  A las tres y media, la dueña de la casa comenzó a dar señales de enervamiento y a empujar a la gente con amable disimulo hacia la puerta, con gran regocijo de Rafael Martínez y de Federico. Pero Rafael padece de otra manía. El prurito de ocurrírsele, en el instante último —cuando la gente ya se ha puesto los abrigos y se ha iniciado la extinción de las luces—, toda clase de cosas: lavarse las manos, peinarse, tomarse el pulso, hacer gárgaras, llamar por teléfono a personas dormidas, prepararse un sandwich en la cocina, jugar al ping-pong, etc.


  Se le pone el abrigo por la fuerza, de cualquier manera, a menudo al revés, y se le aplasta el sombrero como caiga en la cabeza. Y en la puerta —¡por fin!—, con su gran risa de oreja a oreja, aún nos lanza su grito triunfal de despedida:


  —¡¡Yoooorcha!!


  Chinches. (Intermezzo pueril, pero efectivo).


  Nos hallamos Federico y yo charlando en mi despacho. De pronto llegan hasta nosotros voces exaltadas de la doncella y de la buena mujer que el mozo —que tiene ideas izquierdistas— llama «la señora de la cocina».


  Federico asoma la cabeza a través de la puerta entreabierta para enterarse del motivo de estos aspavientos. El asunto es de calibre: han encontrado una chinche en la despensa, y como estos insectos no viven solos, debe de haber un nidal de ellos en algún sitio.


  Es una de las cosas que enloquecen a Bebé: la posible presencia en nuestro hogar, acomodado y limpio, de estos bichitos. En cambio, a mí no me enajenan las chinches.


  


  —A mí tampoco —declara Federico.


  Y de nuevo el clamoreo, que se transforma en gritería. Han descubierto a otra más en la habitación de la muchacha, y luego una serie de ellas. Las hay grandes y pequeñas, y una de color rojo, lo que indica que le ha succionado la sangre a alguien. ¡Horror de los horrores! ¡En una casa en que la higiene es observada como condición primordial!


  Nos imponemos del plan urdido para exterminarlas. Es un complot de una crueldad inaudita: quemarlas vivas.


  Imagino que así deben ser tramados —en esferas que ignoramos— esos cataclismos que aniquilan inesperadamente a poblaciones enteras. Pensamos Federico y yo que ese pueblo de chinches —si lo hay— debe vivir en esta hora una existencia tranquila y libre de inquietudes con sus familias. No sospechan estos pobres ciudadanos de la «chinchosería» la catástrofe que se cierne sobre ellos.


  


  —Si yo pudiera ponerlos sobre aviso, con gusto lo haría —le digo a Federico.


  Y Federico responde, colocando una mano sentenciosa sobre mi hombro:


  —Hablan otro idioma. No te comprenderían.


  Nos acercamos entonces —de común acuerdo— a la dueña de la casa, y le proponemos que les perdonen, por lo menos, la vida a las chinches pequeñas…, que deben ser «niños».


  —Son seguramente «hijitos de las grandes» —sugiere Federico en tono compasivo.


  Nos cierran la puerta en las narices.


  —Poco comprensiva —murmura Federico en tanto que nos alejamos pensando en las injusticias de este mundo.


  1 DE NOVIEMBRE: Don Juan Tenorio.


  Día de los Muertos. Para mí todos los días son de recordación hacia los que se han ido. A medida que desaparecen los seres que quiero experimento la sensación de que se van reuniendo en un determinado plano opuesto al nuestro. Es algo así como un reloj de arena lo que me sugieren esas ausencias: en tanto que se va poblando una de las ampolletas de cristal, la otra —que es el recinto en que nos hallamos— va quedándose poco a poco vacía.


  


  En esta noche clásica del 1.º de noviembre —conforme a la tradición muy española establecida— resolvemos asistir con Federico y Rafael Martínez al drama popular de don José Zorrilla Don Juan Tenorio.


  Un palco en el teatro Calderón.


  Voy alegre y regocijado por cuanto tengo presente la exaltación romántica de esos recitados, tan grandilocuentes y pletóricos de pasión, que me cupo en suerte oír interpretar en forma incomparable por don Fernando Díaz de Mendoza y que, para siempre, me quedaron grabados.


  La sala esta repleta y Federico se manifiesta animoso y encantado.


  —Son las dos obras que desearía haber escrito —declara—: Romeo y Julieta y Don Juan.


  Por mi parte confieso que he venido dominado por una intención inofensiva y sana de pasarlo bien, de reírme un poco por lo que tienen de anticuadas estas declamaciones aparatosas de los tiempos pasados. Pero el espectáculo produce en mí una impresión contraria a la que esperaba. Hallo magnífico hoy al Tenorio, con todas sus ampulosidades enfáticas:


  
    
      Por dondequiera que fui


      la razón atropellé,


      la virtud escarnecí,


      a la justicia burlé,


      y a las mujeres vendí.

    

  


  Sigue el drama. La interpretación tiene sus deficiencias, que a mi no me molestan. Son deficiencias típicas que no le restan sabor a la función. Mas Federico se sulfura y tilda de intolerable la forma en que actúa el don Juan de esta noche. Le halla falto de energía y de lirismo. Indignado, se incorpora, gesticula, protesta, se agita en su butaca… y no nos deja oír en paz. Si pudiera hacerlo, se subiría al escenario —como los espontáneos se tiran al ruedo— para declararle —como él siente que debe hacerse— el fuego de su pasión a «doña Inés del alma mía», cuya voz dulce y melodiosa nos cautiva.


  Es enervante también el sonsonete con que Rafael repite a media voz lo que en las tablas se dice. Todo el mundo se sabe de memoria en España las estrofas del Don Juan de Zorrilla.


  Y, ¿por qué no decirlo?, me arranca lágrimas —que a mí mismo me sorprenden— la escena del diván en la terraza, con esa luna en el cielo que parece un melón desinflado y, abajo, el río «junto a la apartada orilla». Sin duda que el cuadro y la poesía de que está lleno no es como para afligir a nadie; por el contrario, es «instante de felicidad», de optimismo y de expansiones divinas…, pero —no sé— siento el corazón oprimido y la garganta apretada, quizá porque ya tales aventuras y embelesos no me parecen posibles.


  Es evidente que ese romanticismo de antaño tenía mayor afinidad con el alma y el espíritu. Todo tiende ahora al cerebro, a hacer de los sentires fuerzas calculadas, artificiales, y a transformar las emociones en energías construidas.


  Federico, se ha tranquilizado y escucha atento. Nos cuenta —durante el entreacto— que Zorrilla nunca tuvo fe en su obra. La vendió por una suma irrisoria y, al morir, preguntó si le perdonarían su Don Juan algún día.


  La escena del cementerio, que se desenvuelve ante la tumba de la dama, es sencillamente arrobadora. Sin duda —sin duda también y siempre— que don José Zorrilla estaba al escribir su obra, y sigue estando, en la verdad. «El mausoleo de piedra empalidece, se hace transparente, y aparece la blanca efigie de dona Inés, incorpórea, etérea, pero también consoladora y humana: mujer y ángel a un tiempo».


  Cuando, después de terminado el drama, nos encontramos caminando por esas calles bañadas en una luz de acero del Madrid otoñal, contemplamos con tristeza a esa gente de hoy que camina de prisa, que enciende sus cigarros con briquets, que consulta sus relojes-pulsera, que se sube a los taxis y tranvías, que se sumerge en las profundidades del Metro para llegar como ratas a sus casas y que, probablemente, mañana viajará por los aires.


  Ya no hay amor ni poesía en el mundo porque los mató el progreso.


  Primera noción de «La Barraca».


  Muy entrada la noche irrumpe Federico en la tertulia con impetuosidades de ventarrón. Viene en extremo vibrante, exaltado, preso de una euforia que poco a poco nos contagia Facudia desbordante. Trae puestos los zapatos de «doña Juana la Loca».


  Se trata de una idea nueva que ha surgido, con la violencia de una erupción, en su espíritu en constante efervescencia. Concepción seductora de vastas proporciones: construir una barraca con capacidad para 400 personas, con el fin de «salvar al teatro español» y de ponerlo al alcance del pueblo. Se darán, en el galpón, obras de Calderón de la Barca, de Lope de Vega, comedias de Cervantes, etc. También de autores desconocidos seleccionados. Dedicará «La Barraca» —nombre con que se bautizará a la institución— un día al «Teatro del Zapato en un Árbol», otra creación de Federico. Pondrá en escena «cantares andaluces».


  Lo escuchamos embelesados.


  «La Barraca» será portátil. Un teatro errante y gratuito que recorrerá las tórridas carreteras de Castilla, las rutas polvorientas de Andalucía, todos los caminos que atraviesan los campos españoles. Penetrará en las aldehuelas, poblados y villorrios, y armará en las plazoletas sus tablados y tingladillos de guiñol. Resurrección de la farándula ambulante de los tiempos pasados. Cooperación de Manuel Ugarte —gran amigo de Federico—, como él lleno de proyectos edificantes, organizador impulsivo de las cruzadas culturales a través de villas y caseríos.


  Aquí Federico se encumbra a las nubes.


  —Llevaremos —dice— «La Barraca» a todas las regiones de España; iremos a París, a América…, al Japón.


  Tímida y modestamente pregunto:


  —¿Con qué fondos se cuenta para realizar este fascinante plan? Todo cuesta, por desgracia, dinero.


  —Esto se verá después —replica Federico con una magnífica desenvoltura, y luego agrega—: Son detalles.


  Dios le conserve esta envidiable fe en sí mismo, esa confianza y ese espléndido optimismo con que acompaña todo lo que se propone llevar a cabo.


  Me pregunto si veremos a estos titiriteros modernos, y a un tiempo populares, penetrar en las comarcas apartadas para revelar a los campesinos asombrados las maravillas de una vida nueva para ellos insospechada; si podrá llevarse a efecto esta prodigiosa iniciativa, o si se esfumará este sueño portentoso como se desvaneció el proyecto de aquel «Club de los 50» imaginado por Federico y del cual hablamos durante un mes entero.


  Pero vivamos, aunque sea unas horas, envueltos en estas nieblas diamantinas y mágicas…, y creamos en ellas. Considerar como efectivo lo que desearíamos ver realizado es casi como haberlo logrado ya. Federico, como los magos, es hacedor de milagros.


  Y tal como entro, sale: flecha, bala, ciclón, tromba de agua arrastrada por el huracán.


  4 DE NOVIEMBRE: Día de San Carlos.


  Día de San Carlos Borromeo.


  Es también el onomástico nuestro.


  Padre e hijo nos hemos preparado para celebrarlo dignamente. Las fechas marcan jalones convencionales, pero que tienen fuerzas sugestivas.


  En la noche se llena la casa de la muchachada. Traen regalos: un sartal de churros, calientes todavía, que todo lo llena de grasa; un dibujo muy bueno de Santiago Ontañón —mujer desnuda, gorda, envuelta en la cascada de su cabellera—, un precioso cartel de toros del año 1860, un mapa antiguo de Chile con carabelas en el mar, dos docenas de tocinos de cielo y una de yemas —que son engullidos en un santiamén—, una botella de Anís del Mono y otra de vino de Málaga, gran parte de la cual se bebe el mismo que la ha traído.


  A las doce en punto entra Federico. Declara que no ha traído nada «porque el día aniversario del santo arzobispo de Milán lo ha cogido sin un cuarto»; pero que, en cambio, ha venido a obsequiarnos con una función de teatro. ¡Magistral compensación!


  Tomamos asiento en el fondo del salón y esperamos llenos de curiosidad.


  —Para comenzar —anuncia— vais a disfrutar de una danza de Tórtola Valencia.


  Se ausenta y se oye un cantar que algo tiene de hindú, al tiempo que asoma por la puerta entreabierta una mano flexible que ondula con serpenteos de culebra, cuya muñeca aparece ataviada de pulseras… que son argollas de cortinas.


  Luego surge Tórtola Valencia envuelta en una sábana… que debe ser la de mi cama. Canta y baila con ademanes y contoneos al estilo oriental. Va y viene, gira, se inclina y se levanta, revolviendo los ojos, que a ratos se ponen blancos. Después de dar varios pasos y de ejecutar contorsiones muy clásicas, deja caer bruscamente sus cendales y aparece Federico en su traje corriente, pero… con el trasero fajado de tules multicolores, como lo llevan las bayaderas. Y, danzando siempre, efectúa una magnifica retirada.


  Ovación.


  Luego nos agasaja con «un sermón de Semana Santa», que es algo así como una lección de catecismo para niñas pudibundas y castas; discurso inofensivo y sano dentro de una picardía y gracia sin par.


  Para terminar, nos presenta el ultimo ballet de Mata Hari, que interpreta con dos tazas de te invertidas, en calidad de senos. Y aquello tiene un éxito clamoroso. Me río hasta enfermar y me siento contento.


  Todo lo que se produce espontáneamente —lo que no ha sido sometido a una preparación esmerada y trabajosa— resulta superior e inimitable.


  La función que nos ha dado Federico —breve, oportuna, rebosante de alegría, de chispa y de salero— ha sido de una perfección absoluta: ni demasiado larga ni demasiado corta, fácil, ligera como una rueda con alas.


  ¡Qué buena sombra tiene!


  Desde el momento en que apareció en el umbral de la puerta —como un sol de medianoche— sentimos que traía los brazos llenos de bonanza y de felicidad. En este día de «santo» ha sido, sin duda, el suyo el mejor regalo.


  Para terminarlo, uno de los grandes niños presentes, que se había ausentado, trae de la cocina una imponente y humeante tortilla de patatas. La tradicional tortilla española.


  Son las cuatro… Y luego dan las cinco, y nadie tiene deseos de retirarse… ¿Dormir cuando la vida es buena? ¡Qué va!


  Bautismo.


  La esposa de Salvador Quinteros —que lleva el bonito nombre de Aurora— ha tenido un niño. Federico y Bebé, padrino y madrina, con lo que nuestro amigo pasa, de cierta manera, a formar parte de la familia con el título de compadre.


  Ceremonia muy española.


  Un cura de aspecto rural —con algunas manchas de grasa en su sotana— le mete al crío sus dedos grises en la boca. El niño no se inmuta. Deben de tener, entre otras cosas, también azúcar.


  Después de la recitación del Credo, la madrina y el padrino —seguidos de toda la parentela— se dirigen al altar de la Virgen para ofrecerle al chico. Lo levantan como un ramo de flores hacia la Reina del Cielo, que, sonriente y nimbada por un círculo de estrellas, inclina con suavidad la frente.


  La madre no asiste a la tierna ceremonia porque una antigua tradición hispana dispone que no debe salir de su casa mientras no sea cristianado el hijo que Dios le ha enviado. Hay costumbres absurdas que son bonitas.


  Después, en Molinero —café típico madrileño—, acuden a la fiesta todos los poetas, escritores, artistas y pintores amigos. Se bebe por el niño, por sus padres, por los padrinos, suegros, hermanos, sobrinos y también por el cura y la Santa Virgen. Y la tertulia termina en casa, a la que se ha trasladado un grupo crecido. Reina animación y júbilo.


  La charla es ininterrumpida… Se habla primero de las operaciones policíacas que se llevan a cabo en Córcega para limpiar la isla de sus legendarios bandidos. Nadie confiesa en forma neta que las simpatías generales están con ellos —con los bandidos— porque son «bandidos buenos». Con sus nidos de águilas y sus guaridas ocultas en la espesura; con la ferocidad de sus vendettas, que tienen rasgos de nobleza y de heroísmo dentro de un colorido de opereta, se conquistan a la gente que oye hablar de sus hazañas… sin verlos.


  ¡Qué sería de Córcega sin bandidos!


  


  A última hora irrumpe una noticia. La acusación al rey en las Cortes. La consideran necesaria, inevitable.


  —Sanción que se impone —dicen.


  Yo ya encuentro inútil, innoble y contraproducente, con sus epítetos resonantes de supuestas «altas traiciones» y de «crímenes antojadizos».


  El conde de Romanones, único representante de la derribada Monarquía en esas Cortes republicanas, ha dado a conocer su intención de asumir ante la Asamblea la defensa del soberano destronado.


  Esta actitud de señorío y valentía no podrá dejar de provocar un oleaje de irresistible admiración y simpatía. Sentir latente que, por la fuerza de la circunstancia, será inconfesado y mudo… pero que nadie podrá evitar que exista.


  Regino Sáinz de la Maza.
El «Teatro del zapato en un árbol».


  Hemos ido hoy a oír el concierto de guitarra de nuestro amigo Regino.


  En nuestro palco: Federico, Rafael Martínez, Santiago Ontañón y Luis de la Serna, el hijo menor de la célebre escritora Concha Espina. Es un muchacho bondadoso, de alma sana, inteligente, que, con inusitada brillantez a tan temprana edad, se ha doctorado en Medicina. Nos toma el pulso a todos. No acierto a determinar por qué es guapo. Nada tiene para serlo y, sin embargo, lo es. Fisonomía llena de «ángel».


  Regino Sáinz de la Maza posee, a su vez, una aureola de espiritualidad y de pureza que irradia en torno suyo. Hay en él algo de místico y de inmaterial.


  En la soledad luminosa del escenario, con su guitarra —tan fino y apacible—, se engrandece a medida que la audición avanza. En la sala también crece el ambiente a su favor.


  El programa es interesante.


  Escucho las obras de Bach, de Haydn y de Mozart, con agrado. La guitarra, bajo el sortilegio de sus dedos de maestro, adquiere tonalidades de clavicordio… Pero es —antes que nada— española. Son las obras del propio Regino las que me conmueven hasta el fondo del alma.


  Voy a verlo durante el entreacto. En el camerino, rodeado de amigos, está siempre tranquilo y sereno. Es un ser que infunde afecto, confianza y reposo. Se le quiere naturalmente y con espontaneidad. Más bien dicho: no se puede dejar de quererlo.


  Reunión en casa después.


  El tema dilucidado es el de «La Barraca», que va siendo una realidad. Así parece por lo menos.


  También nos habla Federico del «Teatro del zapato en un árbol». Cantares ilustrados.


  Yo quisiera que la interpretación viva de las canciones populares españolas —que son tan emotivas— no llegaran a transformarse en una representación genuinamente teatral: que el canto fuera siempre lo primordial. Me empeño en sugerirle a Federico —junto al piano— como siento yo esas interpretaciones escénicas de las tonadas, del «tururururú», del «carbonero», de «las tres moriscas» y de «así como la nieve cae a copos». Pero, por una vez, no sentimos de la misma manera. Él concibe realizaciones magníficas que resultan «gran espectáculo», en tanto que yo —modestamente— me inclino por una interpretación de la que emanara una sencillez de «vida diaria». La manera de sentir es un derecho personal de todo ser humano.


  No quisiera, por ejemplo, que «las tres moriscas de Jaén» —Axa, Fátima y Marién— aparecieran actuando en la escena, sino que, en uno de esos interiores campestres, una anciana cantara la vieja canción —sin pensar en ella— distraídamente, tejiendo medias o mondando patatas, mientras las muchachas pusieran orden en el aposento —distraídas también— tomando parte a ratos en el cantar, sin abandonar sus quehaceres, hasta terminar —en tanto que descendiera el telón— la historieta cantada de «las tres moriscas», tan lozanas, que iban a coger manzanas en Jaén.


  Federico —después de calificar mi concepción de tardía y monótona— me comprende mejor y reacciona. Me tiende su mano fraternal y generosa.


  —Los dos tenemos razón —dice.


  Agradezco su gesto, por cuanto —consciente de su talento superior— tiene generalmente la tendencia de no considerar acertado sino lo que él concibe y ampara. Y es lógico que así sea.


  La dueña de la casa se ha retirado, y siguen los cantares, pero un tanto atenuados porque nos han venido a advertir que la mujer del portero está mala.


  Aquello me parece de una belleza emotiva inédita, e imagino la realización de un cuadro idéntico al que vivimos para el «Teatro del zapato en un árbol»: una escena como la de esta noche. Un grupo de amigos que cantan en voz baja «porque hay un enfermo en la casa».


  Pero a las dos de la mañana se le ocurre a Rafael Martínez preparar para todos el consabido chocolate, y nos encaminamos a la cocina con castañuelas y la guitarra.


  Una vez allí, es inútil todo esfuerzo por conseguir que callen. Federico canta con énfasis, se revuelven cacerolas, se enciende fuego, el chocolate hierve, burbujea, se desborda del recipiente y se desparrama. Santiago Ontañón es el único que implora «compostura y piedad» en holocausto «a la portera, que está mala». Tiembla ante la amenaza de que la dueña de la casa —Bebé— irrumpa en el recinto, indignada.


  En efecto, se la oye venir por los pasillos y se percibe su voz airada. Entonces se produce la huida general, en puntillas, por todas las puertas a un tiempo.


  También un tema estupendo —el de esta fuga colectiva— para una escena final del «Teatro del zapato en un árbol».


  19 DE NOVIEMBRE:
 El conde de Romanones defiende
—solo— al rey en las Cortes.


  Esta noche tiene lugar en las Cortes Constituyentes la acusación oficial en contra de don AlfonsoXIII, a la que opondrá el conde de Romanones su defensa solitaria como representante único en las Cámaras republicanas de la Monarquía derribada.


  No se ha hablado de otra cosa durante todo el día, y la batalla para procurarse invitaciones, por todos los medios posibles, ha asumido proporciones inconcebibles.


  Cenan en casa algunas personalidades de tendencias diversas —unas son partidarias de su majestad y otras «lo han sido», pero «lo van siendo menos» por cuanto aspiran a ciertos cargos diplomáticos dentro de la República, sin confesarlo y aun negándolo todavía—. De ahí, críticas, discusiones, juicios y puntos de vista antagónicos.


  Me limito a escucharlos en silencio y deben considerarme «poca cosa», sin darse cuenta de lo que yo pienso de ellos.


  Después del café nos encaminamos hacia la carrera de San Jerónimo para presenciar el magno evento que inmortalizará la Historia.


  Federico y otros amigos aguardaran nuestro regreso, y la espera será larga… Quizá hasta la madrugada. Pero no importa. La razón de ella encierra un interés de carácter trascendental.


  Esperarán.


  A las diez en punto penetramos en el Congreso. El palco diplomático aún esta vacío, y poco a poco se encienden las luces en la vasta sala. Paulatinamente se van llenando las tribunas y los sillones de la parte baja. Atmósfera vibrante de expectación intensa.


  Se piensa poco en el rey. Lo que cuenta, lo que interesa, lo que domina y se sobrepone a todo es el conde de Romanones, que defenderá, dentro de unos momentos, la causa cuya suerte no ofrece dudas. Será condenado por unanimidad, menos un voto, al final de la jornada. Dictamen resuelto de antemano. Y… fenómeno colectivo que hallo admirable: el clima que impera —en que no se perciben sentires de odio ni de encono— no es el propio de un Parlamento en ebullición ni el que corresponde a unas Cortes Constituyentes en hora de votación decisiva. Es más bien un ambiente precursor de torneo grande, de plaza de toros en día de corrida extraordinaria o de noche de estreno sensacional. La primera del Chantecler.


  —Solo, con todos en contra, defenderé al rey —ha dicho el conde.


  Pero él sabe —lo creo yo así— que los 470 adversarios lo escucharán con el respeto y la cortesía que merece. El corazón español manda.


  Bello espectáculo en que el Quijote, por una vez, se ha partido en dos para imponerse a ambos lados y mantener así, incólume, la tradicional hidalguía de España.


  No sabría determinar quien es el que posee esta noche la mayor fuerza moral: si el conde o la Asamblea, ante la cual se erguirá con tan magnifica arrogancia.


  Son las doce. Marca el gran reloj la hora.


  El palco diplomático esta repleto. Todos los embajadores y ministros se hallan presentes. A nuestro lado se encuentra la señora de don Miguel Maura. En la tribuna adyacente están los hijos del conde de Romanones. Puedo hablar con Eduardo Yebes, visiblemente emocionado, y con Carmen, su esposa, en primera fila, muy bella siempre.


  Se suscita un amplio movimiento en la asistencia, un oleaje de marejada. Don Álvaro de Figueroa ha penetrado en la sala y avanza por el pasadizo central entre las butacas. En las galerías, la multitud ondula y se inclina para verle mejor.


  Desciende las gradas, inclinándose a un lado por la fuerza de su tradicional dolencia que le imprime, esta noche más que nunca, un carácter inconfundible, un sello propio. Sin ella, su personalidad no sería la misma.


  Camina tranquilo, sonriente, amable, y saluda con un gesto de la mano a quienes le nace hacerlo.


  No se debe, no se puede, no es posible aplaudir…, pero la ovación está allí, en el aire, viva, latente, irresistible, vibrante dentro de su mutismo impuesto.


  En un minuto se llenan todos los asientos, todas las tribunas, todas las localidades de abajo y de arriba. No hay un hueco libre en ningún sitio.


  El presidente de la Asamblea, señor Besteiro, ha agitado la campanilla y, como por obra de un hechizo, han cesado todos los rumores y el silencio se hace absoluto en la sala y todos sus confines.


  Se da lectura primero a la acusación en contra del soberano depuesto, sangrienta, cruel y despiadada, documento que ya todos conocen porque ha sido publicado. Es escuchada, pues, con indiferencia o, más exactamente, «se piensa en otra cosa» mientras se cumple con este requisito. No provoca ni efervescencias, ni reacciones violentas, ni rumores de aprobación ni de protestas.


  La atmósfera reinante me convence de que la susodicha incriminación constituye una mera fórmula considerada necesaria. Una «razón elaborada» para justificar el hecho descomunal del derribo de lo que era el régimen tradicional de España. Se trata del proceso oficial de la solemne sentencia acordada —leída para su aparente aprobación o rechazo— y nadie se inmuta, ni se indigna, ni se subleva, ante la exposición de las acusaciones que se enumeran, por cuanto se sabe por adelantado que serán aprobadas porque así lo ha convenido una Asamblea exenta de adversarios.


  La escena tiene un colorido de falsa grandeza, un hálito espectacular difícil de definir; algo así como la realización teatral de una vieja canción heráldica: La condena de un monarca.


  Los cortinajes se ven más rojos, los ujieres asumen actitudes de pajes, y el documento adquiere los caracteres de una de esas proclamas de antaño cuya lectura se anunciaba en los pueblos precedida del redoble de un tambor.


  Ha terminado la primera parte del acto.


  El presidente, señor Besteiro, caballero a carta cabal —parece un lord inglés—, recomienda atención, respeto y silencio, y le ofrece la palabra al conde de Romanones, que se levanta de su asiento. La expectación es enorme, y el breve compás de espera que precede a su discurso es de una grandiosidad imponente.


  Con voz clara, segura, exenta de vacilaciones, sin tonalidades violentas ni vanas impetuosidades, comienza la magistral defensa de una causa que él sabe perdida, y punto por punto, con apacible nitidez y entereza, desbarata las inculpaciones con que se pretende agobiar al soberano ausente. Y así, atravesamos el periodo de la dictadura, cuyo advenimiento —declara el conde— fue recibido, en su tiempo, por todos, con la mayor complacencia.


  Él, Romanones, ha sido una de las víctimas del régimen, y, sin embargo, no culpa de ello al rey.


  Renace el silencio.


  Se le escucha con atención, y los rasgos de ingenio, de gracia chispeante —siempre oportunos, finos e inteligentes y, a veces, sabiamente irónicos— con que ameniza su alegato, son celebrados con ese sano humorismo que sólo podía provocar en estas circunstancias la fuerza de un invencible talento realzado de simpatía.


  Hemos llegado al cruce amargo del final derrumbamiento.


  El conde, con un gesto de noble gentileza, se dirige entonces a Alcalá Zamora, la primera figura de la revolución, que fue, en tiempos anteriores, su secretario, y a quien el Destino colocó al frente suyo en las horas postreras del drama.


  Creo advertir, en ese instante, un leve temblor en la voz del conde, pero que sólo dura breves segundos.


  —He llegado —dice— al momento en que me cupo el triste honor de acercarme a mi siempre querido y estimado amigo, señor Alcalá Zamora, enarbolando la bandera blanca de la rendición. Nos declarábamos vencidos. Solicité para su majestad el rey, que lo era todavía, una tregua, una atenuación que hiciera menos duro el trance. En respuesta, se me exigió que abandonara el mismo día el territorio nacional… antes que se pusiera el sol, y, con ello —aquí el conde eleva el tono—, el señor Alcalá Zamora, que encarnaba la República, le brindó a España y a AlfonsoXIII el mayor de los servicios, por cuanto, si lo hubiera considerado culpable de las faltas y errores que le imputan, no habría facilitado su partida como lo hizo.


  Esta declaración, de una lógica irrebatible, provoca un gran murmullo en la Asamblea que se confunde con el que de las tribunas desciende y que reemplaza el inmenso aplauso que no puede tributarse a su elocuencia. Aplaudir habría sido un «desprestigio» para la República.


  Una voz, en algún sitio cerca de mí, susurra:


  —Aquí me los ha cogido.


  


  Son las dos de la madrugada.


  Don Álvaro deja de hablar y se dispone a contestarle el señor don Angel Galarza, director general de Seguridad. No acierto a explicarme la designación de esta personalidad para hacerlo.


  El conde se alza de su asiento y se cree que su intención es abandonar la sala. Pero, no; por el contrario, desea enterarse cabalmente de esa nueva embestida en apoyo de las acusaciones que ha destrozado con tanto acierto y talento.


  Se acerca al orador, con la mano abierta junto al oído, para no perder una palabra de su alocución. Y veo a un miembro de la Comisión que le ofrece su asiento, vecino del propio señor Galarza, con una hidalguía muy española.


  Yo recojo y me conmueve el gesto, que tanto significa, y que tan pocos habrán apreciado y percibido.


  Se escucha con impasibilidad este discurso, también preconcebido, tributándole la ovación descontada que la causa impone.


  Replica el conde de Romanones con unas breves palabras definitivas:


  —Ni él convencerá a los presentes, ni a él le convencerán ellos.


  Y, muy tarde ya, habla Alcalá Zamora, que reanima el ambiente fatigado y deprimido con palabras que, a su vez, son sobrias y no exentas de corazón y de nobleza.


  —Esa noche —declara— permanecían en Palacio mujeres que, si habían perdido su rango, no habían perdido la dignidad de tales. El pueblo de Madrid fue quien cuidó de su sueño y quien se propuso amparar sus vidas.


  Ante esta evocación —que siento sincera y que refleja una verdad que nadie puede refutar—, resurge a mi vista la visión de aquella conmovedora escena, ya descrita en páginas anteriores, que me fue dable presenciar y que jamás olvidaré: esa frágil cadena de adolescentes que lucían la faja tricolor en el brazo y que en esa noche trágica, oponían su defensa, más simbólica que real, entre la multitud y el Palacio.


  Sabían estos niños españoles que doña Victoria Eugenia se encontraba allí con sus hijos, detrás de estos muros blancos y estas persianas herméticas.


  Me parece oír esas voces juveniles de mando:


  —¡No se pasa!


  Y el rumor de la muchedumbre que frena sus ímpetus como un solo hombre, y retrocede.


  —Si —dice bien el señor Alcalá Zamora—. El pueblo de Madrid correspondió esa noche a los dictados de su caballerosidad tradicional.


  «En cuanto a la existencia del príncipe de Asturias —prosigue—, de ese niño enfermo, la garanticé con la mía, porque no habría permitido que la naciente República se manchara con una ignominia».


  La Asamblea entera, en pie, aclama estas declaraciones con una ovación estruendosa.


  Es el fin.


  El señor Besteiro, presidente de las Cortes, pregunta en tono solemne «si se acata por aclamación la sentencia leída», y un «Sí» unísono responde y luego estalla en la sala un estentóreo «Viva la República», que muchas veces se repite.


  


  Nos retiramos cansados, tanto física como psicológicamente. Las emociones también fatigan y deprimen.


  A pesar de la hora avanzada —las tres de la mañana—, Federico está aún allí. Ha trabajado en mi despacho, ha cantado, ha dormido y ha tomado café. Están presentes, asimismo, un gran numero de amigos que nos han esperado ansiosos de conocer el resultado de la sesión.


  Hago un relato de lo que he visto y sentido, y como español que soy, exalto la altura edificante y el respeto que reinó en todo momento en la Asamblea a pesar de la circunstancia.


  Federico, consecuente con la grandeza de su alma, comprende lo que significa esta actitud lograda para el prestigio de la raza y de España, pero hay otros que no disimulan su desencanto. Habrían celebrado, sin duda, el desencadenamiento de una protesta descomunal que hubiera impedido al conde de Romanones cumplir con su misión de nobleza. Otros más pretenden establecer «que esta atmósfera de tolerancia y de respeto habría sido artificialmente creada por la autoridad del presidente de la Asamblea».


  Tanto más honroso para un parlamento en estado de exaltación que se doblega ante la voz de mando del gran señor que lo preside.


  Pero la verdad es otra.


  Lo que triunfo esta noche ha sido, una vez más, la hidalguía tradicional de España y su señorío innato.


  Buñuel.


  Tenía la intención de asistir al concierto sinfónico que el maestro Arbós dirige todos los domingos por la mañana en el Monumental. Pero no me fue posible hacerlo. Era cosa de obligación, por cuanto, para desgracia nuestra, nos han, o nos hemos, declarado intelectuales. Había que ir a presenciar el film de Buñuel La edad de Oro, que se exhibía en privado, a la misma hora, en el Palacio de la Prensa.


  Esta película, que pertenece al llamado género surrealista, provocó, hace algún tiempo, un descomunal escándalo en París. Los camelots du Roi, que son los muchachos que se encargan de la venta del único periódico monárquico existente en Francia —L’Action Francaise—, incendiaron el teatro después de la función no sin haber destrozado, antes de prenderle fuego, con espíritu cristiano, todo lo que había en él.


  Estos desmanes, justificados o no, sólo sirvieron para acrecentar la celebridad del autor.


  Federico nos lo da a conocer en el vestíbulo en los momentos en que nos disponemos a entrar al palco: un buen gallego, joven, redondo de líneas, de mirar azul, de aspecto sano, un poco rural: una manzana rubicunda con ojos.


  Nos aprontamos a presenciar cosas tremendas, espeluznantes, sacrílegas: una santa custodia profanada; un perro rematado a patadas; una dama anciana y respetable, abofeteada; un niño que jugaba en un jardín, derribado de un disparo como un pájaro porque molestaban sus gritos; y un ciego, que imploraba una limosna, acometido a puntapiés en la barriga.


  No me siento muy complacido ante la perspectiva de tan insólito espectáculo.


  Se han apagado las luces, quedando la pantalla iluminada. Comienza la función.


  Todo lo anunciado se realiza, pero ¡hecho que me sorprende!, no provoca en mí el efecto esperado. Las enormidades que nos presenta la película ni me interesan, ni me impresionan, ni me irritan, ni me sublevan, ni me afligen. Quizá un poco, sí, lo del perrito blanco elevado por los aires de una coz brutal. Habrá muerto el pobrecillo de verdad y prefiero no pensar en la salvajada.


  Lo que pretende escandalizar y producir estupefacción, por la fuerza de lo inadmisible, cae en lamentable y vulgar. Nada más. Magro resultado.


  La custodia, que descienden de un automóvil atada de una traílla, a la manera de un perro, me infunde la sensación lisa y llana de un objeto nuevo, recién comprado, que fuera colocado momentáneamente en el suelo para dar tiempo de sacar otros paquetes. Verla enseguida arrastrada por la acera, como un juguete, la transforma precisamente en «eso», en un juguete, y deja de ser un objeto santo. Produce la impresión de una cosa sin ton ni son, esto es, sin sentido y exenta de gracia, que no merece provocar ni siquiera indignación. Lo único que me divierte y me desarruga, si así puedo expresarme, es el inusitado espectáculo de una vaca lechera que aparece acostada, con mucha complacencia, en una cama elegante y ancha llena de cintas y de encajes. Hay en ello algún espíritu innovador, pero exento de sentimientos bajos. A nadie puede causar enfado que una pobre vaca recline la cabezota en una almohada y se abrigue con sábanas de hilo blanco.


  —Si he de ser sincero —le digo a Federico—, confesaré que el cuadro me conmueve, por cuanto le hallo, dentro de su absurdidad, un rasgo de ternura.


  —No me extraña —me responde con un ribete de ironía—, que, como eres un individuo de alma grande, comprenderás que se pueda atender en esa forma a un bicho de estos, para que se entere alguna vez de lo que es dormir en una cama.


  Aparece en otro momento el Cristo como invitado a un cocktail party…, pero, afortunadamente, no pasa nada. La sacra figura entra y sale, y, como no obedece a ninguna finalidad su presencia en ese ambiente mundano, uno se pregunta por qué y para qué se ha cometido la irreverencia de evocarle allí.


  Al final de la función, Federico declara que el film contiene cosas magníficas.


  Concuerdo con él en este predicamento respecto de la escena en que aparecen unos obispos sentados, en grupo escalonado, sobre las rocas de una playa junto al mar, con sus mitras y vestiduras de gala. Luego se esfuman y reaparecen sus esqueletos en el mismo sitio, ataviados con las mismas indumentarias de oro y de plata. Es una estampa antigua de Durera, con matices de pergaminos, de líneas armoniosas: la única nota de arte que he registrado en esta obra cinematográfica de Buñuel.


  


  En la noche ha venido espontáneamente a cenar a casa Gitanillo de TrianaII —Pepe Vega de los Reyes— y se ha encontrado en la puerta con Federico.


  Gitanillo se ha quitado su gran capa oscura, que tiene un broche de plata, y ha surgido de ella su silueta, tan esbelta y tan grácil.


  Federico le ha gastado bromas por una conquista femenina que le atribuyen y que se ha comentado en la calle de Alcalá.


  —No é por mí —dice el gitano en su jerga andaluza—; é por el traje de «luses». No é a nosotro que quieren la mujere, sino «ar» torero.


  Después de la cena, mi hijo y él se han sentado en los rincones opuestos del sofá del hall y, solos, cada cual con su guitarra, han comenzado a hilvanar cantares como quien enfila las cuentas de un rosario. Las coplas andaluzas y los fandanguillos se suceden dialogando indefinidamente. El cantar es lento, dolorido, lleno de evocaciones que son profundamente humanas. Y los dos chicos parecen medio dormidos, como ausentes y desdoblados.


  Federico y yo, en puntillas, nos deslizamos hacia un angulo sombrío de la estancia, en el que permanecemos quietos.


  El gitanillo canta con los párpados entornados:


  
    
      A aquel que tiene mare


      le tengo mucha envidia…


      A aquel que tiene mare.


      La mía no la he conocido


      porque murió en la calle…


      al tiempo que yo he nacido.

    

  


  Y el otro chaval, a continuación, murmura mientras el gitano calla:


  
    
      Cuando estuviste mala,


      no me moví de tu cabecera…


      Ahora que lo estoy yo,


      no te arrimas a mi vera.


      Dios te perdone, mujé…

    

  


  Y nosotros apenas respiramos, en la esfera de ellos, transportados.


  Esto dura una hora… o más.


  Cuando los gitanos se ponen a cantar, diríase que el tiempo que pasa no pasara, no cuenta ya, y esta noche mi chiquillo se ha transformado en gitano. Son de estos momentos que se producen de tarde en tarde y que no hay que desperdiciar, por cuanto nacen, viven… y se van.


  Pero voces surgidas del salón los han llamado y allí prosiguen sus cantares. Más, ya no es lo mismo. Le charme est rompu.


  Gitanillo de Triana II, antes de retirarse, se anima y nos baila un fandango.


  Con la cortina de rojo brocado como fondo, en su traje de luto por el hermano, es una visión de arte.


  ¡Qué ademanes tan sobrios! ¡Qué actitudes tan llenas de donaire! ¡Con qué ritmo armónico mueve los brazos y levanta las piernas delgadas!… Y ¡cómo hablan sus manos!


  Cosas que sólo se viven en España.


  Visita.


  Ha venido de París a pasar una temporada a nuestro lado una amiga chilena María Edwards, que acaba de pasar por un trance doloroso: se ha separado de su marido, queriéndose ambos. Misterios de la vida.


  Inteligente, bondadosa, culta, mundana sin convicción, acostumbrada al lujo pero sencilla, ha sentido la necesidad de un cambio de ambiente y, para ello, ha elegido nuestro hogar de Madrid. Son pruebas de cariño que llegan al alma.


  Viene elegante, exenta de todo dramatismo, muy tranquila, casi alegre… y trae vestidos bonitos. Reconforta verla así.


  Han acudido en la noche, para conocerla, el grupo más íntimo de los amigos nuestros e, inmediatamente, ha fraternizado con ellos. Federico ha traído consigo todos los tesoros que abundan en su corazón de oro con el fin de distraerla, y, con un derroche de ingenio y de fervor irresistible, los ha tenido a sus pies. Más que nunca ha brillado hoy en ese papel de «sol» que a veces desempeña.


  Primero disipa las sombras y ahuyenta las neblinas y luego, por el hechizo de esa fuerza sugestiva que sólo él es capaz de transmitir, crea el optimismo y la luz allí donde no la había.


  Lo menos que le dice es «que se quiere casar con ella» y, prontamente, organiza una ceremonia de carácter pagano y de un colorido decorativo magnífico. Penetra en el salón con un ritmo de ballet hindú envuelto en una gran taima bordada, con un «sulfur» de cristal verde erguido en la mano y una taza china de laca de oro en la cabeza. Rafael Martínez, en calidad de bonzo sagrado, camina a su lado, aderezado con la capa multicolor torera que ha descolgado, y formaliza «la petición de mano» tendiendo hacia la novia elegida, con un gesto de galanura incomparable, una escudilla de plata llena de agua. Extrae entonces Federico de sus cendales un puñal y formula el ademan de cortar esa mano que viene a solicitar y que María, con un buen humor ejemplar, le ofrece dócilmente.


  Y la retirada, acompañada de un tamboreo y de un cantar enigmático que nadie acierta a determinar de donde sale, se efectúa con el mismo ritmo ceremonioso desplegado de la entrada.


  Uno se pregunta con asombro en que momento se ha concebido y reglamentado todo este juego de escena para luego interpretarlo en forma tan impecable.


  Nuestra amiga, completamente conquistada por fiesta tan espontanea e imprevista creada en su honor, se ha reído con lágrimas.


  Pero Federico se ha propuesto mantener el ámbito por él implantado y nos brinda enseguida los dos números de su repertorio con que nos favoreció el día de San Carlos: las danzas de Tórtola y de Mata Hari.


  Soirée lograda, sin duda, y propósito realizado.


  Es la hora de recogerse.


  Las dos amigas, María y la dueña de casa, se retiran a sus habitaciones privadas para quejarse seguramente, hay tiempo para todo, de sus maridos y declararse de acuerdo «en que todos los hombres son iguales». Calamidades.


  Pero… ¡qué seria de sus vidas sin ellos!


  Por algo dice el cantar:


  
    
      Malhaya con las mujeres


      que le temen al ratón


      y no le temen al hombre


      que es el animal mayor.

    

  


  


  Viene a vernos Juan Martínez, notable arquitecto español, muchacho listo, varonil y de aspecto atlético. Otro a quien las mujeres atribuyen el don del sex-appeal. Ha llegado procedente de Rusia, y en la noche, durante la tertulia, nos hace un relato neto y conciso, gráfico y objetivo, de lo que ha visto y sentido en el «paraíso rojo».


  Se le escucha con interés.


  En síntesis: las nuevas generaciones, que no conocen otro genero de vida que el soviético establecido, se hallan naturalmente adaptadas al sistema. Ojos que no ven, corazón que no siente.


  No existe confort, ni refinamientos, ni lujo, ni riqueza; no se advierte la existencia de privilegios, esto es, de clases más aventajadas que otras. Estas son, por lo menos, las apariencias.


  Me parece, sin embargo, imposible que no las haya —el mundo esta hecho de diferencias—, pero, si las hay, las disimulan bien.


  Es evidente que impera una relativa paridad común, una manera de vivir de mayor paralelismo…, pero en ello hay una ceguera impuesta que crea una manera de inconsciencia.


  Agrega Juan Martínez que «para nosotros», y para los seres acostumbrados a medir las disimilitudes y a darle su valer a «lo mejor» y a «lo menos bueno», ese régimen de aparente equilibrio, en que toda lucha por ascender a un plano superior se revela como un esfuerzo inútil, resulta inhumano. Todo individuo aspira a mejorar de condición.


  Ese propósito de igualdad, imposible de establecer, que se han empeñado en crear con el fin plausible de instaurar una mayor equidad entre los hombres —de cuya sinceridad no quisiéramos dudar—, es susceptible, a mi juicio, de favorecer un clima de injusticias, por cuanto el sistema tiende a otorgar más de lo que merecen a los incapaces y menos a los que poseen mayores facultades constructivas. Pretender nivelar sobre un mismo paralelo la pujanza, la inteligencia y el talento de unos y la ineptitud e inhabilidad de otros, resulta una aberración. Una paradoja. Este punto de vista no encierra novedad alguna ni puede ser discutido lo que no impide que sea una verdad inamovible.


  Como la exposición de Juan Martínez es tranquila, serena, y exenta de todo espíritu ideológico, no provoca ni polémicas ni reacciones violentas. La atmósfera no esta cargada esta noche de efluvios bélicos.


  Se encuentran presentes Federico, Salvador Quinteros, Rafael Martínez, Santiago Ontañón y, más tarde, aparece Regino Sáinz de la Maza. Gentilmente, sin esos preámbulos fastidiosos propios de los grandes artistas, coge la guitarra y la mantiene entre sus brazos un instante, paternalmente, como quien cobija a un niño, y luego nos obsequia con una zambra maravillosa de que es autor. Regino se identifica con el instrumento, que es como una continuación de él mismo.


  Cambio de escenario.


  María Edwards ha entrado, muy elegante, con una revista en la mano.


  Se trata de una catástrofe ferroviaria cuyas circunstancias espeluznantes han provocado una impresión extrema en todas partes. El expreso de Budapest se ha precipitado en un abismo desde un puente que la fuerza de una explosión partió en dos. La revista publica fotografías horribles del siniestro. Se ven cadáveres atrozmente mutilados, heridos y agonizantes semiaplastados bajo los escombros, y otros en actitudes desesperadas. Seres que gritan y que imploran auxilio apresados entre los hierros y amenazados de ser quemados vivos.


  Pero el hecho inaudito reside en lo que sigue:


  En medio de este caos infernal, un hombre, erguido sobre un montículo, contempla con un placer malsano este espectáculo de apocalipsis. Y su actitud insólita provoca la sospecha de que él es el autor de la hecatombe, de ese crimen pavoroso, descomunal e inconcebible. Luego después, las reacciones que en el suscitan los documentos fotográficos que le presentan —y que son los mismos que la revista inserta— lo denuncian sin lugar a dudas. Ante ellos lo sacude una alegría irresistible, voluptuosa, que degenera en convulsiones lascivas que no intenta reprimir y que, por último, lo dejan exhausto después de haberle arrojado al suelo, donde se ha retorcido como un endemoniado. Es un caso monstruoso de sadismo.


  Se lee en voz alta el articulo que da cuenta del atroz suceso.


  El criminal es un buen padre y un buen marido. En la guerra ha sido un héroe, un valiente que se ha especializado en la destrucción de puentes por medio de explosivos. Y he allí la clave del enigma: en esa reunión de circunstancias fortuitas que despertaron en un individuo mentalmente deforme instintos ignorados que en él dormían.


  Me inspira una profunda lastima, una honda piedad, ese desgraciado que, más que criminal, es una victima de las aberraciones que la Naturaleza, a veces, impone con fines incomprensibles.


  —Estos degenerados —asegura un medico presente— atraviesan periodos de normalidad y de equilibrio durante los cuales abarcan, en todo su horror, el atroz destino a que están sometidos. El mayor de los infiernos no es comparable al que en este mundo viven.


  


  La revista ha quedado sobre la mesa y los comentarios y apreciaciones diversas han surgido de uno y otro lado. Todos opinan y cada cual aporta su punto de vista. Hay quien declara, ante el asombro general, «que comprende estos impulsos».


  —La contemplación de una matanza, de un carnaje como el descrito, por quien lo ha provocado —dice— debe de producir sensaciones de una grandiosidad prodigiosa.


  Y agrega:


  —Debe de ser aquello very exciting.


  Y tras esa afirmación pasmosa, el que la ha emitido echa a correr por los salones y corredores, lanzando carcajadas, huyendo de la paliza. Y los que le persiguen tiran al suelo una consola con todo lo que hay encima.


  A continuación toma cuerpo una de esas conversaciones en que los casos más horripilantes se suceden. Es una especie de delirio colectivo el que se apodera de la gente en ocasiones como la presente y que induce a cada cual a exponer un suceso peor y más aterrador que el anteriormente narrado. El prurito de superar a los demás en pavuras y atrocidades.


  Federico cuenta el caso de un crío que sirvieron asado a sus padres en un azafate de plata. La autora de tan espantosa hazana habría alegado en su defensa que «la señora había manifestado en repetidas oportunidades sus deseos de comerse al niño por lo mono que era».


  Santiago Ontañón, el dibujante y talentoso escenógrafo, que, además de ser un artista de verdad, posee un humorismo muy personal, se ha colocado —para payasear—, inclinado en la cabeza, un sombrero hongo que le queda pequeño, y luego se le ha olvidado que lo tiene puesto y, con esa traza, cuenta, sin inmutarse, el caso nunca visto que le ha sido dable presenciar por casualidad:


  —Se trata de un señor a quien le partieron el cráneo de un botellazo y cuya masa encefálica —explica— le colgaba en la cara, lo que no le impidió recoger del suelo su sombrero de paja.


  —Luego se llevaron los sesos y el sombrero, amontonados, en una pala.


  Y agrega con su flema habitual, siempre con el hongo que le queda pequeño en la cabeza:


  —Que, no obstante, vivió después… y que aún tuvo un niño… que se llama Felipe.


  Y estalla la carcajada general, en tanto que él, muy serio, mira a todos sorprendido…, sin reírse por nada.


  No se puede afirmar que la tertulia de hoy ha tenido un carácter esencialmente intelectual…; pero, como de costumbre, dieron las tres de la mañana en el reloj de la Puerta del Sol y, sin sentir, pasó la noche y nació un día más.


  Antonia Mercé.


  La incomparable bailarina española Antonia Mercé, que ha triunfado en el extranjero —nadie es profeta en su tierra—, da una función, después de larga ausencia, en Madrid. No me conformo con que la insigne artista haya adoptado, como apodo teatral, el tan desconcertante seudónimo de La Argentina, aunque haya obedecido al hecho de que sus padres, españoles, residían en Buenos Aires, y que su afición despertara en aquel país.


  La he visto interpretar, tiempo ha, en París, el papel de la doncella en la incomparable obra de Falla El amor brujo. Se hallaba como exilada, ofendida con su patria española que no le había tributado el recibimiento que esperaba de ella.


  
    
  


  Creo explicarme el «porqué» de esta incomprensión.


  Sus paisanos la habían conocido novicia, principiante, «naranjo» —como se dice en Chile—, a tres pesetas con el café comprendido. No se hacían a la idea de verla reaparecer transformada en estrella «a quince pesetas la butaca».


  Antonia Mercé —relato que me hace un admirador de ella— abandonó airada su terruño y, fuera de él, prosiguió su deslumbrante ascenso.


  Hela aquí en Madrid nuevamente.


  Vamos a presenciar, con Federico, su función de estreno, y parece ahora que se ha impuesto su primoroso talento. Teatro repleto. Sala de gala.


  El escenario es sobrio, de coloridos neutros… Colgaduras grises… y un piano cuya presencia lamento.


  Antonia concentra en sí toda la fuerza sugestiva del espectáculo. No la favorecen, a mi juicio, ni los fulgores que persiguen su silueta ni ese piano, tan poco andaluz, ni los cortinajes del fondo tan poco españoles. Así y todo, a pesar de los fallos anotados, sus danzas son arrobadoras. Constituyen la quinta esencia del baile nacional un tanto transformado —no sabría decir si, con ello, «disminuido» o «dignificado»—; pero, en todo caso, llevado a una altura de mayor teatralidad. Es menos emotivo, sin duda, menos sincero, genuino y tradicional…, pero más espectacular.


  Federico, que había comenzado por fruncir el ceño, aplaude ahora con frenesí.


  La sensación que nos infunde Antonia Mercé crece en esplendor, nos deslumbra, nos alucina…, mas no encarna el hechizo de una España auténtica. Es una cosa muy bella, sin embargo, pero europeizada.


  —No es del todo España —declara Federico—, pero es magnífica. Entonces… aplaudamos.


  Y bate palmas.


  Yo me hago un juicio. No se pueden bailar jotas y bulerías legítimas ante una sala de smoking o en un teatro de Paris, como se bailarían bajo los arboles granadinos bebiendo manzanilla. Es otra cosa.


  Como lo he dicho anteriormente, he renunciado a emplear los términos de «peor» y de «mejor» para adoptar el de «distinto». Lo que vale, lo que debe uno apropiarse, es el «goce presente». Después vendrán las inevitables comparaciones y comentarios que, creando incertidumbres, estropean el placer disfrutado.


  El arte de La Argentina —llamémosla, aunque sea a disgusto, por el nombre que ella se ha dado— es, repito, espectacular y teatral, pero todo lleno de inspiración española.


  Termina la gran artista por disipar lo criticable y por conquistarse a la asistencia entera, al bailar un tango andaluz, esta vez con acompañamiento de guitarras.


  Con aquel traje blanco, ceñido como un guante hasta los muslos y que luego se ensancha ataviado por una cascada de vuelos en lineas descendentes que rematan en una cola larga, gira, ondula y alza los brazos con garbo inefable acompañada por los «olés» de toda la sala. Y ese estímulo vivificante, que no había vuelto a sentir en ninguna parte fuera de España, la penetra y estremece entera de la cabeza a los pies como un rayo escalofriante. Se la siente electrizada. Y la ovación que el público le tributa tornase delirante. La llaman a la escena repetidas veces y, por último, un sombrero cordobés tirado desde arriba, revoloteando en giros espirales, cae a sus plantas… como en los toros después de la faena magistral.


  Como coronación final, se anuncia en voz alta que el Gobierno de la República ha conferido su primera condecoración… y que es ella la agraciada.


  El clamoreo es ensordecedor.


  —Me duele la garganta nuevamente —dice Federico llevándose las manos al cuello.


  —A mi también me duele —le respondo.


  ¡Es que hemos gritado tanto!


  Fiesta en honor de Ortega y Lalanda.
(Toreros).


  Se ha juntado en casa esta noche gente de sociedad; entre ella hay un conde, quien, cada vez que me encuentra, me da una conferencia sobre la baja de la peseta. Está también en el salón una dama quejumbrosa que se lamenta constantemente «de que nadie la comprende».


  Llega Federico con otros amigos, qui font la grimace, al enterarse de la calidad de los asistentes y declaran que se van… Pero se quedan.


  Vienen a invitarme a un baile que se ofrece después de medianoche a los diestros Marcial Lalanda y Domingo Ortega, organizado por los dirigentes y redactores de una revista taurina titulada Torerías.


  El agasajo tiene lugar en el Gran Metropolitano y nos han reservado un palco. Fiesta esta que no se puede perder. Me esfuerzo en obtener que nos acompañen las señoras presentes, mas se niegan a ello y, en honor de la verdad, creo que han hecho bien en quedarse en casa. Aquello resulta de una regular ordinariez, pero, para mi modo de sentir, «una ordinariez encantadora».


  Me basta para estar contento oír en ese barracón, en medio de empujones y de un desorden imponente, esos pasodobles que a uno lo levantan del asiento.


  El pasodoble encierra algo así como un arranque de entusiasmo que se inicia, sin embargo, en una tonalidad a un tiempo alegre y triste, que luego se transforma en un arrebato de ardor irresistible para volver, sin interrumpir su ritmo acelerado, a su sentimentalismo primitivo.


  El tono menor que pasa al mayor, y viceversa.


  Llegamos a la sala de baile cuando se halla aún casi vacía. Recinto amplio sin interés, aunque bien acondicionado. Alguna animación le dan los mantones bordados que cuelgan de las barandas de los palcos.


  Poco a poco va llegando la concurrencia bullanguera y jubilosa…, pero los festejados, Marcial Lalanda y Domingo Ortega, no aparecen.


  Es, a mi juicio, un hecho inconcebible: le ofrecen a dos toreros destacados un homenaje, una manifestación de aplauso, un baile… y olvidan venir a la fiesta. Los periódicos han anunciado profusamente el acto y el publico, que les tiene simpatía y siente por ellos admiración —en el cual figuro yo—, se adhiere con entusiasmo al festejo. La sala, por último, se encuentra repleta, pero los obsequiados brillan por su ausencia…, sencillamente porque no les ha dado la gana de molestarse.


  Y lo extraordinario, lo que no me cabe en la mente, es que a nadie sorprende el hecho. Nadie se impacienta ni se agita.


  El caso me interesa al tiempo que lo lamento.


  Nos vienen a saludar muy atentamente don Juan de Luca, apoderado de Marcial Lalanda, y el celebre Dominguín, apoderado de Ortega, tampoco se inmutan.


  Dominguín es el descubridor de este genio del toreo y no lo habrá proclamado con mayores ínfulas Cristóbal Colón cuando descubrió las Américas.


  La velada está que arde. Hay de todo: hombres, muchachos, chavales, mujeres jóvenes, ancianas, madres viejas que acompañan a sus hijas conforme al sistema antiguo y que no las pierden de vista, damiselas vivarachas… y hasta niños. Los pasodobles y los chotis se suceden sin interrupción y aquello es un remolino.


  Presenciamos el movido espectáculo, desde el palco, Federico, Rafael Martínez, otros amigos, mi hijo y un compañero suyo, y todos rebosamos alegría. Digo mal: todos, menos los dos chiquillos, que lucen caras largas y fisonomías tristes. Vaya uno a saber por qué. Mientras más viejos son los presentes más alborozo demuestran.


  Y termina la algazara a las cuatro de la mañana, sin que hayan aparecido los toreros en honor de los cuales se armó la tremenda zarabanda.


  Y nadie —repito— se enfada, ni se indigna, ni protesta, ni se irrita.


  —Si no han venido —declara Federico encendiendo un pitillo— es porque no habrán podido hacerlo. ¡Allá ellos!


  Tras breve reflexión llego al convencimiento de que todo esto es «sabiduría». Ni ellos han pretendido ofender a nadie ni, seguro de ello, nadie se ha ofendido.


  ¡Qué cosas se aprenden en España!


  Cruz Conde y Federico.


  Vienen a comer hoy a casa Cruz Conde, exgobernador de Andalucía, con el joven arquitecto que ya he mencionado, Juan Martínez, autor de nuestro pabellón chileno en la Exposición Hispanoamericana de Sevilla, que debió de ser una obra de incomparable belleza si no la aniquila el mal gusto de ciertos delegados que prefiero no nombrar. Faltos de imaginación, no comprendieron ese concepto que colocaba palmeras a distintas alturas, sobre terrazas escalonadas, que le daba al conjunto un maravilloso aspecto de jardines suspendidos. Declararon la idea de anormal y estrafalaria.


  Es preciso haber estado en Sevilla, en el pleno apogeo de la dictadura, para apreciar la situación extraordinaria que ocupaba, a la sazón, el señor Cruz Conde. No creo equivocarme al establecer en la forma siguiente la Jerarquía española imperante en aquellos tiempos:


  


  Su Majestad el Rey, don Alfonso XIII;


  el general Primo de Rivera, presidente del Consejo; y


  el señor Cruz Conde, virrey de Andalucía; en el orden anotado.


  


  Le debo al señor Cruz Conde señalados servicios, muy especialmente con ocasión del banquete que, en el pabellón de Chile, ofrecimos a sus majestades, al que asistieron, asimismo, todos los miembros de la familia real.


  El gobernador, con una deferencia y galantería exquisita, ademas de prestarnos, para tan fausto evento, los más preciosos gobelinos, envió a Granada un avión en busca de todos los claveles rojos disponibles.


  Viene, pues, a almorzar hoy y, desde el momento en que penetra en nuestra casa, nos seduce el sortilegio andaluz en él innato.


  Llega Federico de improviso con Rafael Martínez y, al advertirle de la presencia de tan inesperado huésped, se encoge como lo hace la ostra al recibir su ducha de limón.


  —No entro —declara— porque no puedo soportarle. Un partidario tan rotundo de la dictadura no puede armonizar conmigo. Y menos aun yo con él.


  Pero, entre tanto, se ha quitado el abrigo.


  Después de muchas vacilaciones, protestas y amenazas, en las que abundan palabrotas pintorescas, entra, por ultimo —ya no se puede más mal encarado— al salón.


  Cruz Conde se pone en pie.


  Saludo glacial de ambas partes.


  La dueña de casa despliega toda la gracia que abunda en ella para disipar las influencias malignas que flotan en el ambiente. Pero «alguien» acude en su auxilio: la guitarra que se encuentra en su rincón habitual y cuya presencia conciliadora Cruz Conde ha advertido.


  El gran amigo del marqués de Estella, destronado y en plena ruina, ha cogido el instrumento hechicero con «ese no sé que de inefable» que sólo se produce en Andalucía, y, unas horas después, los dos adversarios salen de la casa amiga poco menos que del brazo.


  Lo que he dicho y diré siempre: renuncien los españoles auténticos, pertenezcan ellos a una u otra ideología, a discutir los puntos de vista que los dividen —los conceptos de «Monarquía» o de «República»— y sean todos, antes que nada, españoles, sobre todo si atesoran en sus almas alguna dosis de «cante jondo» y de flamenquería.


  Se han puesto a hablar los dos de Granada y de Sevilla, de cantares y «cantaores», de «soleás» y «fandanguillos», y todo lo demás se ha esfumado ante «esa cosa única» que no tiene igual: el embrujo de Andalucía.


  Luego los dedos largos de quien reinó sobre la comarca del Guadalquivir ondulan, como tentáculos, sobre las cuerdas sensibles, arrancándoles sonoridades y ritmos evocadores de la Giralda y del Albaicín, y Federico canta con todo lo que le da el alma, en tanto que Rafael Martínez, porfiado y testarudo como siempre, hace esfuerzos por no dejarse vencer por el encanto del momento presente. Pero no lo ha logrado… Que si supiera cantar… ya estaría también cantando.


  Desde la cocina proviene, como un eco, el rumor de otros cantares.


  Es el hijo de la casa —el estudiante— quien, sentado sobre el cofre del carbón, armado de otra guitarra, le da una audición de «cante jondo» a la cocinera y a las dos doncellas, que escuchan embelesadas al señorito.


  —¡Qué salao es!


  Y aquello de «allá» y esto otro de «acá» crean un algo maravilloso que no se puede explicar. Como el andaluz de las «vacas flacas» y su paisano feliz se sienten contentos y complacidos, se transforman en gitanos auténticos y, con ellos, penetran en la estancia el tricolor inconfundible de Andalucía: el rojo de su tierra, el azul de su cielo y el deslumbrante blancor de sus aldeas y cortijos.


  Cruz Conde estará caído, derrumbado, se habrá extinguido el fulgor de su estrella, pero nadie, ni nada, puede aniquilar en la ventura el tesoro que lleva dentro de ser un hijo de esa tierra de promisión en que se cantan las penas y se diluyen las lágrimas en manzanilla.


  Y la charla se hace exuberante. Se trata, primero, de la Exposición Hispanoamericana, cuyos ecos aún no se extinguen y de la que fue Cruz Conde el alma. Nos hace una relación de todo lo que se propuso realizar en ella a favor del españolismo. Luego nos habla de las carabelas —los barcos colombinos— que descubrieron las Américas y que, reconstruidos con fanática y escrupulosa exactitud, estaban llamadas a surcar nuevamente los mares para llevarle, a merced de las olas y de los vendavales, un saludo de España al nuevo mundo que fue suyo.


  —Las carabelas —afirma— son naves que no naufragan.


  Por ultimo, nos obsequia con ese relato delicioso que no refleja, escrito por mí, lo que fue por él narrado. Intentaré reproducirlo como un breve cuento de hadas:


  


  «El gobernador se halla enfermo, incapacitado para tomar parte en la fiesta organizada con el fin de celebrar su aniversario. Pero nadie se conforma con ello. No es posible acatar sin lucha tamaña desventura. Es menester que reviva…, aunque sea para morirme después. Que bien merece la Romería el sacrificio.


  »Traen, pues, manzanilla y jerez, guitarras y castañuelas, mantones isabelinos, sombreros cordobeses y claveles granadinos.


  »Nunca ha “bailao” con más gracia y salero Pastora Imperio, ni han “cantao” con más duende el Chico de Vallejo y la Niña de los Peines, ni fueron más “personas” ni dialogaron mejor que aquella noche las guitarras.


  »Son fuerzas —dice para terminar— “que matan a la muerte”».


  


  Y así, contando historias y cantando coplas, se ha pasado el día y ha caído la noche.


  Cruz Conde, alucinado, artista y poeta también sin tener conciencia de ello, ha percibido todo lo que atesora Federico en sí de grande, de romántico y de gitano, y éste, a su vez, ha vibrado con lo que el sevillano encierra de verdad y de nobleza andaluza.


  —¡Qué cerca de él me siento —dice—; y que lejos de lo que sentía antes de entrar aquí!


  


  Sin duda… No hay ni «cerca» ni «lontano» cuando habla y se impone la verdadera España, ciña ella corona de reyes o chambergos republicanos.


  España una y sola, por encima de sus tormentas y remolinos.


  Federico y el capitán Iglesias en la «Residencia»


  He asistido hoy a la conferencia que pronuncia el capitán Iglesias en la Residencia de Estudiantes. Envuelve a esa Residencia —que, rodeada de árboles, se halla situada en una altura— un colorido romántico de fines del siglo pasado (1880).


  Federico y Rafael Martínez nos acompañan.


  Federico, que ha transcurrido parte de su vida de estudiante en ese ambiente, se siente invadido por la nostalgia que siempre nos infunde la evocación de nuestra adolescencia.


  Me indica la ventana de la que fue su habitación, me señala la escalera que conducía a ella, el banco, junto al muro, tapizado de yedra, en que venía a sentarse con sus libros; me da a conocer el comedor, la sala de clases y me lleva, por último, a la cocina, donde abraza a la cocinera, que es la misma de aquellos tiempos pasados… con algunos años más encima.


  Penetro perfectamente la emoción que lo embarga.


  Se inicia la conferencia de nuestro amigo Paco dentro de una atmósfera de carácter íntimo, casi familiar.


  Siempre he abominado de las conferencias. No logro concentrarme para encarrilarme en el tema que desarrollan. Mi imaginación, siempre móvil e inquieta, me lleva a otros sitios y no me entero bien de lo que el conferenciante expone. Oigo la voz que habla, pero no escucho lo que dice.


  Pero hoy me ocurre lo contrario. Me intereso y sigo con atención y agrado las disertaciones del capitán.


  Se refiere a la proyectada expedición a las regiones amazónicas del Brasil y el tema, tantas veces discutido en casa, ha pasado a ser como algo mio.


  Paco se expresa con una sencillez cautivadora; su charla fluye con la límpida claridad de un arroyo en campo lleno de margaritas. La ilustra con proyecciones de la fauna y de la flora de estas lejanas regiones que se propone explorar a fondo.


  Se trata de una empresa seria, intrépida y no exenta de amenazas. Su exposición es placentera y, sin menoscabar la importancia que encierra, la desarrolla en un tono alegre, risueño, a ratos chispeante. Hace de ella una lección que se escucha como un cuento ameno.


  
    
  


  En la noche cena con Federico y nosotros, y trae consigo todos sus mapas, papeles y fotografías.


  He realizado hoy mentalmente, como otras veces, el fervor que me inspira su personalidad, sentimiento hecho de una amalgama de admiración y de afecto. Posee el capitán —me parece haberlo dicho ya— un alma de héroe atesorada dentro de una envoltura de niño travieso que nada tiene de enfática.


  Se puede ser «grande» sin ser «solemne».


  Los mendigos.


  Tiene lugar esta noche, en casa, una cena de gastrónomos. (La gastronomía es un arte como cualquier otro, afirman). Y, con tan fausto motivo, la tertulia se inicia en la cocina.


  Pero Federico está con la mente en otro sitio. Se ha apartado conmigo para hablarme de una obra dramática cuyo tema lo habita y obsesiona hace días. Es inspirada por «los mendigos de Madrid». El sujeto es tentador, a pesar de la sórdida tristeza que encierra.


  —Existe —me dice— en un barrio apartado un edificio semiderruído, con hondonadas, escombros, muros calcinados y marcos de puertas y ventanas que han permanecido erguidos como cadalsos y ahorcados.


  He visto estas ventanas y puertas que se mantienen en pie, después de los terremotos y de los bombardeos, en medio de las ruinas, y me ha quedado grabado el aspecto tétrico de ellas. Erectas, por encima de la hecatombe, diríase que fueron testigos, supervivientes, en muda y trágica contemplación del epilogo del siniestro.


  —En los destrozos de esa casa —me explica— se refugian en grupos, al final del día, los mendigos: hombres, mujeres y niños que, a su vez, son escombros, derribos humanos, y a quienes, sin embargo, unen fraternalmente una conmiseración recíproca. La conmiseración y la fraternidad del desamparo y del dolor común: «Aquí tienes, hombre, este puñado de virutas para tu chico, que dormirá mejor así —le dice uno de estos pordioseros a otro».


  Ofrenda conmovedora hecha como si se tratara del más blando edredón.


  Y Federico me confía que irá a pasar la noche con ellos, con esos menesterosos, y que lo acompañará Serafín, ese pobre niño que ha sufrido todos los abandonos que depara la vida y de quien hablaré más adelante.


  Vivirán unas horas junto a esa Humanidad miserable que, dentro de sus tinieblas, tendrán seguramente algunos breves periodos de esperanzas felices que ignoramos, por cuanto no hay desierto que no posea su oasis.


  —Yo también quiero ir a dormir en esa casa en ruina. Llévame contigo, Federico —le digo.


  Soy sincero al hablarle así.


  Pero hay algo dentro de ese impulso que me retrae; una sensación parecida a la vergüenza, que lo paraliza: la idea de haber penetrado hasta estas desolaciones únicamente por el espacio de una noche, de no haber sufrido con estos desvalidos su verdadera pobreza, sino de habernos acercado a ella movidos por un espíritu de curiosidad, como si se tratara de una cosa bella y pintoresca. Me detiene el temor al remordimiento de haber temblado de frío, de haber sufrido, tan sólo como un mero reflejo, la desventura de ellos sin haberla sentido de verdad…, por cuanto sabíamos, al obrar así, que al día siguiente disfrutaríamos de lumbre, de luz y de cobijo. De haberles mentido sin la intención de hacerlo. Me consuela, no obstante, el hecho de que, por lo menos, pienso y lo comprendo así.


  —¡No me estás oyendo lo que te digo! —protesta Federico con impaciencia.


  ¡Que no le oigo. Dios mio! ¡Es más que oírle lo que hago!


  Pero allí vienen los artistas «del buen comer».


  Mientras avanzan en grupo, uno de ellos, con la barriga en proa, que lleva una cacerola humeante entre las manos, explica l’Homard a l’americaine:


  —Echas la langosta viva y sin las patas a la paila de agua hirviente —dice.


  ¡Quien pudiera echarlo a él adentro… con patas y todo!


  Tarde tranquila.


  He pasado una tarde apacible en la intimidad con Federico.


  Me ha hablado nuevamente de la gran ansiedad que lo agobia: la idea de la muerte. Esa sed constante que lo tortura por penetrar el misterio insondable del «ser o no ser»: la inmortalidad del alma o «la nada».


  —El «menos que el vacío» —define—, por cuanto «el vacío» es algo; o la continuidad perenne, con lo que esta vida no sería más que una etapa.


  Y me cita un poema de Juan Ramón Jiménez, que califica de tremendo dentro de la belleza infinita que encierra:


  
    
      Quiero dormir esta noche que tú estás muerto…


      Dormir… Dormir…


      Dormir paralelamente a tu sueño completo;


      ¡a ver si te alcanzo así!


      Dos «todos» si algo es esto,


      dos «nadas» si todo es nada…

    

  


  Y luego repite en todo desesperado: saber. Saber… Es lo único que imploro en este mundo al cielo…, si existe. ¡Saber!


  —A toda hora —me dice enseguida—. ¡Siempre! Cuando emprendes un viaje, cuando le das las «buenas noches» a un ser querido, tú, yo y todos pensamos en la muerte que nos acecha. Sin esa obsesión fija, terrible, pavorosa, que nos habita, otra sería la existencia. Otra sería si conociéramos con certeza los limites que encierra.


  —Sin duda —le respondo—. Pero hay una realidad que debería aplacar tu angustia. Y es ella la de que si es «la nada» lo que nos espera, no nos enteraremos de ello. Entonces… ¿Para que sufrir ante la posibilidad de una expectativa de la que no nos daremos cuenta? Esperemos con serenidad «la gran sorpresa», en la que yo, desde luego, creo —termino diciéndole.


  Pero no me parece que lo convence mi perogrullada.


  Suspira. Se pasa nerviosamente la mano por la frente y, de pronto, sin preámbulo, me ruega que le lea algunos párrafos de mi diario. Me sorprende este inesperado deseo que me manifiesta.


  No tengo inconveniente en acceder a ello, porque es él quien me lo pide y porque se que en estas paginas no puedo haber estampado nada que le ofenda. Yo no podría leerle a otros lo que en la intimidad escribo. El grado de amistad que nos une ha esfumado entre nosotros todo lo que puede crear incertidumbres o desconfianza.


  Vive Federico la verdad de mi hogar, con sus cosas malas y buenas, luminosas y sombrías, como las hay en todas partes.


  Hemos leído, pues, hoy, los dos sentados en el sofá, algunas de esas hojas que una vez escritas jamás releo. Y, como la madre de la niña ausente no se hallaba en casa, le di a conocer enseguida por primera vez, temblando, tres de las canciones que cantaba y que había compuesto para ella. En tantos años no había vuelto a tocarlas.


  Al terminarlas, con el rostro cubierto de lágrimas, Federico, conmovido, se transforma —como suele ocurrirle— en ángel.


  —Oye —me dice, cogiéndome cariñosamente el brazo—, estas cosas no pueden quedar aquí. He sentido en mí como una inspiración divina, algo así como que todo lo superior que nace de nuestro espíritu «no se pierde». Que va atesorándose para seguir vibrando perennemente en algún sitio.


  Y luego emite este acto de fe:


  —Vendrá lo que todos esperamos… y no sera «la sorpresa» que tú dices, por cuanto debe ser así.


  Ahora es él quien se esfuerza por consolarme y convencerme a mí.


  Contentos nuevamente y reconfortados hemos sacado del armario los discos grandes y nos hemos sentado para oír con embeleso, en una unión y afinidad perfecta, el Cuarteto de Debussy y luego todos los Preludios de Chopin. Por ultimo, me ha recitado, por considerarlos musicales, los «seis poemas galegos». No entiendo ese dialecto; pero que bonito es oírlo hablar.


  Las horas han pasado sin que las marque el reloj, y Federico ha cenado en nuestro ambiente familiar, «con la gentileza de un niño bueno que se ha quedado en casita todo el día».


  A propósito del «Retablillo
de Don Cristóbal». (Farsa para guiñol).


  He pasado hoy nuevamente gran parte del día con Federico. Afinidad absoluta. Hemos conversado durante horas enteras y nos hemos comunicado pareceres, emociones y sentires comunes. Charla de hermano mayor con hermano más pequeño, pero «que sabe mucho», de muchas entendederas y que prefiere dar consejos a recibirlos. Federico es uno de esos seres privilegiados que confían en sus capacidades y aptitudes y que no dudan de ellas: se aprecia y se admira… sin dejar de ser sencillo; con seguridad que no infunde una impresión de jactancia. Creo que fue él mismo quien me dijo un día que la modestia en un individuo que se sabe con talento era un fariseismo, esto es, una falsa apariencia. En términos más claros: una hipocresía.


  En la noche irrumpió Rafael Martínez como un ventarrón, con el pelo erizado y ademanes de fauno en delirio. Traía la noticia de la confiscación de los bienes de su majestad el rey.


  Es inútil que me expongan argumentos que pretendan explicar o justificar tales procederes. Vengan de donde vengan, son siempre hechos contrarios a todo sentimiento de nobleza y de hidalguía: despojar al vencido de lo que le pertenece.


  Desde luego, la Constitución aprobada no autoriza esta clase de confiscaciones. Después de establecida la Carta fundamental del nuevo régimen, se acordaron de pronto que existía «una fortuna de don Alfonso», y, para poder «constitucionalizar» la incautación de ella, no hallaron otra solución que la de declararla «fuera de la ley».


  Una mala nota para la República, de la que sufro como hijo de España que soy.


  Rafael se ha retirado como llegó: ventarrón que entra y vendaval que sale. La demás gente también se ha marchado y la familia se ha recogido. Estamos de nuevo solos Federico y yo.


  Me habla ahora de una reciente obra suya: Retablillo de Don Cristóbal. Otra historia de marionetas, con sus gritos y palizas, inspirada directamente en los titiriteros ambulantes que armaban sus tinglados en las aldeas de España. Los monigotes surgen y se sumergen bruscamente en la caja del pequeño teatro cuando no están echados como trapos sobre la barandilla, con sus cabezas lamentablemente caídas.


  Pero hay que oír el prólogo que define la intención de esta farsa guiñolesca. El poeta nos hace saber en él que la ha recogido de labios populares, y luego nos manifiesta jovialmente que «tiene la evidencia de que el publico culto sabrá recoger, con inteligencia y corazón limpio, el delicioso y duro lenguaje de los muñecos». Se complace en expresar que ha conservado en el dialogo «este ritmo… y esta encantadora libertad… del guiñol hispano popular, que exterioriza la fantasía y transmite el prodigio de su gracia y de su inocencia».


  He aquí un ejemplo de ese «delicioso y duro lenguaje» de «encantadora libertad» a que se refiere el autor.


  Es la futura suegra de don Cristóbal, que recomienda su hija al viejo desvergonzado:


  
    
      Yo soy la madre de doña Rosita


      y quiero que se case,


      porque ya tiene dos pechitos


      como dos naranjitas


      y un culito


      como un quesito…

    

  


  Por mi parte, tampoco dudo de que el público culto —como se afirma en el prólogo— sabrá recoger «con inteligencia y corazón limpio» tan exquisita alocución. Y no lo digo en broma.


  Pero veamos ahora el cuento… o como quieran llamarlo.


  Rosita, esposa por fin de don Cristóbal —gracias a la recomendación maternal señalada, a la que hay que agregar una onza de oro «de las que cagó el moro» y una onza de plata «de las que cagó la gata»—, engaña a su cónyuge a diestra y siniestra, lo que determina la venida al mundo de cuatro niños y uno más, lo que hace cinco; nada menos. Y la zurra final a garrotazos limpios asume las proporciones de un alboroto «de no te menees» (sea dicho para estar en el tono).


  Mas, después de la tremenda azotaina, asoma la cabeza el Director por el hueco del teatrillo y, cogiendo a los muñecos, que han quedado tendidos como mangas de trajes viejos, se los presenta al publico:


  «Entre los ojos de las mulas, duros como puñetazos —dice—, entre el cuero bordado de los arreos cordobeses, y entre los grupos tiernos de espigas mojadas, estallan con alegría y con encantadora inocencia las palabrotas y los vocablos que no resistimos en los ambientes de las ciudades, turbios por el alcohol y las barajas».


  Y quizá tiene razón el Director… y también Federico, por cuanto hay a veces, en la rústica tosquedad de los terminachos populares, más limpieza moral y mayor sinceridad que en ese fino hablar de las esferas mundanas en que impera el aticismo y la elegancia. No se dicen quizá allí palabrotas ni cosas feas…, pero se piensan y aun se hacen, envueltos los rostros en mantillas de encajes, ocultas las miradas tras de abanicos desplegados y cubiertas las manos en la tersa envoltura de los guantes blancos.


  La familia de Federico.


  Federico está en la gloria y como transformado, porque llega en breve su familia de Granada. Hay que agregar a sus múltiples virtudes la de ser un hijo ejemplar y un no menos buen hermano.


  Nos hace una descripción de su padre, de su madre y de cada una de sus hermanas, con un fervor que nos conmueve. Tiene colocado a cada cual en un altar. Posee, en grado sumo, la voluptuosidad de la devoción filial. Sentimiento altamente edificante.


  


  Hemos ido esta tarde a visitar a los padres de Federico. Han pasado algunos días en Madrid y regresan esta noche a Granada atraídos por el imán de Andalucía. Nos hemos encontrado, pues, conocido y despedido en el espacio de una hora. Así lo dispuso Federico, que tiene también sus caprichos.


  Conocerlos era una necesidad que se imponía, un anhelo largo tiempo acariciado, pero que creaba en mí una inquietud confusa de carácter aprensivo: un temor secreto e impreciso de que surgiera de este contacto la noción de «otro Federico».


  No se trataba tan sólo de penetrar dentro de «lo más suyo»; significaba para nosotros, asimismo, la revelación de su origen y de «su razón de ser».


  Digo, al referirme a su familia, «que es lo más genuinamente suyo» y «su razón de vida», porque Federico considera su hogar como el mayor de los tesoros que le ha deparado el Destino. No todos los hijos sienten así.


  Llegamos al hotel Alfonso XIII, hoy hotel Alfonso tout court. El «XIII» ha sido suprimido. Subimos al piso que nos indican.


  En la puerta del ascensor, Federico nos recibe con actitudes —que no le conocíamos— de «Maestro de Ceremonias» y nos hace entrar a la habitación. Una vez dentro de ella, se desvanece esa breve impresión de protocolo.


  Su padre —don Federico García Rodríguez—, vestido de gris, lleva algunos años encima, lo que inmediatamente parece desmentir la viveza extraordinaria que irradia toda su persona: una viveza campechana y juvenil.


  Muy moreno, corpulento, de rasgos más bien espesos, de frente amplia, de ojos oscuros llenos de chispa, diríase que llevara impreso en su fisonomía abierta todas las cosas buenas que debe haber hecho y sentido en su vida. Hay en él una bondad jovial que conquista, pero, al mismo tiempo, infunde —no se sabe bien por qué— la sensación de una autoridad muy firme. Se siente que es el «jefe» y que quien manda es él.


  Lleva una mano enguantada por cuanto se ha lastimado un dedo, y chupa un cigarro puro sin lumbre, bastante deteriorado, y que no enciende nunca. Y luego ¡esa elocuencia andaluza tan exuberante y expresiva!


  Podría ser perfectamente uno de esos caballeros antiguos de mi tierra que llevan cadena de oro en el chaleco, ricos, dueños de casas, de fincas y de cortijos. Su gesto es amplio, acogedor, hospitalario; pero hay más señorío campestre en él que distinción metropolitana. Debe haberse parecido en su juventud a Federico.


  La madre —doña Vicenta Lorca Romero— es el polo opuesto de su marido. Son finas sus facciones, azules sus ojos y dulce su expresión. Sus actitudes son, como todo en ella, apacibles y llenas de suavidad. Inspira paz, devoción y respeto. También ternura.


  Ha tenido cuatro hijos, pero se la siente virginal, con algo de gran pureza que hace pensar en la santa benignidad piadosa de la Madre de Cristo. Criatura de otros tiempos, sobre la que han pasado los vendavales de nuestra época sin alterar la luminosa sencillez de su personalidad ni influir la línea de sus principios.


  Está presente una de las hermanas de Federico: Isabella. Conchita no ha venido. Es joven, alegre, dichosa, pletórica de esa claridad propia de las almas que no se han enterado todavía que hay nieblas en este mundo que pueden ensombrecer la vida.


  A Paquito —el único hermano de Federico— lo conocemos bien. Son absolutamente diferentes los dos. No hay tampoco semejanza alguna entre la espiritualidad de Federico y la de Paquito. Son ambas… cautivadoras, pero distintas. En tanto que el primero rebosa vigor, vehemencia y energía —dentro de una envoltura recia y fornida—, el segundo es todo serenidad y equilibrio. Tiene Federico ojos negros que brillan, que lanzan llamas. Los de Paquito son límpidos y tranquilos, como las aguas de un arroyo cristalino. La risa de Federico es como los geyser de Islandia: turbulenta y férvida. La risa de Paquito es primaveral y fresca como una brisa.


  Es un niño inteligente como su hermano —no podría «no haberlo sido»—, pero la suya es una inteligencia reposada y plácida, sin arrebatos ni impetuosidades imaginativas. Estudioso, sensato, pacífico, llegará donde quiera llegar por un camino exento de violencias, seguro y definido.


  Lo ha llamado a su lado don Fernando de los Ríos —uno de los valores más destacados de la República— en calidad de secretario privado…, y el niño querido está muy preocupado, no por la labor que tiene que afrontar, sino por la idea de que tendrá que levantarse temprano.


  —No hay sueño más reparador y grato que el que se disfruta por la mañana —dice.


  —… cuando sabemos —murmura Federico— que, en torno nuestro, todo el mundo vive.


  


  Me he sentido como un pez en el agua en esa habitación de los padres de Federico, en su atmósfera clara, pura, llena de ternura y de cariño. Ambiente que me pareció vedado a todo lo que no fuera transparente y limpio.


  En la noche acudimos a la estación —con un grupo de amigos— a despedirlos, y, tras breve espera, se puso en marcha el tren en una atmósfera de hielo, con ese rumor inconfundible que crea angustia en el alma por cuanto evoca otras despedidas.


  Tiene un tren que parte algo de trágico y de interrogante que hace pensar en los enigmas del Destino. Pero el de hoy despertó en mí una impresión distinta: de luz y de optimismo.


  Sería quizá porque en él iban seres afectuosos que uno sabía buenos… Seres felices que llevaba hacia el sol de Andalucía.


  31 DE DICIEMBRE DE 1931: Año Viejo. Año Nuevo.


  La noche del Año Viejo que se va y del Nuevo que aparece en el umbral, pletórico de promesas, es triste para todos los seres que han sufrido. Es noche de evocaciones dolorosas en que las penas y los vacíos insondables que han dejado los seres queridos que se han ido resurgen con mayor intensidad.


  Nos disponíamos, pues, a ignorar la hora fronteriza que separa las dos etapas —el trance entre lo que se abisma y lo que se levanta— en la quietud del sueño; pero, un poco antes de la medianoche, irrumpieron varios amigos capitaneados por Federico, que inmediatamente cogió la guitarra, que permanece en casa como un trozo de sí mismo.


  Con su fina percepción de los sentires humanos, tenía presente el incomparable camarada, compañero y hermano, lo que son esas noches en los hogares de los que se ha evadido un niño.


  Mientras se canta en la calle y resuenan las sonajas de los grandes panderos, más hondamente que nunca se hace sentir la crueldad de esa ausencia, de la que jamás se convalece, de la que nunca se consuelan los padres que la han sufrido.


  Traían para todos las doce uvas tradicionales que es costumbre española consumir, una a una, al tiempo que resuenan las campanadas que señalan el efugio del año transcurrido.


  Y Federico, con mucha gracia y un ritmo impecable, las desgranó simultáneamente en una cuerda de la vihuela que había tendido sobre sus rodillas, en tanto que iba echándose, con dos dedos de su mano libre, con paulatina lentitud, una uva a la boca.


  Y —como otras veces— logro disipar las nieblas que nos envolvían.


  1932


  4 DE ENERO: Primera fiesta de gala republicana.


  Esta noche ha tenido lugar la gran cena de Año Nuevo —seguida de recepción y concierto— ofrecida por el excelentísimo señor Presidente de la República, don Niceto Alcalá Zamora, en honor del Cuerpo diplomático.


  Gran expectación y general curiosidad suscitó la perspectiva de esta primera fiesta de gala republicana. Sonrisas irónicas en los ambientes de la nobleza y de la fenecida Monarquía.


  Imagino la descomunal confusión que, con carácter de pánico, debe haber reinado en Palacio. El novel «Introductor de Embajadores», señor López Lagos, debe de haber visto danzar estrellas y candelillas.


  ¡En Palacio!…


  ¡Qué falta de tacto, de buen gusto y de elegancia me parece la idea de haber elegido, para esta manifestación, el escenario aún palpitante de las fastuosidades auténticas y tradicionales de una corte secular recientemente derribada!


  


  En casa se repite lo ocurrido la noche en que el conde de Romanones asumió ante la Asamblea Constituyente la defensa del rey. Federico, el capitán Iglesias, Rafael Martínez y otros amigos cenan con nosotros dispuestos a esperar después nuestro regreso del alcázar. La exposición de nuestras impresiones —como en el caso señalado— provocará polémicas y discusiones sin fin. Lo sabemos de antemano.


  Me pongo el frac, la camisa tiesa y helada que me ha mortificado siempre de igual manera a través de la vida, y como siempre también, resulta para mí un problema la colgadura de las diversas cruces, entre las cuales figura la placa de Isabel la Católica con que me ha honrado últimamente —con motivo del Congreso Postal, en el que no hice nada— el Gobierno de la República.


  Nos ponemos en marcha. A mi también me infunde curiosidad esta recepción oficial republicana.


  El expalacio real aparece tranquilo, muy blanco, como una gran nave inmutable que atraviesa una noche densa y sin estrellas. Ningún indicio que revele la celebración de un evento extraordinario. No se ve casi gente en las calles vecinas, salvo uno que otro transeúnte indiferente que, arrebujado en su abrigo, apura el paso. Ausencia absoluta de pueblo. Frío, oscuridad y silencio. Los dramas que vive España, las tragedias aisladas, las penas y angustias de uno y otro lado, flotan en la atmósfera.


  Llegamos.


  Nuestro coche atraviesa la magnífica Plaza de Armas, penetra bajo la bóveda sonora del palacio y se detiene frente a la gran portada.


  Impresión favorable, francamente buena. Si algo podría criticarse sería lo «demasiado bien» que nos parece todo aquello. En vez de la mesura que se imponía, nos hallamos ante el despliegue de una pompa aparatosa, en desacuerdo, a mi juicio, con la circunstancia. Preferible habría sido la ostentación intencional de una mise en scene más sobria. Es, por lo menos, lo que yo pienso.


  Inmóviles, presentando el sable, con sus cascos dorados, de los que descienden cabelleras de crines —que son, quiérase o no, colas de caballos—, los apuestos coraceros de la escolta presidencial ocupan, a ambos lados, hasta arriba, las gradas de la suntuosa escalera de mármol. El aspecto es soberbio, distinto a lo de antes, pero no menos esplendoroso.


  En tiempos de los reyes, ocupaban los escalones los clásicos alabarderos, con sus uniformes rojos y blancos, sus pelucas platinadas y sus lanzas con que golpeaban el suelo mientras subían los invitados. Eran ellos como juguetes grandes, como muñecos gigantescos o como personajes de óperas «verdianas». Era aquello más amable, más «vieja canción de antaño», más «cuento de hadas». Lo de hoy es más actual, más moderno, también más «cine»: El desfile del amor o La viuda alegre.


  Mientras escalamos lentamente las gradas, los centinelas apostados en ellas permanecen impasibles, rígidos como estatuas, con la linea brillante de sus sables verticales que dividen en dos mitades sus caras.


  Arriba, en la gran sala helada que llamaban «la de los guardias», reciben nuestros abrigos, y penetramos en el «Salón Rojo», donde se van reuniendo los huéspedes en espera del concierto, que se efectuará en el «Salón de las Columnas». Experimentamos ahora la misma sensación que nos infundían las fiestas reales. Diríase que no ha pasado nada. Fracs impecables, condecoraciones, bandas atravesadas sobre pecheras blancas, damas enjoyadas, algunas —no muchas— hermosas y elegantes, otras menos bien y otras más, horrendas: ballenas y jirafas flacas en trajes de baile. Como ocurre en todas partes.


  Saludos, besamanos —como antes—, frases que quieren ser amables y que son, como siempre también en estos casos, ridículas y tontas.


  El maestro Arbós —con la ancha cinta de Isabel la Católica cruzada sobre el pecho— dirigirá en breve el concierto al frente de todos los elementos reunidos de su gran orquesta.


  Diviso a la joven madame de Formaneck, la gentil e interesante esposa del diplomático checoslovaco, muy rodeada, muy personal, que tiene un «algo» de muy juvenil y puro que me evoca a la «Virginia» de Bernardino de Saint Pierre.


  Me presentan a una señora inglesa, casada con un japonés, que lleva trenzas rubias enrolladas en la cabeza. Me recuerda a la Margarita de Goethe… sin Fausto.


  Se suscita un movimiento general.


  Nos hacen atravesar la extensa «Sala del Trono», larga y yerta, intacta, llena de emblemas monárquicos, dolorida y trágica como un epílogo de epopeya en que, después del desastre, hubieran perdurado las coronas y los escudos reales. Sensación penosa de una vasta estancia, en la que hubiera muerto el dueño… y por la cual sólo se pasa.


  Después de cruzar varios salones, entramos en la citada «Sala de las Columnas», fría como un templo de mármol, en la que el concierto ha comenzado.


  El hielo que reina es siberiano. Las damas han enviado a sus galanes en busca de sus abrigos y se envuelven en ellos como si fueran a atravesar la sierra; advierto gotas cristalinas que oscilan en algunas narices masculinas: unas se caen y otras son sorbidas, para luego reaparecer aumentadas. Pero el concierto es magistral y el aspecto del recinto imponente. Lo adornan tapicerías preciosas: la colección de los Apóstoles.


  Me transportan a regiones superiores Goyescas, de Granados; Triana, de Albéniz, y las danzas de La Molinera y de El amor brujo, de Falla. Termina la audición con un fragmento de La boda de Luis Alonso, del maestro Jiménez. Música española toda, lo que me parece un acierto.


  Don Fernando de los Ríos, ministro de Educación —que se parece a uno de los apóstoles del gobelino mayor—, sentado a nuestro lado, afectuoso y comunicativo, sonríe embelesado. Es un caballero de talla. Estas melodías evocan, sin duda, en él recuerdos de juventud. Tiene también un parecido con el gran repúblico francés del siglo pasado León Gambetta.


  Hemos llegado al final del concierto, y el «Jefe del Protocolo» adopta cierta expresión —que he advertido en las cigüeñas— que le es propia cuando va a entrar en funciones…, y no sabe bien como hacerlo.


  Se retira primero el señor Alcalá Zamora, y lo hace mal. Diríase que no sabe donde colocar las manos, que flotan. Tiene, no obstante, una figura respetable.


  Le siguen sus ministros.


  En el salón contiguo saludo al hombre del día, el gran Azaña, don Manuel, jefe del Gobierno, autor de la «Ley de Defensa de la República». Su talento y su inteligencia son tan sobresalientes como su fealdad. Quizá la sobrepasen…, lo que es mucho decir.


  Inmediatamente corresponde con suma gentileza a mi cortesía y me ofrece con sencillez el cigarrillo que sostiene entre sus dedos grises, atención que agradezco. Su esposa —Lola Rivas Cheriff— es cautivadora, joven, bonita, interesante, indiscutiblemente hábil y de una distinción innata en ella. El escenario palaciego se complace en transformarla en la más agraciada de las princesas.


  Se abre estrepitosamente el buffet, servido en el gran comedor de gala…, y es aquí donde comienzo a sentirme desazonado. La fiesta a esta altura —que en nada había desentonado— se torna lamentablemente penosa, de una tristeza infinita dentro de su magnificencia.


  La vajilla en que sirven primicias luce la «A» de Alfonso XIII y la «V» de la reina Victoria Eugenia. Como en la «Sala del Trono» —por la cual no hicimos más que pasar—, se advierten, en profusión, los emblemas reales; pero la presencia de ellos es aquí constante y pasan de mano en mano. Escudos y coronas en todas partes. Los cubiertos de oro, con las iniciales de sus majestades, son manipulados por los asistentes. Muchos de los lacayos que atienden a los invitados llevan puestas las mismas libreas palaciegas, y en las mesas largas reconocemos los mismos candelabros de plata. Todo está igual, absurdamente idéntico, impregnado de «ese pasado» reciente que pretenden exterminar. El escenario no ha cambiado. Sólo han cambiado los personajes. No se acierta a comprender tamaña aberración. Todo el mundo siente, sin expresarlo, lo que encierra de poco edificante el espectáculo, y resulta inconcebible que no haya surgido nadie para evitarlo.


  El cuadro que nos presenta es, sin duda, deslumbrante, pero sugiere un sentimiento de usurpación, una sensación de «atavío hecho con plumas ajenas», de una cosa de que se han apoderado sin tener el derecho a hacerlo.


  Los hombres de la revolución triunfadora —entre los cuales hay muchos muy prestigiosos y respetables—, después de haber condenado tantas veces el boato de la realeza con que se ofendía la miseria del pueblo—, han incurrido esta noche en el mismo pecado de soberbia que reprochaban, y, al obrar así, diríase que confesaran que no fue sincero el sentimiento de ellos. No falta más que la presencia de los soberanos y de su corte para que nos hallemos en la misma recepción a que asistimos hace un año.


  Sin duda que, ante el problema que se presentaba para la organización de la magna fiesta, han optado por echar mano a todo lo que ya se hallaba encarrilado. Han llamado a todos los que, hasta aquí, se habían ocupado de estas solemnidades…, con la orden de hacerlo todo igual.


  Allí están —en numero apreciable— los vasallos del rey. Ellos son los que se sienten en su casa, los que dan una impresión de seguridad, los viejos servidores que han asistido a la expulsión de su señor y que —por necesidad— muchos de ellos seguramente con el alma destrozada, se han avenido a servir a los vencedores. Pero se advierte la pesadumbre intensa que los embarga.


  ¡No! Esto no está bien…; y yo sufro con ello por la República y por España.


  Así como el espíritu hidalgo del Quijote manifestó su presencia a la hora en que el conde de Romanones asumió, solo, la defensa del rey en la Asamblea, esta noche se ha extraviado en las llanuras áridas de la Mancha.


  Alegarán que no había otro sitio apropiado para la circunstancia ni otra manera de hacer las cosas. Disculpas vagas. Hay muchas mansiones espaciosas y de noble apostura en Madrid.


  La primera recepción republicana de gala celebrada en otro paraje —aunque hubiera sido su presentación más opaca y menos brillante— habría sido preferible siempre a este derroche de grandezas, que asumió, por ultimo, los caracteres de un baile celebrado en la casa en que acababa de expirar el señor que nació y vivió en ella.


  


  Si no estuviéramos en invierno, despuntaría el alba.


  Como en días pasados, Federico, Rafael y otros amigos nos han esperado.


  Federico —poeta antes que nada— comprende la falta de espíritu artístico que reviste el hecho.


  —No tiene importancia —dice—. Pero la fiesta habría ganado quizá en prestigio si se hubiera efectuado en otra parte.


  En cambio, otros, como siempre, le buscan ajuste al evidente error cometido.


  Cada cual opina luego conforme a la ideología que ha adoptado y —como siempre también— cada cual se queda con su criterio y punto de vista. No creo, sin embargo, a todos absolutamente sinceros consigo mismos.


  Por mi parte, no tengo deseos de discutir.


  No sé determinar si estoy cansado, con sueño, o si me siento disgustado y triste.


  Lo que me aflige es la Humanidad toda.


  Federico y Genia Formaneck.


  Federico ha venido esta noche muy acicalado, flamante y resplandeciente. Cenaban en casa nuestros amigos los señores de Formaneck —distinguidos diplomáticos checoslovacos—, Genia y Zdenko. Es ella «muy niña», fina, espiritual, pálida y delgada: una espiritualidad la suya con un fondo de melancolía innata. Una impresión de misterio realza el encanto de que esta llena.


  Admira Genia —desde tiempo atrás— la obra de Federico, pero —como a mí— le inspiraba un secreto temor la idea de conocerle. Sentimiento que comprendo perfectamente.


  Federico atraviesa por uno de esos días en que su exuberancia y vehemencia habitual dan paso a una suavidad afable que en nada disminuye la fuerza de su personalidad. Posee, como los diamantes, diversas facetas que forman parte de su total incomparable. Hoy está, más que impulsivo, lleno de bondad y afectuoso.


  Ha traído consigo unas pequeñas guitarras, juguetes populares que venden en las calles. Son de colores variados —azules, verdes, rosadas—, frágiles e infantiles: diríase que son hijitas de las guitarras grandes. En una de ellas le ha dedicado un verso a la bella señora eslava. Lo ha hecho con una gentileza y una espontaneidad que le agradezco, lo que no ha impedido que, en un momento dado, le regañe.


  Le regaño porque suele tener el prurito de exclamar, refiriéndose a ciertos seres que señala:


  —Fulano me adora… que e una locura.


  O bien:


  —Sutano me quiere… que e una barbaridad.


  (Con su tan salado lenguaje andaluz).


  Le digo que aquello resulta enervante.


  Tiene tan buen carácter que, en vez de enfadarse, se tira de cabeza en el sofá riéndose a carcajadas.


  —¡Qué buena sombra tienes! —me dice.


  Dios lo conserve siempre así.


  Como he dicho, está hoy irresistible de salero y buena voluntad, simpático como sólo él sabe serlo, sin darse cuenta de que lo es tanto. Y lo extraordinario es que sus enojos y sus momentos malhumorados son en él también simpáticos.


  Canta, recita, toca el piano y rasguea la guitarra.


  Ha llegado con el «duende» —hechizo que sólo se genera en España—, hálito o soplo misterioso que todos sienten cuando se hace presente, pero que nadie es capaz de definir ni de explicarlo. El «duende», como un diablillo intangible, sutil, exquisito —conmovedor y emotivo—, se manifiesta de pronto sin anunciarse. Surge o se produce de súbito y se apodera del auditorio sin que nadie se entere de «como» ni «por qué» ha sido. Espíritu afectivo y sensible que no se puede invocar a voluntad. Viene… o no viene…, y como vino se va. «El “duende” no está en la garganta —ha dicho un viejo guitarrista—; sube por dentro desde las plantas de los pies».


  Federico, pues —«con el duende»— nos recita primero los versos de sus veinte años, sus poemas de juventud: la «Canción menor» y la «Balada triste», que comienza así:


  
    
      ¡Mi corazón es una mariposa,


      niños buenos del prado!

    

  


  y la tierna «Balada de la placeta», en que le pide al Señor «que le devuelva su alma antigua de niño, madura de leyendas, con el gorro de plumas y el sable de madera».


  ¡Que delicia!


  Luego, después de la «Andaluza» —«¡Ay, que trabajo me cuesta quererte como te quiero!»— y de las «Seguiriyas gitanas» que le ha dedicado a nuestro hijo, le toca el turno a las «Nanas» con que duermen a los niños.


  «Son las pobres mujeres —ha dicho Federico— las que dan a los hijos este pan melancólico, y son ellas las que lo llevan a las casas ricas. El niño rico tiene la nana de la mujer pobre».


  
    
      Duérmete, mi niño, duerme,


      que tu madre no está en casa,


      que se la llevó la Virgen


      de compañera a su casa.

    

  


  Pero, de pronto —sin transición—, Federico nos arranca de nuestro ensueño con cierto canto histórico jocoso que interpreta estrepitosamente —a manera de despertador— con unos gritos como para amotinar a todo el vecindario:


  
    
      ¡Qué horror!


      ¡Qué horror!


      ¡Qué a la escuadra española derrotó!

    

  


  Y con ello la fiesta ha terminado.


  Genia Formaneck, deslumbrada, se retira arrebujando en su pelliza, como a un crío, la pequeña guitarra con su verso estampado; y nosotros nos quedamos pensando que existen seres mágicos que han nacido felices, pero que no guardan para ellos solos esa felicidad que Dios les ha dado. Que la reparten a manos llenas y que la crean en torno suyo.


  Así Federico.


  A propósito de «Los títeres de Cachiporra»
(Tragicomedia de Don Cristóbal y la señá
Rosita).


  En los momentos en que nos disponemos a salir, invitados a una cena en casa del gerente del Banco Anglo- Sudamericano, nos encontramos con Federico en el salón, junto al piano. Se ha quitado los zapatos, aquellos que tiene con hebillas a un lado. Declaro con toda sinceridad que no he visto jamas, en toda mi vida, semejante par de botines. Se los ha quitado porque le duelen los pies y sin ellos ve más claro. Está estudiando —dice— «una musiquilla de cristal para sus Títeres de Cachiporra», que estrenará la compañía de Margarita Xirgu con la valiosa cooperación de La Argentinita. Lo malo es que Margarita se pone nerviosa y tiene que dormir un rato durante los entreactos.


  Me habría gustado más que esta representación se efectuara conforme a su idea: Títeres; y, si no fuera posible, con personajes que hicieran de tales, esto es, de fantoches con hilos estirados hacia el techo atados en los pies, en la cabeza y en las manos. Que los actores se movieran como marionetas.


  Dejamos, pues, a Federico estudiando su «musiquilla de cristal» y nos vamos a la comida del gringo.


  Una doncella de cofia blanca nos espera frente al ascensor y otra en la puerta del departamento. Colgado de la lámpara del hall perdura aún un gran manojo del tradicional mistletoe —o gui, en francés—, esa planta parásita que vive en las ramas de ciertos grandes árboles, tan inglesa y tan navideña. En español no me suena bien: muérdago.


  —No se puede retirar hasta pasado el seis de enero —explica el dueño de la casa, ingenuo, bondadoso, que lleva el smoking con la misma holgura con que debe vestir el pijama al levantarse por la mañana. El smoking es en Inglaterra un traje familiar de casa.


  Su esposa: una buena señora tranquila y «sin novedad». Hogar británico, sano, apacible, en el que jamás faltará ni el Xmas-tree ni el plum-pudding. Tres o cuatro comensales más de allende el Canal. Evocaciones de personajes de Dickens: Mr. Pickwick, David Copperfield, Nicolas Nickleby y Oliver Twist.


  Al terminar la cena, se ausentan las señoras y los hombres permanecen en el comedor. Con whisky, traído en bandeja de plata, las pipas, los cigarros y los cigarrillos, se establece una especie de intimidad muy británica. Se habla de la guerra del 14, de sus trincheras, y de los millares de ratas que las invadían.


  No resisto a la tentación de reproducir, tal como lo he oído, el relato de un episodio que nos hace uno de los gringos presentes:


  


  —«Yo tener —dice— un perrita pequeñita que era mucho excelente para hacer morir los ratones. Una vez mataron a un soldado nuestro y, mientras el pobre chico estar muerto en el suelo, venir muchas ratas a comerlo. Next day yo encontrar mi perrita muerta también al lado y muertos, asimismo, veinte ratones. Había hecho batalla toda la noche para defensa cuerpo soldado hasta morir también… por cantidad extraordinario».


  


  Me río…, pero me mortifica la idea de la perrita heroica luchando en defensa del cadáver del soldadito, hasta sucumbir desbordada por la avalancha de roedores.


  Al regresar a casa, muy pasada la medianoche, encontramos a Federico siempre sentado en el piano con sus zapatos de hebillas al lado. Contentos de verlo allí, la charla se inicia sin esfuerzo. Comienzo por referirle el «cuento de las ratas» tal como me ha sido relatado y se retuerce de la risa. Luego nos engolfamos en Los títeres de Cachiporra.


  La «musiquilla de cristal» me gusta menos que otras. Hay mucho «tono mayor» (yo tengo una inclinación invencible por el «tono menor»), unos ritmos españoles que me agradan y una canción de acento cubano que hallo horrorosa, a pesar de su carácter zarzuelero.


  Enseguida, afirmados sobre la negra caja del piano, leemos la obra llamada a ser adaptada al Teatro Cachiporra Andaluz.


  Personajes: El Mosquito, Rosita, el Padre, Cocoliche, el Cochero, Don Cristobita, Una Hora, Contrabandistas, Espantanublos (tabernero), Currito (el del puerto), Cansa-Almas (zapatero). Fígaro (barbero), un Granuja, una Jovencita de amarillo, un Mendigo ciego, una Maja con lunares, Invitados con antorchas, etc.


  Un precioso libro de imágenes para niños.


  —Farsa guiñolesca en seis cuadros y una advertencia —nos dice Federico.


  «Sonarán dos clarines y un tambor. Por donde se quiera, saldrá el Mosquito, personaje misterioso, mitad duende, mitad martinico, mitad insecto. Representa la alegría del vivir libre, y la gracia y la poesía del pueblo andaluz. Él es —el mosquito— quien nos dará “la Adventencia”, que es una manera pintoresca de anunciar el espectáculo, y a él también le incumbirá cerrarlo al final del sexto cuadro».


  «¿Argumento? De acuerdo con el de un teatro de muñecos: ligero, con gracejo y, a menudo, voluntariamente absurdo. Un padre arruinado que desea casar a su hija con un viejo de muchos cuartos. Pero la niña tiene un novio, Cocoliche, que tan sólo heredó de su abuelo tres duros y una caja de membrillo».


  «Coloquio sentimental interrumpido por la irrupción del monigote mayor. Se sienten campanillas festivas, y, detrás de la gran reja del fondo, y a través del bosquecillo de naranjas, cruza una carroza tirada por caballitos de cartón con penachos de plumas. Y aparece don Cristobita, el ricachón».


  


  Los seis cuadros del cuento guiñolesco —que termina, naturalmente, con la muerte del esperpento y el triunfo de Cocoliche— son tan ricos de colores y tan graciosos, que no se sabe a cual darle la preferencia. Es una resurrección aristocratizada de los populares titiriteros que andaban en tiempos pasados por los caminos de España y armaban sus tinglados en las aldeas. Federico ha insuflado en sus farsas muy españolas ligeras brisas molierescas.


  Han sonado —dice la radio— las cuatro en el reloj de la Puerta del Sol.


  Nuestro poeta ha pronunciado la palabra «telón», que cae sobre el entierro bufonesco del viejo verde, y calza ahora «los escarpines con hebillas de doña Juana la loca». Desciende cojeando la escalera con su manuscrito y su «musiquilla de cristal» bajo el brazo.


  —Adiós. Buenas noches. Que descanses, Federico.


  Pero él no tiene sueño y, si dependiera de su voluntad, continuaría charlando y creando comedias.


  —Buenas noches, no —dice—; voy a andar por la calle de Alcalá, que es muy larga, y, a lo mejor, vuelvo a daros los «Buenos días». Se pierde tanta vida durmiendo…


  Y, mientras se pone el abrigo, me pongo automáticamente el mio…


  —A esta hora no hay donde ir —le digo.


  Pero nos vamos los dos andando.


  Miguel Maura.


  Tiene lugar esta mañana un evento considerable esperado con gran expectación.


  En el Cine de la Ópera don Miguel Maura, el más discutido de los políticos de la República, pronunciará el discurso con que se propone definir su actuación y sus puntos de vista.


  Como ocurrió con ocasión del discurso del conde de Romanones ante la Asamblea de las Cortes Constituyentes, es enorme el interés por obtener entradas. Todo el mundo quiere oír al exministro de Gobernación: amigos y adversarios; tanto más que sus declaraciones se anuncian como reveladoras de incógnitas y de verdades sensacionales. Nosotros estamos en posesión de cuatro invitaciones que nos ha enviado su bella e interesante esposa, dama andaluza de gran encanto. Le ofrecemos una a Rafael Martínez y otra a Federico.


  El chófer de nuestro automóvil no conoce el Cine de la Ópera —que no es otro que el antiguo Real Cinema— y menos aún la plaza de Fermín Galán, que es la, hasta ayer, plaza de IsabelII.


  Con este prurito de reemplazar todos los títulos que evoquen —aunque sea remotamente— el régimen derribado, no hay manera de orientarse. Teatros, calles, plazas, hoteles, bares y restaurantes, etc., han cambiado de nombre.


  La explaza de Isabel II, donde se halla el coliseo elegido para el caso, se encuentra invadida por una muchedumbre que se arremolina hacia la entrada. Pero centenares de personas se ven obligadas a contentarse con oír el discurso a través de los altavoces que han sido colocados, con este objeto, en diversos puntos públicos de la ciudad.


  En la sala reina gran animación.


  Observo a la asistencia que ocupa la totalidad de las localidades. Es distinguida, de colorido derechista, sin ser monárquica. De haberlo sido, habría provocado recelos e inquietudes. ¡Está tan disgustada la nobleza con el señor Maura! Si comprendo su resentimiento, no apruebo la forma con que lo expresa, por cuanto estimo que, mientras más digna es la manera con que exteriorizamos la protesta que consideramos justa, más vigor y prestigio adquiere.


  El exministro de Gobernación es hijo del inolvidable político conservador, el gran don Antonio Maura, y la deslumbradora aureola de su padre se transforma en torno suyo, por las contradicciones inherentes a las circunstancias, en «obstáculo» y censura. En «obstáculo» por parte de la República, y en «censura» por parte de la Monarquía.


  Don Miguel Maura, no obstante, es dueño de su razón propia y de sus convicciones. Todo hombre es susceptible de sufrir evoluciones y de adoptar nuevos rumbos. Todo modo de pensar sincero es respetable. Sólo los burros no cambian de criterio.


  El arreglo de la sala es de buen gusto, serio y sobrio dentro de un modernismo discreto. El escenario, de tonalidades azules, con sus radios y altavoces, se halla iluminado por luces claras.


  A la hora señalada, don Miguel Maura, ante un público desbordante, sube al estrado con paso seguro y, además, desenvuelto. Es un hombre joven —cuarenta y cinco años—, de apostura varonil, elegante, esbelto, muy bronceado. Podría ser un moro aristocrático vestido, en forma impecable, a la europea: terno oscuro de corte perfecto, pañuelo de hilo blanco que asoma del bolsillo alto, camisa de seda marfileña, calzado fino y bien lustrado. Su aspecto es de una distinción sin reparo.


  Comienza a hablar en tono pausado, con calma y serenidad. Su voz es tan clara como tranquila, y moderada la acción de sus manos.


  Explica, punto por punto, y rememora todo lo ocurrido desde el advenimiento de la República, y afronta la responsabilidad de su actuación con una arrogancia y una hombría edificante.


  —Me hago responsable —declara—, junto con el Gobierno provisional, y como miembro de él, de todo lo acaecido hasta aquí; salvo de dos cosas: la quema de los conventos y la cuestión del Estatuto Catalán.


  Y, pasando de la mesura al ataque, penetra hasta el fondo de este lamentable asunto ridiculizando, con ironía mordaz, esa pretendida Ley Fundamental, cuya redacción es tan deplorable —dice—, que en ella diríase que es España la que forma parte de Cataluña.


  Primera ovación en medio de la hilaridad general.


  —Las Cortes —agrega finalmente— no están capacitadas para aprobarla, por cuanto los miembros que la componen no han sido elegidos por el pueblo para votar la disgregación de una parte importante del territorio nacional.


  Respecto de los incendios criminales, refiere, siempre en el mismo tono exento de toda exaltación, de cómo no se le permitió hacer uso de la fuerza publica para aplacar los desmanes de las turbas inconscientes.


  —Es el buen pueblo republicano el que se manifiesta —habría dicho uno de los señores ministros.


  Aquí don Miguel Maura se apasiona un poco y levanta la voz, y, a pesar de que no coincido con todas las apreciaciones que expone, lo siento siempre sincero, honrado y «caballero español».


  Después de triturar nuevamente con energía el Estatuto Catalán, exhibe lo que, a su juicio, fue «la verdad» del tantas veces evocado pacto de San Sebastián, antesala de la revolución y del derribo de la Monarquía. Manifiesta, a continuación, su anhelo de organizar las fuerzas conservadoras y de crear con ellas un gran partido de derechas dentro de la República, pero reconoce, con entereza, que no le permite lograr ese fin, que considera edificante para España, la posición compleja y en extremo vidriosa en que se halla.


  Todo el mundo lo comprende.


  Las izquierdas, que desean implantar un régimen avanzado con expulsión de congregaciones religiosas, aprobación del divorcio, reparticiones agrarias y expropiación de latifundios, no sólo ve en él a un opositor, sino a un adversario. Y, lo que es aún más grave, las derechas, las propias fuerzas conservadoras que se proponía encauzar —los amigos de su padre—, dominados por un espíritu de rencor y de venganza, se niegan a reconocer en él al futuro «leader» de esas fuerzas del orden y del apaciguamiento. Se empecinan en hacerle responsable de los incendios de abadías y monasterios, al tiempo que le califican obstinadamente, por haber formado parte del Gobierno provisional, como cómplice de los artículos de la Constitución referentes a la cuestión religiosa, que son precisamente los que motivaron su alejamiento definitivo de él.


  Reina ahora una atmósfera de efervescencia en la sala.


  Sin embargo, a raíz de la quema de los conventos, presentó por primera vez su dimisión y sólo consintió en permanecer en su puesto ante la aceptación de las condiciones por él exigidas; esto es, entre otras, la de determinar por sí solo, con plena libertad, en su carácter de ministro de Gobernación, la forma más adecuada y eficaz de mantener el orden público.


  Sólo Dios y él saben —declara— lo que ha evitado al perseverar en esa ocasión al frente de las responsabilidades de su cargo.


  Al ser aprobado el articulo constitucional que consideraba, en la forma consabida, la cuestión religiosa —termina diciendo—, el señor Alcalá Zamora y él presentaron sus renuncias indeclinables, lo que no ha impedido que el señor Alcalá Zamora fuera elegido posteriormente Presidente de la República.


  Ovación final.


  Ha descendido el orador de la tribuna y estrecha las manos que hacia él se tienden. Y pienso en la fuerza que constituye en este mundo la posesión de un carácter recio y de un alma bien templada unida a un charme natural y a una apostura viril y llena de nobleza.


  De entre la multitud una voz ha gritado:


  —¡Digno hijo de tu padre!


  Se percibe claramente, en el remolino imperante, la noción que ha querido inculcar: esas «derechas republicanas» que representa y en las que tenía fe.


  No serán sus convicciones y anhelos tan avanzados, tan de vanguardia, como los del señor Azaña y de sus correligionarios, pero así y todo se le siente, dentro de sus conceptos conservadores, hombre de hoy, moderno y de acuerdo con la época presente.


  Su posición es, sin duda —como él mismo lo ha señalado—, neta y clara en su fuero interno, pero de difícil equilibrio dentro del ambiente de la política actual.


  El consejo que le da el eminente filosofo don José Ortega y Gasset, que, en medio de la multitud, se abre paso a su lado, es, como no podía menos de serlo, sabio y de conceptos elevados: «La creación de un partido amplio, ni de derechas ni de izquierdas: un partido de “espíritu nacional” y de patriotismo sano, formado por todos los hombres de buena voluntad».


  Ya oiremos mañana los comentarios. Mas un hecho es evidente. A don Miguel Maura no le amedrenta la amenaza de echarse encima enemigos y adversarios.


  Hoy se ha enajenado a las Cortes Constituyentes, que ha declarado «divorciadas de la opinión», al jefe de la Generalitat catalana, al prohombre de la República señor Azaña, y a otros más.


  No importa: es hombre de batalla y de voluntad.


  Los dos amigos fraternales que me acompañan me declaran, mientras caminamos por las calles llenas de sol, que, por encima de todo lo que puede haber errado en el discurso magistral que acabamos de escuchar, enaltece hasta las nubes a quien lo ha pronunciado, sobre todo por la forma fulminante con que ha fustigado esa ignominia: el Estatuto Catalán.


  


  FEBRERO: Gitanillos.


  Además de Federico han venido esta tarde Santiago Ontañón —que me ha traído, para mi madre, un magnifico dibujo que representa una mujer que se peina— y el joven compositor Gustavo Pittaluga, un niño guapo, muy rubio, muy primaveral, mimado dentro y fuera de su casa, bastante despejado y vivo, pero que uno siente dominado por una vanidad que le perjudica. Le resta la simpatía que, sin ella, tendría en gran escala… Es una mera impresión que puedo rectificar más tarde. No dudo de su talento, mas creo que ganaría con no demostrar en forma tan pronunciada la seguridad que tiene de poseerlo. Debilidades propias de esas juventudes dotadas, cuyos caminos se presentan libres de obstáculos y de luchas.


  
    
  


  No me siento hoy confortable ni con la mente tranquila. Sufro hondas preocupaciones —como las tienen todos los hombres— cuya naturaleza no considero del caso indicar aquí, pero que mis compañeros íntimos conocen. Yo soy comunicativo con los seres que forman parte de mi vida.


  Vienen después varios amigos que, con Federico, hablan de las cosas que les interesan: de «La Barraca», que va siendo una realidad, de una conferencia que prepara, de las creaciones y proyectos que cada cual lleva en su espíritu. Es natural que así sea —cada uno con lo suyo—, pero lo que no apruebo es que me reprochen «que no preste suficiente atención a lo que dicen», de que declaren «que soy poco amable, poco entusiasta y poco expansivo». Tienen quizá razón de pensarlo, pero no de decírmelo. Yo también tengo derecho a «sentir lo mio».


  No logro, pues, reaccionar de la apatía que hoy me domina y nuevamente surge dentro de mí la definición de Barbusse, tan contundente en su verdad: «Cada ser está irremediablemente solo consigo mismo».


  


  Pero he ahí que surge de improviso, procedente de Salamanca, el hermano menor de Curro Puya, el gitanillo chico: Rafaelito. No es guapo, ni mucho menos, como lo era mi inolvidable amigo Gitanillo de Triana, ni tiene su apostura que era tan llena de gracia y tan flexible. Es más pequeño, de rostro muy moreno manchado de sombras grises. Irradia, no obstante, una simpatía irresistible, y su viveza es comparable a la de las ardillas. Como todos los gitanos andaluces, viste bien y es extremadamente limpio y bruñido como si fuera hecho de caoba. Diríase que estos flamencos sevillanos no se enfadaran nunca. Se les ve siempre alegres y complacidos.


  Ha venido con él un viejo cañí compinche suyo que conocí en el sanatorio durante los días aciagos de la enfermedad de Curro, y que se llama Monasterio. El gitanillo me contempla con asombro porque le digo «señor Seminario», ofuscaciones de que a menudo sufro.


  Yo sabía que algo de «convento» tenía su amigo. Por último, Rafaelillo, exasperado, me gratifica con un codazo en las costillas:


  —«Seminario», no; «Monasterio» —me sopla al oído.


  Y Federico, que no ha perdido un detalle de lo ocurrido, celebra el final del incidente con una ruidosa carcajada, cuyo motivo nadie se explica.


  Pero Rafaelillo se ha puesto a cantar con la naturalidad con que respira, y su voz, desentonada y como ausente, es tan sugestiva, y son tan bellas las cosas que dice, que poco a poco nos va envolviendo en su hechizo. Y como el gitano me ve conmovido, calla de pronto, se abre la camisa de seda y extrae el «detente» de la Virgen del Carmen, que lleva sobre el pecho.


  —Para ti —me dice.


  Y reanuda su cantar interrumpido.


  El gesto del sevillano, tan espontáneo, me reconforta al punto que se disipan las nieblas que me invadían. Es inconcebible lo poco que se necesita para que el sol ilumine de nuevo un paisaje sombrío.


  Él y Federico se quedan a cenar. Durante la comida, como advierte el gitanillo que lo sirven antes que a mí, le dice al mozo abriendo las manos:


  —Vamos, hombre, primero a don Carlos.


  Es un detalle, pero muy sugestivo en un niño que escribe «horbida», con «hache» y con «erre», por «olvida», lo que me parece tanto más bonito.


  En la noche aparecen Marcelle Auclair, la muy atrayente escritora francesa, con su marido, Jean Prevost, muchacho de carácter recio, violento y de talento fuerte. Ambos son distintos. Es curioso: no se entienden, pero se completan. Él, de temperamento algo brutal, pero dueño de una personalidad llena de atractivos, debe dominarla a ella por el lado físico, pero no por el lado del espíritu. Son también los dos intelectuales desemejantes. Psicologías que difieren entre sí.


  En días pasados Jean leyó una interesante conferencia, en la Residencia de Estudiantes, sobre el tema de «la libertad», cuyo concepto desarrolló a través de una larga etapa: desde la Grecia antigua hasta nuestros días. Su disertación fue, no obstante, amena, expuesta con claridad, talento y gracia.


  Pero ¡qué diferente es la mentalidad francesa de la española! Ni mejor ni peor, ambas recíprocamente incompatibles.


  Enseguida la tertulia se ve enriquecida con el «aterrizaje» estrepitoso del capitán Iglesias y de Rafael Martínez. Digo «aterrizaje» porque penetran en el salón de un salto por la ventana, que había sido abierta para ahuyentar el humo de los cigarrillos.


  Advierto que Marcelle, a la que hallo interesante y femenina, tiene debilidad por Paco Iglesias… y él por ella. Afinidades.


  Mantengo siempre la más alta idea respecto del capitán, en el que encuentro, como creo haberlo dicho, una curiosa combinación de héroe y de niño bueno.


  Rafael Martínez arrastra consigo ese «no se qué» de insolencia con una dosis de algo parecido al cinismo, que son facetas que forman parte, sin duda, de su «todo» lleno de alicientes. Sería una lástima que se corrigiera de estos factores que lo caracterizan y que, en otros, serían defectos; lo que no ocurrirá, por cierto, por cuanto son fuerzas demoníacas sin remedio. Siempre he considerado que la personalidad de un hombre está hecha de sus lacras y virtudes. Lo uno sin lo otro crearían un ser distinto.


  


  Federico canta esta noche un villancico, que se acompaña con la guitarra. Ha venido con el «duende» que lo habita desde hace varios días. Mientras canta, se intensifica en mí el afecto que le tengo y me mortifica la idea de que quizá no he sido hoy afectuoso con él por los motivos antedichos.


  A veces protesta «de que se le atiende poco». No comprende cuando lo hace que la verdadera amistad, reside en la naturalidad con que se le trata. Como a un hermano y sin esfuerzo.


  Me ocurre, en algunas ocasiones, que estoy con la mente en otra parte; esto es, ausente, influenciado por mis luchas íntimas y por las contrariedades de que sufro, pero esto nada significa en el fondo inamovible de mi ser, que siempre es el mismo. Mas Federico se ofende con ello.


  No debería ofenderse…


  Manolito Altolaguirre.


  Hemos tenido hoy un agrado digno de anotarse: el de haber visto ingresar en nuestro ambiente a un nuevo amigo, que lo es también de Federico como de los contertulios del grupo íntimo que vienen a casa todos los días: el joven poeta Manuel Altolaguirre, a quien nadie le dice sino Manolito. Gran niño risueño, espigado y largo como una percha, de manos aristocráticas y dedos interminables, simpático e infantil.


  Se ha sentido en casa como pez en el agua y, por nuestra parte, junto con presentarse en la puerta con Marcelle Auclair, que lo traía, comprendimos que sería uno de los nuestros.


  Manolito, de quien habíamos oído hablar mucho, participará en la expedición que se propone emprender el capitán Iglesias, internándose por el Amazonas, en el corazón del Brasil.


  Diríase, en efecto, que ha estado siempre a nuestro lado con los demás amigos, y, como no ha sido así, nos preguntamos con asombro por que no ha venido antes.


  Nos habían dicho que era un chiquillo «de temperamento espléndido», inteligente, lleno de gentilezas, pero tímido e ingenuo.


  De su inteligencia y buen natural nos enteramos desde un comienzo; de su ingenuidad, no sabríamos determinar si es efectiva o aparente; en cuanto a esa timidez que le atribuyen, no la hemos notado en ningún momento. Ha tomado parte en la charla con una absoluta desenvoltura, ha demostrado poseer un carácter comunicativo, confiado, exento de complicaciones y, con una espontaneidad cautivadora, nos ha tuteado inmediatamente.


  —Se me ocurre que os he conocido siempre durante toda mi vida —declara sin moverse, erguido en su asiento, con una amplia sonrisa en la que toman parte sus ojos y su nariz.


  Pero flota esta noche una sombra en torno nuestro precursora de un vacío. Federico parte mañana a Granada, su tierra, que le atrae cada cierto tiempo con la fuerza de un imán irresistible. Y. cuando se evade para reintegrase a ella, no se sabe nunca si será larga o breve su ausencia. Pero esta aquí… como todos los días.


  La tertulia, sin embargo, se anima. Además de los nombrados, están presentes, Eduardo y Carmen Yebes, María de Maeztu, Rafael Martínez y Paco Iglesias. Luego llegan Agustín de Figueroa y George Labouchers, joven secretario de la Embajada británica, curioso tipo de anglosajón con alma latina. Tiene veintisiete años y diríase que apenas sumara veinte abriles. Habla, sin transiciones, de socialismo, de la mentalidad hispana, también de toros y de gitanos. Pero su mayor anhelo sería «que se lograra realizar, en un futuro lo más cercano posible, una simplificación de la vida».


  Rafael Martínez se ha comprometido a traer una gitana, vidente extralúcida que, según él, sería «la quiromántica del siglo»…, y, naturalmente, ha llegado sin ella. Pero, ante la protesta general, sale de nuevo en su busca acompañado de Manolito, que ha perdido su abrigo y que se va con el mio, que le queda pequeño.


  Entre tanto, la conversación asume caracteres imponentes.


  Se trata de determinar si es posible el mantenimiento de una amistad, lisa y llana, puramente espiritual, entre un hombre y una mujer que psicológicamente se comprenden. Formo parte del grupo que no lo cree realizable.


  —La mujer puede, en un comienzo —declara Federico— exigir que esa amistad (que yo llamaría afinidad) se mantenga en un pie de camaradería exento de todo espíritu de conquista, pero, si el hombre cumple el compromiso sin dar señales de desfallecimiento, será ella la que se manifestará con ello ofendida.


  Sin duda que es así. Tiene razón Federico.


  El hombre reaccionará entonces inmediatamente y será el momento en que ella, complacida en su fuero interno, eche marcha atrás asumiendo una actitud de extrañeza llena de dignidad: Qu’est-ce qui vous prend?


  —Una mujer verdaderamente femenina —acota uno de los presentes— no se conforma nunca, aunque lo haya así establecido, con la amistad pasiva de un hombre. Espera siempre la ofensiva… a pesar del compromiso.


  —Es que la mujer y el diablo son lo mismo —lanza una voz de un ser invisible.


  Todas las cabezas se dan vuelta a un tiempo, sorprendidas.


  Es mi hijo —el estudiante—, que lee una novela de aventuras en el pasillo.


  María de Maeztu, que está brillante esta noche, no comparte la opinión de la mayoría. Según ella, «la amistad» como «el amor» —dos estados distintos— pueden perfectamente mantenerse sin tropiezos entre dos seres de sexo opuesto.


  —La mujer —afirma— puede ser tanto «amiga» como «amante» de un hombre, como puede ser «amante sin ser amiga».


  Se pone enseguida sobre el tapete el tema de la «venganza».


  Hay quien afirma «que no hay mejor alivio ni desahogo que una venganza realizada en forma contundente».


  —Vamos: una venganza perfecta.


  Asentimientos y protestas.


  Pero la irrupción de los que fueron en busca de la gitana pitonisa interrumpe la discusión que se inicia.


  Vienen sin la adivina, pero, en extremo, exaltados, al punto que los dos hablan al mismo tiempo. No han dado con el paradero de ella, mas, en cambio, han descubierto «una familia maravillosa» de gitanos auténticos en un barrio apartado, casi en las afueras de Madrid. ¡Hay que ir allá… ver para creer!


  Marcelle Auclair no tarda ni un instante en decidirse, a pesar de que nos esforzamos por disuadirla. A pesar de los peligros que presenta la aventura: nieva copiosamente y hace frío. Pero no la convencen.


  Se desprende de sus alhajas, disimula su hermoso traje de terciopelo, que prende con alfileres imperdibles, bajo su abrigo negro, se envuelve la cabeza con un pañuelo y se va en la noche helada con Rafael y Manolito, dejándonos esperando un tanto inquietos.


  La charla no logra reanudarse con el mismo ardor de antes. Muy sin cuidado nos tienen ahora «la amistad», «el amor» y «la venganza». Estamos intranquilos y nerviosos.


  Pasa una hora larga… o quizá dos, y, por fin, regresan.


  El chófer del taxi se había negado a entrar en el referido suburbio, que —aseguraba— estaba infestado de maleantes, atracadores y pistoleros. Habían perdido tiempo en persuadirlo.


  Marcelle, un tanto despeinada y con nieve en el pelo, da libre curso a su entusiasmo. Nos refiere su llegada a ese antro inverosímil de gitanos: todos en una gran cama ancha, en la más asombrosa de las promiscuidades, mujeres, hombres, ancianos, viejas y niños. Hasta un perro había.


  —¡La cosa más linda! —exclama sonriendo Manolito, que suele hablar con la boca llena de saliva como un chiquillo.


  —Y ¡qué cosas tremendas decían!


  Pero la estupefacción mayor la experimentan al darse cuenta de que el dinero que llevaban —que, por suerte, no era mucho— ha desaparecido. Volatilizado como por obra de brujería.


  —Se han quedado también con mi bufanda —declara Manolito sin abandonar su plácida sonrisa.


  —… y con los gemelos de mi camisa —agrega con estupor Rafael.


  Y ambos a un tiempo exclaman:


  —¡Qué maravilla!


  La maravilla es que hayan escapado con vida.


  Son las cuatro. La soirée ha sido curiosa y llena de imprevistos.


  ¡Qué mujer extraordinaria es Marcelle!


  ¡Qué chicos incomparables son Rafael y Manolito!


  En cuanto a Federico, se ha esfumado sin despedirse.


  ¡Qué grande es Federico!


  Vicente Huidobro.


  Repentina llegada de Vicente Huidobro, nuestro poeta surrealista, con su bella niña raptada. Gustazo grande de verlo.


  Llamo a Federico, que ha regresado inopinadamente de Granada, y me contesta «que no le apetece venir». Lo hará cuando estemos solos. No tiene deseos de ver a nadie. Soy también partidario de estas respuestas netas y definitivas. Su ausencia no ha durado esta vez más que siete días…, pero parece ser que la quiere prolongar en Madrid.


  Vicente Huidobro sigue igual: dueño del mundo.


  Nos declara que va a crear un periódico que tendrá por titulo El Insulto. Es un lema que promete.


  Verbosidad impetuosa. Cuando Vicente toma la palabra se transforma en un torrente, pero que no arrastra ni convence. Todo lo que dice y afirma adquiere en su boca el carácter de una sentencia inapelable, de un veredicto concluyente. Suficiencia que amengua el brillo del talento que indiscutiblemente tiene. Todos los artistas y poetas que en su presencia citan son tildados por él de i-dio-tas —así, acentuado— y de absurdidades y ridiculeces lo creado por ellos. De ese juicio que emite en forma perentoria, de esa hecatombe que él determina, sólo queda en pie su persona. Sólo él tiene razón. Y es una lástima esa arrogancia, que obedece en realidad a una especie de «dadaismo» deliberado que ni siquiera es sincero, por cuanto es buen muchacho. Tanto su soberbia como su petulancia son, a mi entender, impertinencias construidas. Lo creo, en el fondo, un ser lleno de excelentes condiciones…, pero sin remedio. Vivió siempre puesto sobre un pedestal por su familia, por su madre, una gran señora, tan bella como distinguida, y por su padre, un caballero a carta cabal.


  Plantea temas inmensos:


  ¿Qué es Dios?


  —Una ficción desesperada.


  ¿Cuál es la razón de ser del hombre?


  Aquí una disertación que dura tres cuartos de hora y de la que libro a mis lectores.


  Luego se lanza —él, que es aristócrata de nacimiento— en una oración panegírica dedicada al comunismo, que califica de religión redentora que ha «cristianizado» al mundo despertando el verdadero «amor al prójimo», que era inexistente hasta aquí. El comunismo sería un combate heroico en contra de todo sentimiento de egoísmo, cuyo objetivo es el de asegurar la felicidad de toda la Humanidad del porvenir. Batalla gigantesca en beneficio de las generaciones futuras. Lidia generosa a favor de «lo que vendrá después». Supremo altruismo.


  No me parece posible que millares de hombres —que, desde luego, comienzan por declarar que no creen en la inmortalidad del alma— se avengan a combatir, a sufrir privaciones, a inmolar lo único seguro con que cuentan, que es la vida, en holocausto a una ventura problemática de cuyo advenimiento, si tiene lugar, no tendrán noticias. Luchar con la expectativa de cosechar, en corto plazo, el fruto del esfuerzo desplegado, constituye un impulso comprensible. Pero sacrificarlo todo en beneficio de un «fin» que no será palpable en este mundo y cuya realización ni siquiera se tiene la esperanza de presenciar sentado en una nube en calidad de espíritu… son pamplinas.


  Vicente declara, con su habitual insolencia, que mi raciocinio es comparable al criterio imbécil de ciertas señoras viejas de Chile. Y tras esta definición, tan elegante como gentil, la conversación se desvía.


  Demuestra nuestro vehemente amigo mayor lógica al proclamar que todo hombre que se eleva sobre los demás e indica nuevos rumbos a sus contemporáneos es un «hipnotizado» llamado a cumplir una misión superior impuesta por las imperfecciones del mundo en que vive:


  


  Julio Cesar: Un hipnotizado.


  Napoleón: Un hipnotizado.


  Lenin y Stalin: Hipnotizados.


  


  Se produce una pausa en espera de la declaración en que, a su vez, se incluirá en la categoría. Pero el hecho no tiene lugar, por milagro, y la asistencia, que se había quedado en suspenso…, respira.


  Uno de los presentes se arriesga entonces a formular una interrogación:


  —Y esa fuerza hipnótica —pregunta—, ¿de dónde viene? ¿Qué soplo, qué hálito misterioso, es el que la genera?


  Aquí Vicente se queda perplejo. No puede atribuir ese estado de iluminación a un origen divino, por cuanto ha negado un momento antes la existencia de toda fuerza omnipotente superior, inexplicable, sin duda, pero presentida.


  Lo salva del mal paso la aparición inopinada de Federico, que, a pesar de su negativa, ha venido. Se celebra su entrada.


  Entra al salón con el sobretodo puesto, el cuello levantado la bufanda enrollada hasta la altura de sus narices y las manos sumergidas en los bolsillos. Nada menos que si lloviera dentro de la estancia. Y, después de repartir abrazos, sin despedirse de nadie ni dar explicaciones, se marcha como entró…, llevándose a Rafael Martínez.


  Uno se pregunta a que ha venido.


  Pero todo queda aclarado con la definición de Manolito Altolaguirre, que, risueño siempre, declara:


  —¡Cosas de Federico!


  Y todos repiten en coro, satisfechos y convencidos:


  —¡Cosas de Federico!


  El capitán Iglesias.


  Federico ha venido esta noche sereno y tranquilo, esto es, no como lo hizo ayer, que sólo apareció para decir «que se iba». Lo acompañaba Manolito Altolaguirre, que viene ahora todos los días.


  Lleno completo hoy. Están presentes casi todos los miembros de la gran familia. Cada cual aporta su bagaje de impresiones y noticias.


  Se trata, en primer lugar, del desconcierto que ha producido un suelto aparecido en la prensa que afirma que el capitán Iglesias había invitado a Federico García Sanchiz a participar en la expedición que se propone realizar por el río Amazonas.


  Federico García Sanchiz se ha hecho célebre en España por sus conferencias, que, con carácter de «charlas», son de una elocuencia y fluidez incomparables. Acude siempre un nutrido publico a oírlas, y a mí, que, como ya he dicho detesto las conferencias, me han seducido. Es un placer escucharlas por la nitidez y la gracia con que improvisa. Pero García Sanchiz es una viva encarnación del régimen caído, absolutamente incompatible con una iniciativa que, aunque no ha recibido, hasta aquí, la menor ayuda pecuniaria del Gobierno, es, indudablemente, de ambiente republicano.


  Han aparecido, asimismo, en los periódicos, las fotografías del capitán y del conferenciante. Esa invitación intempestiva ha caído mal entre los amigos de Paco Iglesias.


  Ya me imagino lo ocurrido. En el ardor de una conversación sobre la expedición proyectada con el autor de las «charlas», nuestro amigo, movido por un mero impulso de cortesía, le propuso, de los labios para afuera, que tomara parte en ella. Cosas que se dicen. Pero García Sanchiz, que es un lince —lo digo en el buen sentido—, ha tomado, o ha fingido tomar, en serio el convite y, al hacerlo público, ha provocado la protesta de los organizadores de la empresa. En el fondo de todo esto hay una cuestión política.


  Iglesias, de acuerdo con el Comité, ha resuelto dirigirle una carta correcta anulando la invitación que, en realidad, fue interpretada por el señor García Sanchiz en forma errónea.


  Se expresan, sobre el particular, opiniones diversas.


  Lo de la carta me parece una mala táctica, por cuanto se presta a desencadenar una polémica que puede asumir proporciones insospechadas, susceptibles de envenenar la atmósfera en extremo favorable con que ha sido acogido el magno proyecto.


  El capitán no logra disipar en toda la noche el hondo disgusto que le ha creado, lo que, al fin y al cabo, no ha sido más que un gesto de amabilidad y de gentileza de su parte.


  Para despejar el ambiente y cambiar de tema, refiero mi encuentro en una comida diplomática con el presidente de las Cortes Constituyentes, don Julián Besteiro. Sólo lo conocía de vista y me había quedado grabada su noble actitud en la memorable sesión de la Asamblea en que el conde de Romanones asumiera la defensa del rey.


  Ningún desencanto ni desengaño; por el contrario, el señor Besteiro me ha infundido un sentimiento de admiración y de respeto. Es un hombre fino, interesante y distinguido, realzado por una apostura magnifica, espiritual y físicamente aristocrática.


  —Hay seres linajudos —observa Federico— que tienen almas plebeyas y campesinos que son príncipes.


  El señor Besteiro no ha tenido hijos y me ha dicho que no los desea porque esta circunstancia le permite dedicarse, con mayor libertad, «a los hijos sin padres». Una de sus mayores preocupaciones son los asilos infantiles. Hacer de niños desgraciados, niños felices. ¡A que obra más bella puede aspirarse en la vida!


  He conocido también a monseñor Tedeschini, el nuncio de Su Santidad, personaje en extremo decorativo, un poco teatral, pero de una majestuosidad imponente. Me ha sorprendido la deferencia con que me ha tratado. Me dijo de pronto, en una forma afectuosa, que me había notado como obsesionado por un sentimiento triste. (Lo estoy). Y luego me invitó a ir a visitarle, a la nunciatura, una mañana.


  —Conversaremos los dos como amigos —agregó.


  No tengo, por cierto, la intención de confesarme con monseñor, pero recojo agradecido su bondadoso ofrecimiento. Lo he sentido comprensivo.


  —Y ¿vas a ir? —pregunta Federico.


  Le contesto afirmativamente.


  Rafael Martínez, en serio o por broma, propone entonces que me acompañen todos a casa del nuncio, en pandilla.


  ¡Dios me preserve de tal desatino! Ya me imagino lo que sería esa visita colectiva.


  Se habla enseguida de Victoria Kent, esa mujer admirable, que ya he citado, que tiene a su cargo la dirección de las cárceles.


  Es Santiago Ontañón quien trae la noticia.


  Los funcionarios del Cuerpo de Prisiones han emprendido una campaña en contra suya. No sé que clase de funcionarios son estos, pero los cargos que le reprochan son los siguientes:


  Haber aumentado, de 1,15 a 1,50 pesetas, la cuota diaria destinada a la alimentación de los presos.


  Haber autorizado la entrada de periódicos a las prisiones con el fin de que los penados se entretengan; y de haber, por último, dispuesto que sean colocados buzones, en sitios apropiados, para que en ellos puedan los detenidos depositar, por escrito, las reclamaciones que estimen justificadas y dignas de ser atendidas.


  En resumen, le censuran los nobles impulsos que le dicta su espíritu humanitario.


  —Que son los que enseñó Cristo —declara Manolito Altolaguirre.


  —Pero el ministro, señor Albornoz, la defiende —observa Ontañón.


  Al mencionar a este personaje, recapitulo que todo ser humano tiene un parecido con algún bicho. El señor Albornoz me evoca a los hipocampos, caballitos marinos que tienen forma de «S» o de signo de interrogación. La semejanza no encierra ofensa alguna: son animaluchos simpáticos y limpios.


  A continuación se aborda el tema de los progresos de la ciencia —que son los de la civilización— en lo relativo a las invenciones y descubrimientos exterminadores de vidas humanas.


  Aquello es sencillamente monstruoso.


  «Un sabio americano habría logrado crear la manera de transportar, por medio de las ondas hertzianas, millares de granadas, con lo que las destrucciones acordadas podrán efectuarse desde distancias considerables; esto es, sin peligro para los ejecutores de la orden».


  Se producirían, asimismo, ciertos gases que, por medio de disposiciones diabólicas, serían inmovilizados, a voluntad, sobre ciudades determinadas, y que, en un momento señalado, aniquilarían a todos sus habitantes. Las metrópolis serian así reducidas a cenizas, volatilizadas, en el espacio de segundos. Sucumbirían poblaciones enteras: mujeres, hombres, niños y animales. Desaparecerán hasta las plantas; en una palabra: todo lo que un momento antes respiraba y vivía. Con ello dejará de existir todo espíritu de lucha y de defensa y, por tanto, toda noción de valentía y de patriotismo. Una voz de mando provocará, en forma fulminante, el cataclismo.


  Y ¡esto es lo que llaman «avances de la ciencia»!


  Ante tan criminales perspectivas de exterminio, llega uno a desear que nuestra era de infamias perezca de una vez, pero que antes se den cuenta de su obra destructiva los bárbaros propulsores de los adelantos científicos.


  Pero Federico, que ha escuchado sin mucha convicción los horrores relatados, disipa las tétricas visiones con un chiste:


  —Lo grande sería —dice— que se descubriera un gas que sólo exterminara a esos seres pesados y antipáticos con quienes uno tropieza todos los días.


  Y Manolito, sonriendo en su asiento, protesta con dulzura:


  —No seas así —le dice—; que culpa tienen de ser pesados y antipáticos los pobrecillos.


  Obsesión del «más allá».


  Breves momentos de lectura a solas con Federico antes de la cena: las confesiones de Oscar Wilde escritas por su más íntimo amigo. Estamos de acuerdo los dos en que esa evocación, que pretende ser redentora, en vez de enaltecer la memoria del insigne escritor ingles, la disminuye y desprestigia. Desde luego nos parece absurdo que un individuo se encargue de dar a conocer las confesiones de otro.


  Nos vemos obligados a cerrar el libro porque los comensales entran en el salón por diversas puertas, como en el teatro.


  La conversación versa nuevamente sobre el conflicto que se ha creado entre el capitán Iglesias y Federico García Sanchiz.


  Lo dicho.


  La carta, cuyo envío se discutió la otra noche, fue expedida por fin a su destino y, como lo presumía, ha provocado un largo articulo del conferenciante de las charlas, bien escrito, pero que no me parece del todo bien intencionado.


  Nos hemos esforzado durante todo el día por entrar en contacto con Paco Iglesias. Los presentes, como yo, consideramos que debe contestarle en breves lineas «que no puede ni quiere entrar en una polémica con él porque tiene cosas más importantes de que preocuparse». Un punto final.


  Pero como el capitán se halla ausente, la conversación evoluciona y luego se eleva a esferas superiores. No sé qué circunstancias lo han determinado así. Se discute, nada menos, que del «más allá» y de las posibilidades de que lo haya.


  Rafael Martínez declara, en forma contundente, que no cree en nada que no pueda explicarse científicamente, teoría que una mayoría apreciable no comparte. La ciencia irá tan lejos como pueda ir, pero no abarcará sino lo que puede abarcar. Su avance puede ser infinito todavía, alcanzar limites inconcebibles, pero no dejará de ser nunca una fuerza de condición terrenal.


  Federico, que se encuentra en presencia del tema que más le obsesiona, toma la palabra. Es admirable como logra unir la gracia con la filosofía.


  —Una mosca —dice— tiene su universo, pero que, a su vez, no le permite llegar más allá de sus limites «mosquiles», lo que no quiere decir que lo que es incapaz de percibir no exista. Lo mismo ocurre con los hombres.


  Pero se trata de la continuidad eterna. El hombre, con su alma, y la mosca con la suya, ¿terminan o no terminan con la muerte?


  —Un individuo —arguye uno de los incrédulos—, con sólo recibir un golpe en el cerebro, deja de pensar, de actuar y de sentir. El hecho es inapelable.


  —Deja de sentir y de pensar «aquí» —define Federico— porque el instrumento que le permite expresarse humanamente ha sido destrozado.


  Sin duda que es así.


  Ejemplo: el pianista acaba de interpretar con toda su alma una obra musical, la siente y la transmite. Pero un evento fortuito destruye el piano. Sus cuerdas han sido arrancadas y sus teclas destruidas. El artista se encuentra incapacitado para expresar su inspiración, porque el instrumento transmisor ha dejado de existir. Sin embargo, está allí, presente con sus sentires, pero ya no en posesión de los medios que le permitían manifestarlos en el ambiente en que se encuentra. El cuerpo es el instrumento con que el espíritu se expresa en este mundo material. Al quedar aniquilado, el espíritu se evade y el cuerpo se transforma en algo así como una caja vacía.


  Constato que Federico cree en ese «más allá» o, más bien dicho, que duda con tal fuerza del total exterminio, que casi equivale a tener fe en la inmortalidad del ser.


  Esa obsesión de la muerte trasciende y se manifiesta en gran número de sus poemas. Predominan en su obra la presencia —en tonalidades grises— del jinete, de la jaca, del puñal —que casi siempre es de plata— y de la pálida intrusa con su guadaña. Y, sobre ellos, maternal y plácida, la luna.


  
    
      Si muero…


      dejad el balcón abierto.

    

  


  Manolito Altolaguirre sonríe. Posee él su creencia católica y cristiana con alguna ingenuidad, pero sincera y libre de angustias, como es la religión de los niños.


  Le explicamos la teoría teosófica de la evolución espiritual. El avance constante de todas las almas —provengan ellas de los más hondos abismos— hacia ese infinito de perfección, imposible de imaginar ni de definir, pero que debe de ser «el cielo».


  La hipótesis parece impresionarle por la equidad que encierra.


  Este chico —Manolito— es profundamente honrado y sano de corazón y de espíritu.


  Siempre he juzgado a los seres por el carácter de sus manos. Ha sido una tendencia innata en mí. En el aspecto de las manos de los individuos que he encontrado en mi camino he hallado la revelación de si seriamos o no amigos. Y no reside esta sensación ni en el estilo ni en la forma de ellas, sino en la impresión emotiva que me infunden. Hay manos perfectas, esculturales, de lineas armónicas e impecables y que, no obstante, me son hostiles. Es un inexplicable fluido que emana de ellas hacia mí. Manolito posee manos expresivas, llenas de franqueza, comunicativas, que me inspiran confianza y afecto.


  Las manos de Federico son vigorosas, fuertes, redondas, fornidas, exentas de belleza; pero son manos que uno siente seguras y llenas de ofrendas. Hay manos que se cierran cuando uno se acerca; y otras manos que piensan en silencio.


  


  Federico ha cogido un libro y nos recita, con un humor y un ritmo sostenido, un soneto extraordinario de Ramón Gómez de la Serna, titulado «Nieva».


  Los dos cuartetos y los dos tercetos de que consta sólo contienen la misma palabra repetida del comienzo al fin:


  
    
      Nieva, nieva, nieva, nieva, nieva, nieva,


      nieva, nieva…

    

  


  Cosas de Ramón Gómez de la Serna.


  Y lo maravilloso es que Federico lo declama con un acento y cadencia tal —con una fuerza tan sugestiva—, que logra evocar ante nosotros —en toda su desolación helada— la nevada silente y el desierto blanco.


  La palabra única, repetida y enfilada en serie como perlas, se transforma en «música» y en «paisaje» a un tiempo.


  La concepción, en su descomunal extravagancia, es obra de Gómez de la Serna; pero Federico, con su varita mágica, ha realizado el milagro de insuflarle argumento y vida:


  


  Nieva, nieva, nieva, nieva…


  


  No había necesidad de más para crear el escenario invernal.


  —¡Qué soneto tan lindo! —murmura Manolito.


  Teatro de Moscú.


  El Teatro de Arte de Moscú —fundado por Stanislavsky y Dantchenko hace unos treinta y cinco años— se encuentra en Madrid. Federico ha venido a buscarnos para ir juntos a la función. El espectáculo me ha impresionado hondamente.


  Una explicación del señor Rivas Cherif —hombre culto y erudito— cuñado de don Manuel Azaña, precede a cada acto en vista de que la representación se lleva a efecto en idioma ruso.


  Rivas Cherif desempeña en forma inmejorable su cometido, que sin duda facilita la comprensión de la obra; pero estamos de acuerdo Federico y yo que este comentario perjudica quizá su incomparable ambiente. Es tan sugestiva la interpretación, el escenario, su colorido realista y la personalidad violenta de cada actor, que la explicación en castellano del argumento no sólo nos parece superflua, sino inoportuna y disonante.


  Se trata de una creación de Máximo Gorki, Asilo de noche, un cuadro de miseria genuina cuya tragedia no se acentúa, pero en el que flota una tristeza auténtica e infinita. Ya no es teatro, ya no es ficción: es pobreza y angustia vivida.


  Dice Federico:


  —Si asistiéramos a una escena semejante, en toda su verdad y desolación, penetrando en uno de esos refugios —como debe haberlos en los suburbios sórdidos de las ciudades moscovitas—, tampoco entenderíamos lo que esa gente dice. Y ninguna falta que nos haría. Hay casos en que no es necesario comprender y momentos en que basta con sentir.


  La interpretación es —repito— absolutamente gráfica y objetiva; diríase que cada actor encarna de verdad el individuo que representa: así, el que hace el papel de tonto debe de ser un tonto auténtico; el borracho, un ebrio empedernido; el intrigante, un chismoso profesional; el hombre bueno, un «buen hombre», y el malo, un ser de natural perverso.


  Asilo de noche nos infunde la sensación de ser no obra escrita, sino la evocación de algo que se ha sentido y sufrido. El ambiente evocado no debe de ser, en su realidad, ni peor ni menos lamentable. Los seres que en él se mueven —mujeres, hombres, ancianos, chavales y niños pequeños— son miserables, lastimosos, a ratos terribles; pero inconscientes de sus penurias e indigencia. Ríen y cantan cuando les place hacerlo, porque su situación «es esa» y no «otra», porque siempre han vivido así, y el autor —con un talento asombroso— no ha hecho, sin embargo, más que trasladarlos, con sus harapos, sus vicios, sus desgracias y toda su atmósfera, de un sitio a otro sitio. No advertimos en ello ninguna intención de crear un espectáculo afrentoso llamado a despertar indignaciones, odios y protestas. Por el contrario, dentro de esa humanidad lamentable que nos presentan, hay una apatía y una manera de indiferencia que, por momentos, infunde una curiosa sensación de optimismo.


  Es atroz —para los que viven otros karmas— la existencia que llevan esos seres; pero si bailan y si cantan, es que tienen el ánimo de hacerlo.


  No es tan dolorosa la vida «de los unos» como la pintan ni tan feliz «la de los otros» como la imaginan.


  En todas las esferas de este mundo, en todos sus escalones, en todas las localidades de ese gran escenario que es la vida —arriba como abajo—, tiene cada cual, dentro de su ámbito, sus pesadumbres, sus goces, sus desesperaciones, sus embelesos y sus tragedias.


  A la salida del teatro, Federico, de repente, se detiene y me coge el brazo.


  —¿Tú crees que soy feliz todo el tiempo? —me pregunta.


  —Sin duda —le respondo, sorprendido—. Todo cuanto se puede serlo en esta vida.


  Espero de su parte una confirmación o una negativa. Pero no viene.


  Sigue caminando a mi lado, silencioso y pensativo.


  Atmósfera sombría.


  Atmósfera sombría hoy en casa. Sombría sin motivo determinado. Efluvios diversos que, poco a poco, van creando un ambiente de neblinas.


  Federico, Rafael Martínez, Manolito, me parecen como desganados y sin ánimo; descontentos y tristes. Quizá es el estado de mi propio espíritu el que crea en derredor suyo ese tono menor opaco.


  No ha ocurrido nada que para nosotros justifique ese ambiente depresivo; pero todas las noticias del día han sido desalentadoras y penosas.


  Una carta aflictiva de Pablo Neruda. Después de haber prestado servicios como cónsul en las Indias holandesas (Batavia), ha sido suprimido su cargo de una plumada por el Gobierno; menos mal que le han dado los pasajes para regresar a su tierra. Va, pues, en camino a Ceilán con su mujer, para proseguir su triste viaje vía África del Sur hacia el estrecho de Magallanes: trayectoria interminable para llegar al país a luchar con la vida sin un céntimo de economía. ¡Qué inmensa felicidad sería poder ayudarlo!


  —Dios debería dotar de bienes a quienes tienen talento para que pudieran dedicarse a producir sin agobios ni preocupaciones de orden material.


  Al pensar así, Federico reconoce que el cielo lo ha colmado en todo sentido. Y está bien que sea así. En general, poseen mucho dinero aquellos que menos lo merecen.


  La otra noticia —terrible esta— es la del rapto del niño de Lindbergh, el joven aviador que primero atravesara, por la vía aérea, el Atlántico de Nueva York a París. Han sido lanzados 17 000 agentes de Policía en persecución de los bandidos.


  Yo me hallaba en la capital francesa la noche en que diera termino a su inmortal hazaña. Luego me cupo en suerte conocer al héroe en la Embajada de los Estados Unidos. Revivo la apoteosis y me crispo hoy entero ante la monstruosidad del crimen.


  Tercera nueva infausta. Ha muerto Arístides Briand, apóstol de la paz, hombre de alma grande, generosa y humanitaria; combatido, no obstante, con crueldad y ensañamiento al final de su fructuosa vida.


  —La última vez que le vi hable con él —le digo a mis amigos—, y fue en Madrid y dentro de un ascensor. Se hallaba a la sazón reunido aquí el Consejo de la Sociedad de las Naciones. Charla relámpago entre un primer y tercer piso.


  —Y ¿qué se dijeron? —pregunta uno de ellos.


  —Que en España… el sol era magnífico.


  


  Neruda, Lindbergh, Briand, han teñido hoy mi paisaje íntimo de tintes grises.


  Función-Concierto de «La Argentinita».


  Con Federico asisto en la tarde a la segunda función-concierto de La Argentinita. Es la más genuina de las «bailaoras» españolas… Entonces, ¿por qué se llama así?


  Cantará las canciones recogidas y armonizadas por Federico y que conocemos de memoria.


  Un teatro de gala, repleto, animoso y optimista. El espectáculo, del comienzo al fin, me cautiva. Los decorados, sugestivos, de un buen gusto exquisito, cada uno de acuerdo con el espíritu del cantar interpretado. Son canciones ilustradas. La Argentinita, a quien no conocía —y que me habían descrito como un poco gruesa—, me parece llena de gracia y de salero. Un poco «entrada en carnes» quizá…, pero de manera española.


  —La verdadera danzarina andaluza debe tener curvas —me había dicho Federico.


  Y tiene razón.


  Las palideces de lirio y las magras siluetas «pavlovianas» son atributos indispensables para la interpretación de La muerte del cisne y de las danzas fantasmales de Gisele entre los cipreses de un cementerio. Evocan lo etéreo e intangible, las almas desencarnadas. La danza española es, antes que nada, pasión humana y vida.


  Entre cantar y cantar, desciende el telón, y mientras se opera el cambio de escenario, la música intercalada no se aparta de España: una pausa breve que mantiene el encantamiento.


  Todo me agrada: los cortinajes, la escena y hasta los entreactos en que se reanuda, en los pasillos, la tertulia de casa. Están presentes los amigos que acuden a ella diariamente, incluso hoy el joven pintor Víctor María Cortezo, tan fino y «dibujado a pluma» como los diseños que hace.


  Entramos de nuevo en la sala.


  La «Nana» —canción de cuna— que La Argentinita canta sentada en el suelo meciendo suavemente al niño en tanto que la circunda la amplia falda de seda color naranja, es fascinadora de sencillez y de ternura. Sin artificio de ninguna especie, tal como debe ser: una cuna, un niño dormido y una mujer que canta.


  Todos estos goces inefables hechos realidad se los debemos a Federico. Él ha reunido estos poemas y cantares que palpitan dispersos por aldeas y campiñas, y, sin adulterarlos, atesorando como en un relicario todos sus aromas, nos los presenta como quien ofrece un ramo de flores recogido en las praderas.


  


  Cenan después con él en casa Manolito Altolaguirre y Víctor María Cortezo. Manolito me ha traído la Antología 1915-1931 publicada por Gerardo Diego. En ella, junto a sus producciones, aparecen las efigies de los poetas. Ninguno de esos retratos evoca el verdadero carácter de ellos; por el contrario, lo falsean.


  El libro contiene 24 poemas de Manolito y la circunstancia inconcebible de que, hasta ahora, sólo conozco de él su personalidad humana, me infunde algo así como una sensación de recelo.


  Leeré esta noche, en lapso de silencio y recogimiento, su obra poética, procurando no dejarme influir por el afecto que me inspira.


  


  He leído los poemas de Manolito hasta las primeras horas de la madrugada. Son cristalinos, de matices atenuados como los del arco iris. «Verticales», como dice muy bien Gerardo Diego en un articulo publicado hoy. Son sinceros, fáciles y, no obstante, llenos de una personalidad definida.


  ¿Qué no son profundos?, como ha dicho alguno de ellos.


  Concepto que no comparto.


  Eso de «la profundidad» es otra de las exigencias que, en materia de literatura, me irrita. Pretender hacer de un poeta un a manera de buzo explorador de sensaciones y pensamientos sumergidos con la misión de sacarlos enseguida a la superficie, me parece una majadería.


  La inspiración de Manolito es, antes que nada, pura, luminosa, hialina; sube y nos levanta al cenit. Es también una «profundidad» la que nos desprende del mar y de la tierra: «una profundidad hacia arriba…».


  El profesor Nicolai.


  Hemos dado en la tarde un precioso paseo en auto con Vicente Huidobro, al que parece haberle probado bien el aire de la campiña castellana. Su verbosidad se fue calmando mientras íbamos ascendiendo lentamente hacia El Escorial, y demostró mayor ductilidad para discutir y acatar las opiniones de los demás. Lo estimo y quiero también a través de la devoción que me han inspirado sus padres.


  En la noche nos trae al conocido biólogo alemán —candidato al Premio Nobel— el profesor Nicolai: un sabio. Curiosa combinación de «especialista del corazón», filosofo y comunista. Firmó el manifiesto contra la guerra de 1914 con Einstein y Thomas Mann. Se halla desterrado de su país, donde estuvo en la cárcel.


  Le abro personalmente la puerta e, inmediatamente, le hablo en su idioma. Lo he aprendido de niño en Austria, donde vivimos una larga temporada.


  Penetra en el salón muy erguido, muy seguro de sí mismo, muy de una pieza, y toma asiento al lado de la dueña de la casa.


  Es un hombre de cincuenta y cinco años, canoso, de facciones en extremo agudas, de aspecto seco y de expresión resuelta, terminante: nariz curva —pico de ave rapiñosa—, ojos azules, crueles, traspasadores. El ojo izquierdo a través del monóculo, tiene la fijeza punzante de una flecha de acero; la boca, de labios delgados —casi inexistentes—, es ligeramente volteriana. Pero el individuo, en su conjunto, se impone como una fuerza que vale. Es «personalidad» que sabe lo que quiere y adonde va.


  La primera impresión que infunde es de rigidez y de inflexibilidad…, mas luego este concepto se suaviza. Se le descubre distinción y una buena educación de hombre culto, innata en él. Emite sus opiniones con una claridad meridiana y una honradez que agrada. Sus embestidas son directas, violentas, sin ser insolentes. Equilibradas. Sus manos movibles no dejan nada en su sitio mientras habla; cogen todo lo que en ellas cabe; examina los objetos con una atención extrema —como si fueran cosas vivas— y a la gente como si fueran objetos, con una persistencia que raya en la impertinencia.


  Están presentes Federico, Rafael Martínez, Manolito, otros más que van llegando y la criatura maravillosamente bella que comparte la existencia de Vicente. Sentimientos que yo respeto y aun apruebo.


  Siempre estática y virginal, pendiente del menor balbuceo de los labios de su poeta, se me figura una crisálida que, recientemente libertada de su capullo, atravesara un campo de tragedias sin reparar en ellas. Inconsciente de las realidades que la rodean, vive su vida con las razones que le infunde.


  La conversación de Nicolai es vibrante y consistente, y la mantiene, sin fatigarnos, hasta las tres de la mañana. Pasa de un tema a otro, y en todos da pruebas de erudición y de elocuencia.


  Disertación sobre el verdadero temperamento alemán, su manera de ser dentro de su ser íntimo y con los suyos: «servil a fuerza de ser disciplinado». La voluptuosidad de la obediencia. Hindenburg: su semblanza. Hitler: ese aventurero, mas bien dicho, ese «iluminado», exento de todo atractivo, duro en su moral, de físico displicente y que, sin embargo, ejerce una fascinación obsesionante y arrastradora sobre las multitudes.


  Luego el maestro desarrolla sus teorías continuamente interrumpido por Vicente, quien de nuevo ha perdido su serenidad y equilibrio. Infunde la impresión de que nos ha traído al profesor «para que lo veamos discutir con él».


  Las teorías que expone Nicolai descansan, sin duda, sobre fundamentos sólidos, pero construidos con materiales del más oscuro pesimismo. Nos sorprende, sin embargo, esa especie de alegría paradojal con que extiende ante nosotros su caudal de convicciones, que son tan disolventes como sombrías.


  Voy a citar, en síntesis, algunos de sus razonamientos que suscitan protestas entre los asistentes, pero también ruidosas manifestaciones de aprobación por parte de la minoría que los admite:


  «La vida no tiene razón de ser si no se la contempla conforme a la única finalidad a que pueden aspirar a ella los muy escasos individuos que “algo valen” y que “piensan”. Esa finalidad consiste en esforzarse para llegar a parecerse, lo más posible, al superhombre del porvenir».


  Aquí gran disertación sobre lo que se entiende —o se supone— por «superhombre del porvenir».


  Resultados de la disertación:


  Cada cual tiene su «tipo de hombre superior», su manera de «superhombre». Y es curioso constatar que cada cual se parece al «suyo».


  Sería largo referirse y analizar estas eminencias del futuro tal como la conciben los presentes: los superhombres de Federico, de Rafael Martínez, de Manolito Altolaguirre, Vicente Huidobro, Paco Iglesias, Santiago Ontañón y de todos los demás que tercian en el torneo.


  Después de pensarlo mucho, me resuelvo a evocar a mi vez —con mucha humildad— el «superhombre» de mi pensamiento. Y Federico —tras de darme un abrazo anticipado como para amortiguar el choque— declara «que ese superhombre mio» es lo que llaman hoy un perfecto imbécil.


  Me gustan los juicios clavados y emitidos sin reticencias…, aunque tengan la violencia de una ducha escocesa.


  Pero nada es capaz de detener la facundia desenfrenada del profesor, quien sigue hablando y promulgando enormidades como las que anoto a continuación:


  «Los padres deberían suprimir todo hijo mal constituido que le naciera en el momento en que se dieran cuenta de su inutilidad humana. La eliminación sistemática de todo ser reconocido como incapaz de aportar una cooperación eficaz, tanto en lo moral como en lo físico, a la sociedad constituiría una medida edificante cuya adopción legal se impone».


  Protesta indignada de casi la totalidad de los asistentes. Los que se quedan callados son naturalmente uno que otro soltero que no tienen hijos ni tienen intenciones de tenerlos.


  Federico —que tiene muy desarrollado el espíritu de familia— le pregunta, mirándole de frente, si en nada cotiza el amor maternal, que a menudo se siente inclinado hacia el menos favorecido de sus hijos. El niño de salud delicada, enfermizo, de desarrollo imperfecto y por ello, inferior a sus hermanos, será el preferido de su madre.


  Nicolai encoge los hombros:


  —El amor maternal —dice— es una falta de educación, una obsesión sugestiva y disolvente que hay que rechazar.


  La protesta es ahora unánime. Hay hombres que no han tenido hijos…, pero todos han tenido madre.


  Desde luego, entre los presentes hay muchos adeptos —o inclinados a serlo— a la doctrina de la evolución de las almas… Y Manolito —a quien recientemente le hemos explicado el dogma— es quien la evoca para desbaratar la tremenda teoría que acaba de emitir el maestro: esa supresión lisa y llana de los seres física o mentalmente inferiores.


  —Todo ser que viene al mundo —dice con una sencillez encantadora—, sean cuales sean sus condiciones morales o físicas, cumple su misión en la vida. Obedece a la ley que su «Karma» le impone —agrega, dirigiéndome una mirada de niño que busca la aprobación de su maestro de escuela.


  Nicolai, entre tanto, fuma como una chimenea y bebe copita tras copita: coñac mezclado con Anís del Mono —cosa atroz— y después whisky encima.


  Vicente considera entonces oportuno abordar un tema sorprendente. Nos habla, sin arrugarse, de los tiempos en que fue «candidato a la Presidencia de la República». Uno se pregunta abismado si realmente lo cree o si se trata de una visión de «surrealismo».


  Si no se realizó el hecho extraordinario habría sido por falta de dinero.


  —Pero pude haberlo tenido —explica.


  Su padre —poderosamente rico— le había ofrecido para la campaña electoral una suma ingente, a la que hubo de renunciar porque el caballero exigía, como condición previa, la promesa formal de que, una vez en el poder, no atacaría a la Iglesia Católica.


  Nicolai le replica, no sin una ligera entonación de ironía, que debió aceptar el dinero, formular todas las promesas que le exigieran, para luego «realizar la gran obra» considerada por él como beneficiosa para la colectividad. El fin justifica el medio.


  Vicente se queda un poco desconcertado ante esta inesperada salida del profesor, pero se recupera enseguida para favorecernos con la descripción de una escena que es preferible dejar pasar sin comentario.


  «En las minas de carbón que, a la sazón visitara, las mujeres levantaban hacia él sus niños… para que los bendijera».


  El Mesías.


  Pero, a Dios gracias, tras el silencio con que es acogida esa aseveración grotesca, Rafael Martínez entra en escena. Penetra con Nicolai en el terreno de la política universal, y con esa claridad y ese criterio definido que le son propios, le discute y le hace frente. Y el viejo, que gusta de los temperamentos recios, se interesa.


  Desfila un cortejo de hombres-cumbres de las más diversas ideologías: NapoleónI, Bismarck, Einstein, Lenin, etcétera.


  —La Revolución francesa y la Revolución rusa constituyen las dos grandes etapas de los tiempos modernos.


  Si no estuviéramos en el mes de marzo, ya estaría naciendo el día.


  Federico duerme con los ojos abiertos en el sofá verde. De cuando en cuando inclina la cabeza en signo de asentimiento, sin saber lo que han dicho, como esos chinos de porcelana que enseñan la lengua. Luego se alza de su asiento, estira las piernas, y desaparece en dirección de la cocina.


  Nicolai no se inmuta, ni deja de hablar, ni deja de tomar whisky. Por el contrario, adquiere mayores bríos y se lanza en una grande tirade que asume la solemnidad de una proclama heroica.


  Entonces se oye la voz de Federico, que proviene del fondo de la casa:


  —Tiene toda la razón —declara a gritos.


  No ha oído nada ni sabe de que se trata.


  Poeta en Nueva York.


  Nos encaminamos a la Residencia de Señoritas a escuchar la conferencia de Federico sobre el libro que trae escrito de América, que se titula Poeta en Nueva York, y que nos dedica. Suprema prueba de amistad y de afecto que nos conmueve.


  Conocemos varios de los poemas que encierra; son de una grandiosidad y de un dinamismo que escapan a toda descripción. Me he referido a ellos en páginas anteriores. El cantor exquisito del Romancero gitano se ha transformado en cíclope.


  La sala de la Residencia —que ya he descrito— adolece de fluidos amistosos y hospitalarios, y, para dar tiempo a que la salva de aplausos con que se le recibe dé toda su medida, pone orden en la mesita tras de la cual tomará asiento. Traslada la garrafa de agua a otro sitio, coloca el vaso —que se hallaba boca abajo sobre su gollete— al lado de ella, retira un poco el florero, cuyos claveles olfatea, y coordina sus papeles. No estaría más tranquilo ni más sereno en su casa rodeado de su familia.


  Me encuentro sentado al lado de Vicente Huidobro, que está simpático y comunicativo, sin dejar de asumir una actitud de importancia: de juez o de crítico de gran clase.


  En las filas paralelas a la nuestra se encuentra toda la élite intelectual; la de ayer, la de hoy y la de mañana: las alas nuevas que se entreabren


  Federico toma la palabra en forma deslumbrante desde el primer momento.


  No sólo son magníficos los poemas que nos lee con una fuerza de evocación prodigiosa —que a un tiempo exalta y agobia—, sino también lo que nos dice después de la lectura de ellos. Esa explicación emitida en tono reposado y comunicativo, que contrasta con el huracán de hierros y cementos que desencadenara unos momentos antes, tiene el encanto de un paréntesis de sol en medio de las bellezas de la tormenta.


  Yo no debo insistir en traducir aquí las emociones que me han estremecido esta noche y que he anotado en mi diario. Son innumerables.


  Hay la creada por el primoroso poema de «la niña ahogada en el pozo, sumergida en esa agua oscura que no desemboca», clamor en que vibran desesperaciones de madres y sensaciones contradictorias de esperanzas desahuciadas y de ternuras llenas de tragedia. Hay ese latido monstruoso de la titánica urbe americana en la que pasan millares de cerdos, de vacas, de terneros y de convoyes de leche en botellas que parecen ejércitos transportados en camiones de doce ruedas. Y hay esa visión dantesca del barrio negro de Harlem; y luego, para terminar, ese cantar de color verde frente a Cuba —la isla hechicera que aparece en la reverberación del sol, que se acerca y se aleja—, en el que vuelve y vuelve a repetirse, como la obsesión de un compromiso, el estribillo de


  


  
    Iré a Santiago…


    Iré a Santiago…

  


  


  Un nuevo triunfo para Federico.


  Nicolai.
(Los hijos artificiales).


  Numerosa concurrencia ha venido esta noche: Federico, Edgar Neville, Rafael Martínez, Vicente Huidobro, Manolito Altolaguirre, Santiago Ontañón y, nuevamente, el profesor Nicolai con su monóculo, su perfil de águila y su mirada de halcón. Además, dos personajes que no he mencionado todavía: Jorge Salamea y el pintor Pancho Cossío.


  Jorge Salamea es un muchacho colombiano, lleno de condiciones, amigo muy apreciado de la juventud intelectual y especialmente de Federico, que lo distingue. Es un ser curioso, serio y reflexivo cuando está equilibrado; bullanguero y un tanto exaltado después de ingerir algunos whiskies. Vive con una joven amiga suya, de la cual tiene un niño. Un niño hermoso…


  Posee Salamea un espíritu varonil dentro de una envoltura de aspecto frágil y linfático. Todo en él es transparente y sedoso; sus cabellos finos y naturalmente ondulados se soliviantan al contacto de la menor brisa. Sus ojos son de color indefinido, como las ondas glaucas de una laguna envuelta en niebla.


  Pancho Cossío, el pintor, se encuentra en casa por primera vez. Estrambótico, un poco extraño, es algo así como un muñeco «recompuesto» después de haberse «desarticulado». Su aspecto es trágico, pero de ninguna manera desagradable: tiene una mirada inquieta y vaga —diríase que no viera las cosas donde están— y flota entre sus labios entreabiertos una sonrisa de embeleso que descubre dientes, también —como todo en él— descompaginados. Sin duda que es un ser que no se parece a ningún otro, lleno de personalidad y de carácter. Usa bastón y cojea. Le veo en noche dramática, dibujado por Durero, a la luz de antorchas con viejos molinos de viento en el fondo.


  El profesor Nicolai se siente en su casa —lo que me agrada— y lee el periódico con absoluta prescindencia de lo que ocurre en derredor suyo. Luego que lo termina, lo dobla con esmero y se lo echa al bolsillo.


  Hoy, igual que la otra noche, todo lo mira de cerca como hipnotizado. Da vueltas entre sus dedos los objetos más insignificantes: los ceniceros, las cajas de cerillas, los lapices, todas las cosas pequeñas que se encuentran al alcance de sus manos. Aproxima, asimismo, a sus ojos, como si quisiera descubrir en ellas secretos insospechados, las fotografías de personas que no conoce. Aun más: descuelga los cuadros de tamaño reducido y se arrima con ellos a las ventanas, si es de día, y a las lámparas si es de noche, para examinarlos minuciosamente. Luego lo sorprendo inspeccionando mi maquina de escribir como si se tratara de un aparato nunca visto… Mueve todos los resortes, empuja el carril a la derecha y a la izquierda, introduce su dedo indice en todos sus recovecos, y enseguida diríase que quedara escuchando como si fuera a surgir de adentro alguna cosa rara. Sin duda que el profesor tampoco se parece a otra gente… Es un caso.


  Vicente Huidobro me da su opinión particular sobre los poemas de Federico.


  —Pinceladas magníficas —dice—, pero «meditación» escasa… e imágenes demasiado fáciles.


  Ontañón, eterno humorista, se pasea de un lado a otro y luego se detiene poniendo los ojos bizcos, en tanto que Edgar Neville se pellizca nerviosamente la punta de la nariz: una manía que llega a preocupar a sus amigos… y, sobre todo, «a sus amigas», por cuanto con ello se estropea el físico privilegiado con que Dios lo ha favorecido. Se le ha puesto roja a fuerza de descascarada, lo que le da una gentil expresión de clown que en nada perjudica a la simpatía de que está lleno.


  Con Nicolai hablamos un rato de la hidalguía española, innata hasta en las clases más humildes.


  —Esa manera que tiene el muchacho del pueblo de ofrecer sus servicios al que pasa sin pensar ni esperar, al hacerlo, en la remuneración posible. Yo no he visto en ninguna parte —digo— semejante indiferencia respecto de la propina.


  —Ese desinterés español —declara Nicolai— es falta de civilización. (La ducha helada de costumbre).


  A esta altura se pone en tabla un tema arriesgado que nada tiene que envidiar a los dilucidados la otra noche:


  «Si se llegará a crear científicamente un ser humano».


  He aquí el argumento sometido a la consideración de los presentes.


  No. El profesor no lo cree posible. Pero, en cambio, estima como evidente que se podrá suprimir el embarazo de las mujeres y provocar el desarrollo del feto sin el acoplamiento de los cuerpos, esto es, fuera del vientre materno. Con la materia prima de ambos sexos, naturalmente: «materia prima» seleccionada con esmero.


  —Un ser humano concebido en esa forma no sería moralmente «un hijo», o, más exactamente, «sería un hijo de nadie» —observa alguien.


  —Yo creo —declara Federico— que aunque se invente la manera de hacer niños… siempre se volverá al sistema antiguo.


  Pero Nicolai no recoge el chiste.


  —No —declara nuevamente—. El antiguo sistema será reservado únicamente al placer. La progenitura, transformada en función social, obedecerá en el futuro a normas de perfeccionamiento establecidas en la que merecerá una atención primordial la elección de los materiales generadores. La raza irá así mejorando hasta alcanzar un grado de superioridad incalculable.


  El profesor nos revela enseguida que todo hombre bien constituido puede procrear de 5000 a 7000 seres humanos, y que toda mujer normal posee en el cuerpo 4000 huevos. Nada menos.


  —¡Bendito sea Dios! —exclama Manolito, en tanto que las señoras presentes se palpan instintivamente la barriga.


  Sorprendo a un marido que le dice a su joven esposa:


  —Tienes cuatro mil huevos… ¿Te das cuenta?


  Pero, a continuación, la charla se desliza por regiones menos escabrosas, mas lógicas y tranquilas.


  —No tiene Goethe por qué ser menos o más que él —declara Vicente Huidobro, que gusta siempre de provocar asombro y estupefacción. Nunca se sabe si habla en serio o si se ríe de la gente.


  Luego pretende establecer cuales serán los escritores de habla española que perdurarán con el andar de los siglos y enumera una lista de los, por él, consagrados como inmortales. De más está decir que se coloca en primera fila. En esta lista no incluye a Federico, que no se da por aludido. Toca en el piano con un dedo El Relicario.


  Nicolai le obliga a que anote estos nombres por escrito, luego encierra el papel en un sobre en el que todos los presentes estampamos nuestras firmas con el compromiso de reunirnos en quince años para verificar el resultado del pronóstico.


  En quince años… El plazo es breve y demasiado largo.


  Taller de Alfonso Olivares.


  Un té de carácter artístico en casa de nuestro amigo Alfonso Olivares, que posee una notable colección de cuadros. Sangre azul, sencillez, simpatía y gracia natural.


  Atravesamos la cocina, luego un lavadero, por último, un ático; y nos hallamos en el taller. Cuadros de Picasso, de Juan Gris, de Ángeles Ortiz, de Cossío —nuestro pintor de la otra noche— y de otros más, modernos todos.


  Es una impresión paradojal la que experimento. Son obras tildadas de «vanguardistas», y que siento, no obstante, pasadas de moda. No me conmueven ni me emocionan, pero me interesan por las sensaciones que me producen, que son algo así como choques. Francamente hablando; son horribles. Un método que deja al margen lo natural para dar paso a concepciones tan sólo imaginativas que se complacen en ensalzar «lo feo».


  Hay un cuadro de Pancho Cossío de un color blanco combinado con un negro untuoso de betún para lustrar zapatos. Olivares pretende que tiene «ambiente de mar». Digo que «sí»… y miento. Tiene ambiente de mugre.


  Presentes: el citado Pancho Cossío —tan original—, los condes de Yebes, Moreno Villa, poeta que también se ocupa de arquitectura. Federico y otros.


  Soy sincero al expresar que los dibujos de Federico, otro talento más que agregar a los muchos que tiene, son exquisitos por la sutileza espiritual de que están llenos. Son también creadores de sensaciones, pero de sensaciones agradables, por cuanto no son torturadores ni angustiosos: hilos sutiles de telarañas que se entrelazan con una cadencia armoniosa exenta de simetría y que, ondulando grácilmente, crean flores y perfiles. Laberinto de líneas, o de cabellos, que luego se desenmarañan sin esfuerzo con una facilidad espontánea y sencilla.


  Estos diseños de Federico no representan, generalmente, nada que pueda explicarse, pero infunden agrado por su liviandad y por la alegría que se desprende de ellos: alegría creadora de optimismo.


  


  Del taller de Alfonso Olivares nos vamos, siempre con Federico, a un concierto que dirige el maestro Pérez Casas. La siempre arrobadora Quinta Sinfonía de Beethoven y todo lo que se ha creado en música sobre el Fausto para celebrar el centenario de la muerte de Goethe. Luego, para terminar, la Sinfonía Sevillana, de Turina.


  Para nosotros, el mayor interés de la tarde lo constituye nuestro primer encuentro con el insigne poeta Juan Ramón Jiménez, a quien Federico nos presenta en el momento de penetrar en la sala. Impresión fugaz, pero intensa. Mirada profunda, honda y lejana a un tiempo, nariz fina, aristocrática, barba oscura en punta y dentadura deslumbrante que desentona un poco en su rostro severo. En conjunto, me infunde la sensación de un hombre melancólico, quizá un poco taciturno y frío, que avanza con el siglo, pero sin lograr desprenderse de la atmósfera romántica que lo envuelve. «Soledad», como se define él mismo.


  Durante el entreacto, charla con el vizconde de Mamblas, hombre de mundo y alma artista que no se ha dejado influir por ese prurito hoy reinante «de ser y no dejar de ser» en todo modernista. Luego nos encontramos con Rodolfo Halfter y Gustavo Pittaluga. Los dos dan libre curso a esa intransigencia «establecida» que condena todo lo que pertenece al pasado. No los creo sinceros:


  —La Quinta Sinfonía, intolerable; la obertura del Fausto, de Schumann, sin interés; la Condenación de Fausto, de Berlioz…, no se puede oír; la Margarita, de Liszt, aún más insufrible; y un error, de punta a cabo, la Obertura de Wagner, sobre el mismo tema.


  Federico, con gran asombro mío, manifiesta su asentimiento a este coro detractor.


  En la sala, durante la audiencia, le vi, sin embargo, varias veces conmovido. Pero el poeta del presente con miras futuristas no puede desprestigiarse.


  Yo soy sincero conmigo mismo. He vibrado, por encima de todo, con la Sinfonía Sevillana, de Turina, porque tengo en mí, innata, la fibra española que penetra hasta el fondo más recóndito de mis sentires íntimos. No pretendo proclamar que sea ella lo mejor que hemos oído, pero es lo que mayor emoción ha creado en mí. Son afinidades de carácter personal. No es siempre lo que más vale lo que más nos impresiona.


  A la salida hablamos nuevamente algunas palabras con Juan Ramón Jiménez y, de ese breve encuentro, me queda la sensación de una voz muy dulce y la imagen de una magra figura de moro sevillano… un poco triste.


  A Aranjuez con Federico.


  Llega hoy Federico a una hora imposible declarando que ya ha comido. Pero yo noto que no es verdad y, sin discutirle, le sirvo sobre el piano una merienda que comienza por picar con desgana aparente y que, por ultimo, consume toda. Después de ingerir el bocado final, se ríe y me declara «comprensivo».


  Proyecto de viaje con Rafael Martínez —los tres— a Salamanca para pasar en la ciudad dorada los días de la Semana Santa. Iremos en autobús, con poco dinero. Estamos pobres todos, pero no importa. Federico refiere un viaje memorable que hiciera una vez a Toledo en el que, para procurarse los pasajes de regreso —los pocos cuartos que llevaba los había dilapidado en churros y chocolate—, hubo de pedir limosna en la estación.


  Por ahora damos un paseo en auto a Aranjuez, Federico y yo en el speeder, atrás, con un frío horrible.


  —Debe de ser tremendo morir helado —declara arrebujado en su bufanda, de la que sólo asoma la nariz.


  Pero ¡qué emotivas son las arideces de Castilla la Nueva con sus llanuras ondulantes tan desnudas y solitarias! En cambio, ¡qué tibia y consoladora es la llegada a Aranjuez, ese oasis amable, tierno y tan esencialmente distinguido! Luego la aparición del Palacio rosado, versallesco, con sus jardines reales y sus arcadas de piedra.


  Merendamos, en la fonda de La Rana Verde, una paella a la valenciana. A través de los cristales contemplamos el estanque y los patos que en él nadan. ¡Cómo es que no se les hiela la barriga!


  Luego, después, vamos a andar por las avenidas del parque invernal. Las fuentes de piedra aparecen como dormidas bajo los arboles despoblados y cruzamos plazoletas yertas que circundan bancos también de piedra exentos de vida, grises, patinados, magníficos de soledad y de abandono. Y hay hojas muertas del pasado otoño en todos los sitios. Avanzamos siempre. Federico arrastra penosamente esa pierna desobediente que diríase se niega a seguirle. Se fatiga pronto Federico. No le agrada caminar.


  ¡Qué sensación de nostalgia infunde el rumor del viento dominguero y ese gran susurro de la Naturaleza que se parece tanto al silencio!


  Bebé, que nos acompaña, se reclina un instante en uno de esos bancos viejos y Federico le canta quedamente «la nana del gitanillo que no tiene mare»; y murmura la brisa, y gorjean con tristeza las avecillas que esperan en vano a la primavera, y callan las fuentes secas en que terminan de arrugarse las hojas que parecen abrigos olvidados de duendes.


  Un último paseo en el coche por las alturas de Aranjuez. Divisamos el Palacio una vez más, allá abajo, como una visión rosada. Federico se ha puesto, como el paisaje, adormecido, umbroso y triste… Y todos callamos.


  Añoramos, como los pájaros, la primavera, que no quiere venir.


  Semana Santa en Cuenca.
(En tres jornadas).
Primera jornada.


  Con Federico y Rafael Martínez me marcho ya no a Salamanca, como teníamos el proyecto de hacerlo, sino a Cuenca, la ciudad enclavada en la Sierra a plomo sobre el río Júcar.


  Estamos listos a las quince y treinta en punto. Me siento optimista y alegre, y esta sensación de júbilo se intensifica mientras calo la boina vasca que se amolda a mi cabeza y me la entibia de la frente al cráneo.


  Rafael nos da muchas explicaciones respecto de su maletín, que mantiene un instante disimulado detrás de su espalda como para prepararnos el ánimo antes de ponernos en presencia de él. Luego lo saca delante con infinitas precauciones. En efecto, es un objeto impresionante, especie de bolsón que tiene algo de bicho enfermo y triste al que le hubieran arrancado las patas y el rabo.


  La valija que trae Federico es, en cambio, aunque un poco deteriorada y marchita, más humana, de mayor importancia, de cuero relumbroso, con cierta pretensión de «cosa buena».


  Concuerda, sin embargo, más el maletín de Federico con la personalidad equilibrada de Rafael, en tanto que el bolsón inverosímil de Rafael tiene mayor afinidad con Federico.


  Descendemos del taxi en algún sitio del barrio pueblerino de Atocha, donde espera el autobús que habrá de conducirnos a Cuenca. Es un carromato enorme, pesado, rústico, bastante maltrecho, un tanto desarticulado y lleno de parches por todos lados. Vástago de la antigua diligencia, se desprende de él el mismo ambiente aventurero, de hazañas y peligros, con la diferencia que, en la «silla de posta» de hoy, los caballos están dentro, en el motor, y los cascabeles en sus desquiciados hierros y muelles. Si nos asaltaran bandidos en el camino, sería más o menos de igual manera que en los tiempos pasados, con la variante de que ahora se llamarían «atracadores» o «pistoleros»; y la gritería como el pánico serían también los mismos, con la consiguiente fuga despavorida de los patos y gallinas, cuyas cabezas inquietas emergen de los cestos alineados en el techo del armatoste. Contemplamos desde abajo con ternura esas pobres aves aprisionadas.


  —Sin duda que en esa circunstancia —observa Federico— tienen los gansos una evidente superioridad sobre los demás pájaros de corral: la supremacía que les da sus cuellos largos que les permiten disfrutar de la belleza del paisaje.


  Falta una buena media hora para la partida, de lo que aprovecha Federico para establecerse a sus anchas en el coche, aún vacío, no sin haber antes examinado y probado, uno a uno, concienzudamente, cada asiento y de haber medido sus inconvenientes y ventajas. Se decide, por fin, después de madura reflexión, por el que estima mejor… y de allí ya no se mueve. Le observamos desde afuera, en la acera, donde nos hemos quedado fumando Rafael y yo. Su fisonomía es grave, pensativa, inmutable. Advierto que los muchos lunares que constelan su rostro tienen carácter de seres vivos, de seres con gracia que se parecen a él en pequeño: son como «Federicos chicos».


  Al lado del autobús hay un cafetín que es también taberna, establecimiento de atracción irresistible para Rafael.


  No bebe o bebe poco, pero le gusta tomar café y comer las cosas variadas que sirven en esta clase de merenderos.


  La manera de entrar Rafael en ellos, cuando se presentan en su camino, es absolutamente personal. No se diría que «entra» por la puerta, como lo hace en general la gente, sino que es absorbido por ella, automáticamente, como atraído por un imán. Avanza como sobre patines y, ¡zas!, cae sentado frente a una mesa.


  —Si hay cigalas, trae cigalas; y si hay calamares fritos, pues calamares. Y café exprés. Pronto, eh…; que tengo prisa.


  Le veo a través de los cristales.


  Una orquesta de mala muerte ejecuta cantares rusos: un piano destemplado, un violoncelo panzudo y un violín chirriante clavado en el cuello de una muchacha flaca que cierra los ojos con aires inspirados. Todo ese grupo musical se halla encaramado en una tarima, en que apenas cabe, y cada cual se mueve con ritmo siempre igual. Se me figura uno de esos grandes juguetes mecánicos, lamentables y un tanto desvencijados, cuyos personajes se inmovilizan grotescamente cuando la cuerda se acaba.


  Ya es la hora.


  Tomamos, a nuestra vez, colocación en el autobús, en el que penetran viajeros con los brazos llenos de paquetes, después de haber abrazado a sus familiares, que permanecen en la acera gesticulando:


  —Muchos recuerdos a la tía Pepa… A Valeriana que se cuide del lumbago… ¡Adiós! ¡Adiós! ¡Que os vaya bien!


  Un gran chirrido de los frenos, un disonante clamor del claxon, y el armazón se pone pausadamente en marcha, al tiempo que, en el techo, cloquean las gallinas y graznan los patos.


  El buen hombre que está a mi lado me ofrece inmediatamente un cigarrillo que acaba de liar y al cual le ha pasado la lengua de arriba abajo… Y luego se queda dormido.


  Contemplo los campos áridos de Castilla la Nueva, que son de una melancolía infinita, pero que, no obstante, infunden serenidad y calma.


  Mi vecino, en un vaivén del coche, despierta sobresaltado y se inicia una charla entre él y yo, que nada tiene de intelectual. Federico, que está del otro lado del pasillo, aguza el oído.


  Le interrogo.


  —¿El señor es de Cuenca?


  —Sí, señor; pero no estoy nunca allí. Me siento mejor en la capital. Vamos…, que me he hecho capitalista. Usted, señor —prosigue después de una pausa—, ¿no es de Madrid?


  —No, señor —contesto—; soy de Torrelodones.


  —Es un sitio muy hermoso —afirma—. ¿Cuántos habitantes tiene?


  —Son cuarenta y dos familias. Se pasa muy bien allí.


  —Pero —declara el buen hombre separando el cuerpo para mirarme— habla usted con un acento distinto al nuestro.


  —Si…, algo… —respondo—. Hablo como la gente de Torrelodones.


  Interrumpe nuestra charla la llegada a un poblado. Villarejo, creo. El coche se detiene frente a una posada, de la que salen mujeres que embarcan grandes botellones de mimbres. Damajuanas.


  Otra parada, más larga, en Tarancón.


  Esta vez todos los pasajeros se apean, en tanto que los vecinos acuden en tropel para presenciar la llegada de los viajeros. Entramos en la fonda, que hace las veces de estación, donde se sirven cañas de cerveza, bocadillos enormes y sendos tazones de café. Federico y Rafael devoran y arrancan a mordiscos, de entre los trozos de pan, grandes lonjas de jamón, con ademanes de tigres. Advierto las primeras indumentarias regionales: faldas rechonchas y amplios pañuelos oscuros colocados a mitad de las cabezas y plegados hacia atrás.


  Federico me observa y me pregunta como lo hace siempre:


  —¿Te gusta España?


  Continúa el viaje. Anochece. Una luna de oro se levanta y baña la campiña en una luz cálida que tiene tonalidades de bronce. Rebaños de cabras y de ovejas negras pasan.


  Tercer descanso.


  Un guardia civil, con su tricornio lustroso, se esfuerza por mirar dentro del coche a través de las ventanas, haciendo pantalla con sus manos, en cumplimiento, seguramente, de alguna consigna que poco le importa. Decididamente, vivimos en el pasado. Son cosas de otra época.


  Muy de noche ya, entre pinares sombríos, se divisan luminarias, abajo y arriba. Hemos llegado a Cuenca en los instantes en que desciende de alturas umbrosas la procesión del Miércoles Santo, llamada también la del Silencio. Pasa lejana entre cánticos que se esfuman y un gran zumbido de abejas… que son plegarias.


  El autobús se ha detenido frente al Hotel Iberia, gran albergue provincial, oscuro y desteñido, un poco deprimente, en el que hay caloríferos enormes para los cuales diríase que ha sido construido el edificio.


  Nos señalan la habitación que nos tienen reservada —la única libre que había—, con tres camas, cuya puerta nos abre una doncella cuadrada que parece un bote colocado sobre dos piernas.


  Se presenta:


  —Purificación, para servir a ustedes.


  Después de una cena rápida, pero apetitosa, nos lanzamos en busca de la procesión y, subiendo por viejas escalinatas de piedra y penetrando en callejas tortuosas, desembocamos en plena plaza Mayor, en la que se hallan estacionados diversos «pasos» que pronto habrán de ponerse en marcha. El escenario es incomparable y lleno de misterio. En medio de esa sombra agujereada de fulgores, nos hallamos confundidos y desorientados, pero también sobrecogidos por el hechizo que encierra el espectáculo.


  Las andas, rutilantes de luces, hasta aquí inmóviles, adquieren vida, vacilan un instante, titubean, se estremecen, vibran, y, por fin, se ponen en marcha lentamente. Federico, Rafael y yo, cada cual con un cirio en la mano y la boina en la otra, nos incorporamos al cortejo tras del «paso» de la Virgen de la Amargura, que, entre fanales iluminados y llena de majestad en su amplio vestido de terciopelo negro recamado de plata, dirige su mirada dolorosa, invadida de lágrimas, al cielo. Sobre los hombros robustos de los encapuchados, avanza y se balancea como un barco, en medio de un rumor de cristales y de collares de perlas que se entrechocan. Y el cortejo sigue su ruta, cuesta arriba y cuesta abajo, penetra en callejuelas angustiosas, atraviesa viejos puentes de piedra, desaparece en las tinieblas y resurge en la claridad consoladora de las plazoletas, en cuyos balcones y ventanas de rejerías magnificas se desploman, como gavillas de espigas que la hoz abate, siluetas oscuras que se persignan. Y no se si me impresionan más la procesión que pasa o esos balcones que son cada cual una imagen con alma de cantar o de plegaria muda.


  Es muy tarde ya. Los cirios en nuestras manos lloran sus ultimas lágrimas de cera entre las llamas parpadeantes que agonizan… Hemos llegado al final del trayecto y el desfile, con todos sus fulgores, penetra por las portadas inmensas de la Catedral, que luego se cierran con un estruendo.


  La vieja ciudad, que había permanecido hasta aquí absorta en su fervor, despierta entonces súbitamente como dominada por un hálito de locura. Los nazarenos, con sus capuchas en forma de conos desequilibrados, y sus túnicas un tanto descompuestas, verdes, rojas, moradas, azules, se desbandan en todas direcciones, enarbolando sus grandes cirios que más parecen ahora un arma de combate que un símbolo de fe, e invaden ruidosamente tabernas y bodegones. Y es tal la bullanga y el jaleo que promueven, que aquello tiene más aspecto de bacanal de la Edad Media que de fiesta religiosa de nuestros días.


  Uno de ellos, de indumentaria roja, se ha detenido y se apoya contra una pared con la mano enguantada abierta sobre el pecho. Le encontramos nuevamente frente a la iglesia en que se ha internado la procesión. Y el penitente nos confía sus cuitas: unos tunantes le han asaltado, le han tirado tres veces la caperuza y luego le han pegado en la cabeza.


  Seguimos con él cuesta abajo, desaparece, lo perdemos de vista, y vuelve a surgir de la sombra y, de nuevo, lleno de indignación, nos refiere el atentado de que ha sido víctima: tres veces le han arrancado la caperuza.


  Le vemos correr por la calleja…


  Y Federico me pregunta de nuevo:


  —¿Te gusta España?


  —Que me gusta es poco decir. Me tiene fascinado.


  Entonces, fraternalmente, deambulamos por esas calles invadidas por una multitud desenfrenada que nos envuelve en su remolino.


  Mas, el jolgorio se apacigua, disminuye poco a poco de intensidad; las luces se extinguen una a una, los portales son atrancados estrepitosamente, las persianas se pliegan, y la noche, azulada y plácida, tiende su manto de terciopelo acribillado de estrellas sobre la vieja ciudad, que, fatigada, se entrega al reposo.


  También tenemos que descansar.


  Penetramos en el hotel, oscuro, subimos la escalera cuyas maderas crujen y entramos a la habitación, en la que tres camas alineadas me infunden una impresión penosa de dormitorio de asilo, o de cuartel, o quizá también de hospital.


  —¿Tienes sueño, Federico?


  —¿Sueño yo? ¡Qué va! Y a ti… ¿Te gusta España? No le contesto, por cuanto se ha vuelto del lado de la pared… y ya está roncando.


  Pero yo no puedo dormir. Tengo la mente pletórica de cantares, de preces y de saetas.


  Entonces en la semisombra y la paz de la alcoba, diríase que se elevara una voz enigmática y velada que murmurara el poema incomparable con que Federico evoca la procesión que pasa:


  
    … Virgen de la Soledad,


    abierta como un inmenso


    tulipán.


    En tu barco de luces


    vas


    por la alta marea


    de la


    ciudad,


    entre saetas turbias


    y estrellas de cristal.


    .....................................


    … por el río de la calle,


    ¡hasta el mar!

  


  Segunda jornada.
(Jueves Santo).


  Rafael Martínez, durmiendo de lado, tiene, sin duda alguna, cara de oveja, más exactamente, de carnero: un hermoso y robusto carnero blanco, mitológico, crespo el pelo, de hocico rosado y dorados los cuernos.


  Abro la ventana y contemplo asombrado la ciudad, que se alza al frente como un inmenso castillo de ventanas innumerables que se perfila sobre el cielo. El río Júcar ha cavado profundamente el terreno gredoso creando hondos desfiladeros sobre cuyos bordes, en las alturas, roqueñas, los antiguos conquenses han construido sus viviendas en una posición inaudita que no me explico. Son casas emperchadas sobre el precipicio como nidos de águilas.


  Cuenca, a esta hora temprana, está en fiesta y no infunde la sensación de tristeza propia del Jueves Santo que, a menudo, enturbia la atmósfera. Se la siente animosa y bien dispuesta.


  Después de haber vagado solo y libre, con el alma ligera, por esas calles de Dios, regreso en busca de mis compañeros, que habían preferido seguir durmiendo y que ahora han despertado. Jamas había visto bostezos más largos que los que efectúan mientras se visten.


  Henos por fin en la calle los tres. Nos sentamos en un café y reconocemos al penitente con quien departimos anoche y que, esta mañana, desprendido de su túnica y capucha de nazareno, es un ser nuevamente humano: muchacho de la vida igual a otros. Todos ellos eran ayer individuos sin sexo, ni personalidad, ni nombre; seres neutros, fantasmales, encapuchados de la cabeza a los pies con tan sólo dos hendiduras oblicuas a la altura de los ojos.


  El día se desliza tranquilo como siempre ocurre en España, salvo cuando hay corrida de toros. En la tarde envolvente y tibia, nos dirigimos al pueblo de Palomeras atravesando la región denominada de Las Hoces.


  Al salir de la villa, el penitente acontecido está nuevamente allí y nos acompaña un trecho del camino. Se le oye murmurar, como una letanía, su historia: tres veces le arrancaron la caperuza y le pegaron en la cabeza.


  Y así como ha reaparecido se esfuma sin despedirse.


  La carretera culebrea en el fondo de la hondonada y, por una extraña anomalía, diríase que el abismo no se encontrara abajo, sino arriba. No acierto a traducir la trágica belleza de esas viviendas grises y disparejas, clavadas en lo alto, suspendidas sobre el vacío, voladizas, y que infunden una singular sensación de vértigo y de aturdimiento. Producen la sensación de que, atraídas por el barranco, se van a precipitar en él.


  Avanzando siempre, atravesamos una región en que se ha desprendido una fracción enorme de serranía; las rocas han rodado hasta abajo arrasando todo en su despeñamiento, y se ven restos de pueblos derruídos y árboles inmensos destrozados con su voluminosa mole de raíces en alto. Por encima de este paisaje de catástrofe planea soledad y silencio, destierro poblado de fantasmas y lleno de clamores ocultos: impresión de epílogo, de hecho consumado y de infinita desolación que lentamente se diluye y evapora.


  Pero allá, en una hoyada que forma parte de esa naturaleza agresiva, nos sorprende la aparición de la aldehuela de La Palomera: unas cuantas casitas amontonadas, adheridas a las rocas, con ventanas que defienden rejas torcidas, viviendas que parecen nacidas de la tierra y el monte. Y, repentinamente, surge en pleno campo, por el camino que desaparece entre la hierba, la procesión pueblerina, tierna y apacible, sincera e infantil.


  No se sabe de donde viene ni adonde va con todo el pueblo detrás avanzando de prisa, deteniéndose un instante para tomar aliento y luego seguir su marcha desordenada y tambaleante como llevada por el viento. Y aquello me parece superior a todo lo visto y sentido hasta aquí, tan lleno de verdad sincera es el impulso que mueve este cortejo —que siento más excelso que cualquier otro en su pobreza— hecho de mujeres envueltas en mantellinas, de niños rosados, de hombres rústicos que llevan en sus manos rugosas gruesos cirios; pequeña muchedumbre entre la cual también caminan, confundidos, perros, burritos y ovejitas.


  Nos hemos arrodillado espontáneamente los tres sobre los pastos que el sol entibia, porque era más fácil hacerlo así, mientras pasa la procesioncilla, tan bondadosa y llena de fervor en su arrobadora sencillez.


  Y luego, como lo hemos hecho ayer en Cuenca, nos incorporamos al cortejo que gira para regresar al pueblo, y, por ultimo, penetramos con él en la pequeña iglesia que se traga a la procesión entera con sus andas, mujeres, niños, hombres, perros y ovejitas. Los burritos se quedan afuera.


  En la puerta de la capilla, el pobre inocente de la aldea, semiparalítico y torcido sobre sus muletas, sonríe beatíficamente creyéndose dichoso. Le damos, al retirarnos, cada uno, una moneda, que se queda contemplando con embeleso en su mano abierta, y nos damos cuenta los tres que ese aborto humano, que ese ser inútil que existe sin motivo, es, en realidad, una criatura feliz.


  —Mas feliz que yo y más feliz que vosotros —nos dice Federico— por la fuerza de su inconsciencia y de su ignorancia de todo lo que en este mundo crea zozobras, inquietudes y quebrantos.


  Dice bien Federico. Él nunca sabrá lo que es perder a un hijo, ni lo que es el temor a la vida, ni lo que es apetecer lo que nos niega el Destino. Se sucederán para él, siempre iguales, las primaveras, veranos, otoños e inviernos, y un día se irá sencillamente como una hoja que arrebata el viento, sin haber realizado mentalmente que ha sufrido, sin dejar tras de su paso —salvo el dolor de su madre, si la ha tenido— ni la sombra de un rencor, ni la añoranza de «ese algo» que pudo haber sido, ni la lucha de un problema, ni la desolación de un vacío.


  


  Federico se ha detenido en la ruta que seguimos y me coge el brazo. Se acerca aún más a mí, y, como quien va a confiar un gran secreto, murmura de nuevo a mi oído:


  —¿Te gusta España?


  —Me gusta tanto, Dios mio, que me aflige.


  


  De regreso a Cuenca nos encontramos con la misma algarabía de ayer. Los nazarenos, aún en mayor numero, circulan en tropel e invaden las tabernas saturándose de «rosolí», el vinito de la semana pasional. En la plaza de la Infanta Paz la algazara es indescriptible. Quien se encontrara allí de repente y sin aviso, no sabría determinar ni donde ni en que época vive.


  Vagamos sin rumbo, y penetramos en las iglesias en que yacen Cristos oscuros, negros de besos, entre velas encendidas.


  Pero he aquí la Procesión de Jueves Santo que avanza solemnemente al son de las trompetas seguida de los encapuchados, que arrastran sus colas largas en el polvo; y esa atmósfera de penitencia y de plegarias, convulsiona los más hondos repliegues de mi ser.


  ¿A quién puede dejar indiferente la imagen de esa anciana que camina tras el «paso» del «Ecce homo», inclinada y descalza sobre las piedras que la noche ha helado?


  ¿Quién puede permanecer insensible ante la visión de ese muchacho que se arrastra encorvado bajo el peso de una cruz autentica que lleva sobre el hombro?


  Las andas giran ahora lentamente, se detienen, descienden hasta posarse en tierra y, por último, se inmovilizan frente a una mansión en cuyo balcón corrido todo el mundo se arrodilla.


  Alguien me explica entonces «que en ese hogar hay un niño que agoniza».


  Y la saeta escalofriante asciende al cielo en espirales como los humos perfumados de un incensario.


  No hay sinfonía de Beethoven, ni «lied» de Schubert, ni cántico sagrado que a esa elegía pueda compararse, que encierre el fervor de esa voz transfigurada que implora y canta como nunca lo ha hecho antes, como nunca volverá a hacerlo por cuanto «la saeta» es grito que brota del alma y que luego se desvanece y muere.


  Con la vista nublada, contemplo a esta muchedumbre absorta que ha vuelto a reanudar su marcha implacable subyugada por su fe invencible e invulnerable.


  A pesar del vendaval que pretende exterminar las creencias humanas, a pesar de la época disolvente en que vivimos que intenta aniquilar todas las tradiciones sacrosantas, no hay poderío capaz de detener la fuerza sin armas que encarna ese cortejo que pasa, ni argumento que pueda desviar la ruta que siguen ese chaval con su cruz al hombro y esa viejecita descalza en la noche helada.


  


  Ha terminado la segunda jornada y una luna envuelta en tules diáfanos vaga, como una novia nocturna, por el espacio.


  Tercera jornada.


  Amanece. De la calle asciende un clamor extraño: lamentos y alaridos; trompetazos de Juicio Final.


  Esta bullanga es lúgubre, torturadora, apocalíptica, trágica. Simboliza en esa forma demoníaca la desolación de la muerte de Cristo en la Cruz. Y diríase que el drama acaba de ocurrir.


  Me asomo al balcón. En la madrugada que apenas se inicia, advierto la presencia de enmascarados de aspectos diabólicos que gesticulan al tiempo que lanzan gemidos espeluznantes.


  Magnífico…, pero pagano.


  Rafael y Federico no se han movido. Duermen como benditos. Cierro la puerta-ventana y me vuelvo a acostar.


  Una hora después nuevos lloriqueos y quejumbres me despiertan. Redoble de tambores, otra vez trompetas, y marcha fúnebre rítmica y violenta interpretada con instrumentos de cobre. Es la Procesión del Camino del Calvario, que cruza las calles. Todos los balcones y todas las ventanas se han abierto ahora.


  En la luz matutina, transparente y límpida, este séquito tiene, sin embargo, un colorido menos sombrío. El aspecto festivo de la ciudad que se yergue en la atmósfera temprana, con la alegría del despertar, disipa toda evocación que implique dolor y drama.


  Componen el cortejo los «pasos» representativos de la última parte de la tragedia bíblica Jesús despojado de sus vestiduras, la Crucifixión, la exaltación, la agonía, el descendimiento y Nuestra Señora de las Angustias —la madre dolorosa y humana—, que cierra el desfile.


  En la tarde presenciamos la ultima procesión: la del Santo Entierro, que acompañan los «caballeros del Santo Sepulcro». Sin estos señores miembros de la aristocracia conquense y, con sus talmas de raso blanco que ostentan emblemas rojos, tiradas sobre sus smokings impecables, y sus togas episcopales desentonan, a mi parecer, en el ambiente. Tienen un carácter demasiado mundano y catedrático.


  Pero lo demás conserva su expresión de cosa primitiva y tradicional: los tres soldados bíblicos, con sus cascos de cartón plateado y sus barbas de crin, que abren la marcha montados, el del centro, en un caballo blanco, y los otros dos, en corceles negros; los nazarenos, completamente encapuchados, que avanzan con paso dolorido, y esa infinidad de niños-penitentes que, con sus capuces en forma de cornetas, me recuerdan los enanitos de las leyendas del Rhin. Y aparecen más niños —una multitud de niños— de terciopelo vestidos que, con sus cabelleras de bucles sedeños coronadas de espinas, parecen todos pequeños mártires.


  El acompañamiento avanza lúgubremente y el drama sacro se hace más sugestivo, mas angustioso, con ese caminar pausado que le imprime un colorido de exequias fúnebres.


  Hay, sin embargo, una nota clara en la estampa: la que aportan las dos doncellas que interpretan en la cohorte los papeles de la Verónica y de la Samaritana.


  Mas he aquí que aparece a nuestro lado, como surgido del suelo, un personaje inesperado, especie de gnomo fabuloso, duende de las viejas ciudades castizas, guardián de sus tesoros, que se hace presente en las noches de la Semana Santa como una aparición gesticulante y bufonesca. Así como lo vi alzarse el año pasado junto a los muros nocturnos de Toledo, ha nacido repentinamente hoy en las sombras de Cuenca.


  No sé por qué lo conoce Federico, que nos lo presenta:


  —Angel Goldini.


  Y ya no se separa de nosotros, pegando brincos, recitando versos e hilvanando chistes que entiendo a medias.


  Con él, en la noche que se ha puesto de tinta, vamos en busca de un notable de la ciudad, don Juan Gómez y Aguilar, que nos acompañará más tarde a ver de cerca a la Virgen de las Angustias, que llora hoy la muerte de su Hijo.


  Es un viejo tiritón y tembleque que tartamudea y que conoce todos los rincones y recovecos de Cuenca. Pero es también afectuoso y hospitalario. Penetramos, invitados por él, en su vivienda, cuyo primer piso del lado de la calle ascendente corresponde al cuarto o quinto en la parte opuesta que se halla suspendida sobre el barranco.


  Una vez dentro de ella, en un salón inconcebible que tiene coloridos de calcomanía, lleno de cuadros incalificables elevados sobre una pared constelada de flores azules, tengo la sensación de que toda la mansión se desarma como una gigantesca caja de cerillas y que va en camino hacia el abismo como atraída por un imán.


  Sin duda que llegará un día en que toda la parentela de don Juan Gómez y Aguilar, con él a la cabeza, irá a dar al llano con todo lo que encierra de cachivaches y chucherías la residencia en que nos hallamos.


  Ha llegado la hora de ir a reposar. Pero mi última noche conquense transcurre cruzada de pesadillas. Sueño con pueblos enteros que se abisman en precipicios negros y de cuyos escombros surge gesticulando y haciendo muecas el brujo de la ciudad. Y luego, por encima de mi cabeza, pasan y pasan procesiones interminables y, con asombro, advierto que nos hemos transformado en los tres soldados que llevaban casco de cartón plateado y barbas de crin. Federico es el del centro, montado en el caballo blanco; Rafael y yo los otros dos que cabalgan corceles negros.


  


  Ha terminado la tercera jornada de nuestra Semana Santa en Cuenca.


  Mañana emprenderemos el viaje de regreso a Madrid.


  Luis Cernuda.


  Voy a conocer posiblemente en estos días, por intermedio de Federico, a un joven poeta cuya extraña personalidad me interesa y atrae: Luis Cernuda.


  En un comienzo desconocía todo respecto de su fachada y figura e ignoraba si era joven, muchacho u hombre maduro, con o sin barba, calvo o melenudo. Pero llegó a mis manos un día la Antología Española —1915-1931— publicada por nuestro amigo, también poeta destacado, Gerardo Diego, y en ella me fue dado contemplar su efigie: un chico de aspecto tranquilo, elegante y distinguido, sin nada de sombrío, sin nada de vate despreocupado y bohemio. Apariencia de niño grande, a un tiempo simpático y serio, con una nariz graciosa ligeramente respingada que le imprime carácter a su fisonomía.


  Cada poeta que figura en este florilegio anota al pie de su imagen una manera de apreciación sobre sí mismo: especie de autorretrato breve, moral e íntimo.


  Cernuda escribe:


  «No valía la pena de ir poco a poco olvidando la realidad para que ahora fuera a recordarla, y ante ¡qué gente! La detesto como detesto lo que a ella pertenece: mis amigos, mi familia, mi país. No sé nada, no quiero nada, no espero nada».


  Tengo la certeza de que estas declaraciones amargas no obedecen en él a un deseo de pasmar a quien las lea, por cuanto ya está pasado de moda el prurito de provocar asombro. Las creo sinceras y espontáneas.


  Leí enseguida, sin elegirlo —y me ha fascinado— un primer poema suyo titulado «¡Qué ruido tan triste!».


  Comienza así:


  «Qué ruido tan triste el que hacen dos cuerpos cuando se aman…».


  Me cautivó ese día todo en él: su estampa, su expresión y sus creaciones.


  Se habla de su gran talento —del que no dudo después de haberlo leído—, pero me dicen que es un ser sin ilusiones —luego desgraciado—, escéptico, huraño y solitario. «Poeta del misterio con miedo y sin esperanza de paraíso», ha dicho Federico.


  Su dolor inmanente, que debe de provenir de uno de esos vacíos que envenenan la existencia, me aflige, y siento en mi el impulso sincero de buscar para él, hasta encontrarlo, el estímulo que le niega la vida.


  Federico agrega a lo ya dicho «que, con su tristeza de sevillano profundo, rechaza el afecto que se le brinda y que se retrae, instintivamente desconfiado, ante toda mano que espontáneamente hacia él se tiende».


  


  Manolito Altolaguirre, Federico y Rafael Martínez han cenado en casa. Cernuda les había dicho que vendría. Pero no ha venido. En el transcurso de la noche, Manolito ha hablado con él por teléfono y luego me ha llamado para que lo haga yo.


  Sufro una fobia invencible ante este aparato. No sé expresar lo que siento cuando no miro a la persona con quien hablo. No comprendo lo que me dice ni ella me entiende a mí. Hay más —y no debería decirlo, porque es una insania—: imagino que tiene la cara verde el ser invisible que se encuentra del otro lado del alambre.


  Pero cojo, no obstante, el instrumento transmisor.


  En este primer encuentro de cuerpo ausente, su voz, dentro de su frialdad explicable, me parece, sin embargo, atrayente y cálida, no así sus palabras, que resuenan en el aparato cortantes y evasivas:


  —Estoy cansado, muy cansado, señor Morla, «y deseoso de terminar». (¿?). Este es el motivo que me impide ir a su casa —me dice hablando muy de prisa.


  —Me llamo Carlos —le contesto sencillamente.


  Repite entonces la frase entera, pero suprimiendo esta vez en ella lo de «señor Morla».


  —Estoy cansado, muy cansado, Carlos…


  Y no hubo más…, pero el cambio de tono me satisfizo. Me queda la impresión de que podremos comprendernos y ser amigos.


  ABRIL: Cernuda, por primera vez.


  Estoy con gripe en cama, pero la tertulia es animada. Federico, aún más exuberante que de costumbre, aparece con un ramo de flores para Bebé, lo que no es un gesto corriente en él. Es demasiado distraído y poco práctico para pensar en esta clase de atenciones.


  Viene con Santiago Ontañón, que gana más y más a medida que se le conoce por esa sensación de «libro abierto» que infunde, y con Manolito Altolaguirre, siempre risueño y radiante de juventud. Rafael Martínez llega a la una de la mañana, y, aún más tarde, Agustín de Figueroa, que trae a un amigo, y, por fin, por primera vez, Luis Cernuda. Todos entran en mi habitación y algunos se sientan sobre mi cama, encima de mis pies, que, bajo el peso, se adormecen y me duelen. Mas, todo mi interés y atención se concentran en Luis Cernuda, que observo de reojo con curiosidad. Es igual a la idea que de él tenía: un ser reservado que no se entrega fácilmente, pero de ningún modo impenetrable. Tras breves instantes de charla general regresa el grupo al salón y nos quedamos solos Luis y yo.


  Me propongo, en un comienzo, modificar mi manera de ser, que suele pecar de demasiado confianzuda y comunicativa, para no asustarlo. Pour ne pas l’effaroucher. Pero, al poco andar, se me olvida la intención que me he propuesto adoptar y vuelvo a ser igual a mí mismo. Constato con agrado que, así como hay seres con los cuales desentonamos desde el primer momento, Luis me produce el efecto contrario. Impresión de afinidad dentro de la circunspección propia de su carácter. Su persona no provoca en mí ni sorpresa, ni desconcierto, ni desengaño.


  Me llenaba antes de verle esa natural inquietud que nos infunde la expectativa de encontrarnos por primera vez con un ser del cual mucho esperamos, mas ese sentimiento de incertidumbre se esfuma casi inmediatamente. No se si esta impresión es o no recíproca.


  Me dirijo a él con naturalidad sencilla y franca y corresponde a ella con gentileza, un poco sorprendido quizá, pero sin resistencia. No advierto en él, en ningún momento, ese impulso instintivo de retraimiento y de rebeldía de que me habían hablado.


  No me refiero a sus obras porque es lo primero que, en general, hace la gente cuando se encara con un escritor: es trampolín para entrar en materia que, a menudo, resulta contraproducente. Me siento, en cambio, autorizado para abordar discretamente, en forma afectuosa y comprensiva, el tema de su pesimismo y de su misantropía, ya que ha exteriorizado estos sentires en el autorretrato que aparece en la Antologia a que me he referido.


  —Estaba mortificado por culpa de un gran cariño cuando lo escribí —me dice.


  —Ya es un motivo para amar la vida —le respondo— haber podido sentirlo.


  Comprendo esa tendencia de mantener distancias entre sus semejantes y él, así como ese alejamiento y hielo que le inspira la familia. El concepto de la familia es, en realidad, un convencionalismo, y nada significa si no se encuentra en ella la afinidad y los sentimientos de amistad y de camaradería comprensiva indispensables a la unión. No hay enemistad más cruel que la de los hermanos cuando son adversarios.


  Luis no cree en nada, y lo que me parece más desconcertante es la insistencia con que afirma no anhelar ese «más allá» a que todo ser humano aspira. Me lo confía, sin embargo, con una tristeza infinita y una desolación en la voz que indica un estado de ánimo contrario al que expresa. La «no creencia total» exenta de toda aspiración de eternidad es un sentimiento distinto al «deseo de creer sin lograrlo».


  Sufre —me dice— momentos de soledad íntima y de abandono moral que lo anonadan.


  —¿Tampoco crees —le pregunto— en la posibilidad de una amistad absoluta?


  Me contesta afirmativamente tuteándome también como si siempre nos hubiéramos conocido, y esta sencillez me acerca aún más a él y me conmueve.


  —¿Quieres que yo sea un buen compañero tuyo? —le pregunto nuevamente—. Y cuando te sientas solo y deprimido…, ¿quieres venir?


  Asiente a ello inclinando la cabeza.


  Y seguimos confiándonos nuestros sentires con mayor seguridad y holgura a medida que penetramos recíprocamente —hasta donde es posible hacerlo— en las intimidades de nuestro espíritu.


  Luego descendemos a las realidades de la vida. Se interesa en los libros que tengo sobre mi mesa. Su mentalidad atormentada se transforma en clara y tranquila. Le cautiva la literatura francesa, especialmente la de los tiempos anteriores al actual periodo. Se refiere, con un criterio propio muy seguro, a la ultima obra de Mauriac, que llama la atención en Francia: Noeud de vipéres. Me habla también con entusiasmo de la literatura inglesa de mediados del siglo pasado. En Dickens hallamos una nueva afinidad. Pensamos y sentimos igual y creo nuevamente que seremos buenos amigos. Digo «creo», sin afirmarlo, porque dos seres son siempre dos misterios que se enfrentan. Pero, si realmente es el suyo un temperamento huraño y desconfiado —como me lo han advertido—, es aún más halagüeña y apreciable esa facilidad de aproximación que nos ha unido en ese primer encuentro.


  Desde luego, me he sentido bien con él, en un ambiente de serena armonía libre de reticencias; seguridad que pocas veces me ha sugerido un ser que nunca había visto antes. Lo he experimentado en España con Federico y con Manolito Altolaguirre. Es una cuestión de clima.


  


  Irrumpe en la habitación Federico, que está hoy —repito— como nunca de exuberante. El creciente progreso que día a día va realizando su teatro ambulante «La Barraca», lo mantiene en un estado eufórico. Los ensayos de una obra clásica de Cervantes se desenvuelven en una atmósfera de lozanía prodigiosa.


  A pesar de la labor que le impone esta fascinadora empresa, encuentra el tiempo necesario para dar conferencias en todas partes. Acaba de pronunciar una en Madrid, otra en Valladolid y otra más en Sevilla. Mañana se dirige a San Sebastián con el mismo fin. ¡Qué hombre feliz!


  ¡Con qué agrado iría yo con él —como me lo propone— a todos estos sitios para luego seguir por rutas y carreteras, de pueblo en pueblo, las glorias de «La Barraca»!


  —Pero uno no tiene libertad para nada —le digo a Cernuda.


  Y él termina la frase con un suspiro:


  —… ni para estar triste —dice.


  La imprenta de Manolito
y la revista Héroe.


  Segunda visita de Cernuda.


  Me pregunto a que misterioso impulso obedecen las simpatías y antipatías espontáneas que nos inspiran en forma irresistible, de buenas a primeras, los seres con quienes nos encontramos. Me siento tan confortable con el hoy como ayer. Lo recibo en mi despacho. Sala pequeña. Luis ha acercado un sillón y se ha sentado a mi lado. Nos hemos confiado hechos y sentires de los que sólo se libran los amigos íntimos en instantes de perfecta correlación fraternal. Tiene Cernuda una manera de ser propia, absolutamente suya, que no acierto a definir por la complejidad que encierra. Es una mezcla paradójica de «cariño desconfiado» y de «hostilidad comunicativa»…, esto es, un perfecto contrasentido; pero que determina un total que, si se logra penetrar, resulta de un encanto inefable.


  Entra enseguida Manolito Altolaguirre. Su resplandor juvenil crea brisas refrescantes, como las que provoca un abanico. Su presencia me infunde bienestar y optimismo. Le escucho con un placer espontáneo. Oírle expresar lo que siente y le conmueve es algo así como esas lluvias finas y sutiles de primavera sobre un prado de margaritas. Me habla de sus creencias religiosas tal como las conserva en su alma de niño. Es la religión enternecedora de un chiquillo que va a la escuela con sus cuadernos bajo el brazo y los dedos llenos de tinta. Hoy como el primer día.


  Cree en Adán, el primer hombre, y en Eva, la primera mujer, nacida de su costilla. No duda que Dios creó el mundo en siete días, sentado en una nube. El séptimo día, primer domingo, nuestro Señor descansó, contempló su obra y se declaró satisfecho con ella. Había aves en el aire, peces en el mar y animales en la tierra. De la realidad de todas estas cosas lindas está convencido Manolito. Y está bien que así sea.


  Si alguna vez lee estas lineas y se enfada conmigo, será de su parte una injusticia. Le escribo queriéndole y admirándole, lamentando que la vida, más tarde, no le permitirá conservarse así. Yo también pensé como él y, cuando lo hacía, era quizá más bueno y seguramente más feliz.


  —Y ¿crees realmente —le pregunto fascinado— que Dios ha colocado en el cielo las estrellas para agrado nuestro? ¿No piensas que esos fulgores son muchas veces mundos mayores que nuestro planeta? ¿Por qué iba a preocuparse el Todopoderoso de colocar lucecitas para regocijo de estos gusanos que somos?


  —Ha querido con ello probarnos su Poder y su Magnificencia —contesta sencillamente.


  No insisto. Lo dejo con su maravillosa fe de niño bueno que no quisiera por nada ahuyentar de su alma tan pura y bella. Y Luis Cernuda, inclinado hacia adelante, con sus dos manos cruzadas, sonríe y guarda silencio. Lo siento comprensivo y lleno de una bondad inteligente.


  Manolito es, además, un chico lleno de méritos.


  Ha instalado, en el pequeño departamento en que vive, una imprenta, y elabora allí ediciones primorosas de presentación impecable. Debe de ser un trabajo abrumador el que se ha echado encima. En ella se va a crear una revista poética que Federico, después de muchas vacilaciones, ha bautizado con el titulo, lleno de una nobleza sugestiva, de Héroe. Colaboraran en ella el propio Manolito, Federico, Cernuda, Aleixandre, Pedro Salinas, Jorge Guillén, Gerardo Diego, Rafael Alberti, etcétera, en una palabra, toda la pléyade de astros juveniles.


  Pero al mismo tiempo, la imprenta de Manolito va asumiendo el carácter de un centro literario íntimo al que concurren los poetas del día y sus amigos.


  Se ha discutido hoy, acaloradamente —debate capitaneado por Federico—, la cuestión relativa a la admisión de los colaboradores de la revista, que, por el hecho de serlo, quedarían enseguida automáticamente incorporados al cenáculo: ¿quiénes son los que pueden o no pueden, deben o no deben, ser consentidos en ese templo de selección?


  —Hay que limitar la entrada, escoger y restringir —dictamina Federico.


  Manolito, por encima de la pelea, accede a lo que exigen los que más gritan, dócilmente, sin oponer protestas ni argumentaciones inútiles. Él sabe que no se pondrán de acuerdo ni hoy ni mañana, y que cambiarán de parecer cien veces. Escucha, pues, sonriente y resignado.


  


  Al día siguiente nueva discusión aún más ardorosa que la de la víspera. La provoca un hecho nuevo que se ha producido y que asume las proporciones de un conflicto.


  Un poeta consagrado, de edad madura, prestigioso, por todos admirado, había manifestado deseos de colaborar en la naciente revista. Un honor para ella…, pero protesta general de los jóvenes.


  Uno de ellos ha declarado sin ambages que, en caso de ser admitido en el citado santuario parnasiano ese vate austero, se retirara de su seno. A elegir, pues, entre él y el bardo excelso y grave.


  Federico, arrellanado en el sofá verde que es su asiento habitual, emite su juicio en actitud de Pachá. El tampoco admite al gran hombre, reconociendo el inmenso merito de su talento extraordinario, ante el cual se inclina… Pero si forma parte de los colaboradores de Héroe, la gente dirá que la revista es obra de él.


  Manolito, inmóvil, con su fisonomía bondadosa y dulce, que me recuerda la de los exquisitos arlequines de la primera época de Picasso, a nada pone inconveniente.


  —No se le admitirá —dice— si todos piensan que debe ser así.


  Entonces yo protesto.


  ¿Quién es, al fin y al cabo, el verdadero creador de la revista y el dueño de la imprenta que la edita? Manolito. Y a este niño paciente y bueno, en vez de ayudarle y de facilitarle las cosas, le crean conflictos y toda clase de obstáculos, complicándole la vida y la realización de la obra misma.


  Que no admitan al poeta-maestro entre los colaboradores de la Héroe puede quizá obedecer a fundamentos atendibles, pero que pretendan imponerle al muchacho, que no es quien determinó el hecho, como parece ser la intención, la misión ingrata de informarle del repudio de que ha sido objeto, me resulta de un egoísmo inaudito.


  Manolito permanece impertérrito, pero creo darme cuenta que agradece mi intervención.


  La llegada repentina del capitán Iglesias apacigua un poco el clima tormentoso reinante.


  Su próxima expedición a las regiones inexploradas del Brasil por el río Amazonas, de la que tanto se habla, me obsesiona, al punto de que le imagino siempre en un escenario de selva virgen rodeado de tribus salvajes, de cocodrilos y jaguares. Le veo entrar en piragua.


  Me habita un deseo íntimo de que la tal empresa no se realice por cualquier motivo, porque se que me va a crear crueles inquietudes y ansiedades. Me liga a Paco un sincero afecto al tiempo que lo admiro, y me mortifica la idea de que, en plena juventud, exponga su preciosa existencia y la de los muchachos que lo acompañen, entre los cuales figura Manolito Altolaguirre y Luis de la Serna: dos amigos que me inspiran sentimientos paternales.


  


  Luis Cernuda ha estado triste y callado toda la noche y me he sentado a su lado sin preguntarle nada, procurando demostrarle comprensión y cariño. Deprimido y con el ánimo sombrío, no se atrevía a emprender la retirada sin despedirse. Le facilité entonces la partida y luego lo acompañé disimuladamente hasta la puerta, ayudándole a ponerse el abrigo, siempre sin interrogarle.


  Yo he de hacer algo por él con los escasos medios de persuasión con que cuento: poblar de alguna manera la soledad que impera en su alma, aliviar su espíritu torturado. No se si lo lograré o no… Sólo me alienta, para intentarlo, la sinceridad de mi sentir y la simpatía que me inspira.


  


  A mi regreso al salón me encuentro con que se ha suscitado una polémica inesperada entre el profesor Nicolai y Manolito Altolaguirre, discusión que resulta en extremo recreativa y sabrosa por la distancia que se interpone entre los dos protagonistas.


  Por un lado, el viejo maestro, duro e inexorable, materialista y sentencioso, hermético ante todas las aspiraciones que tienden a lo eterno.


  Por el otro, ese gran niño iluso y todo bondad, que no cree en la maldad de los hombres. También es una fuerza.


  —Con todos estos progresos de la ciencia —dice—, con tantos aviones, submarinos y radios, la gente ha desertado de sus casas y ha desaparecido ese culto del amor al prójimo que antes imperaba en el mundo. Los hombres se han mecanizado.


  Nicolai ensalza entonces y glorifica el concepto del comunismo que tiende a nivelar, en un plan de mayor justicia, a toda la Humanidad.


  Pero Manolito no lo entiende así y nos sorprende con una salida inesperada:


  —¡Acabará con el comercio! —exclama en tono lastimero.


  No se refiere «al comercio» en su carácter agiotista y mercantil, sino en su aspecto luminoso y decorativo.


  —Se acabarán los escaparates, las vidrieras deslumbrantes con sus luces eléctricas, todas estas cosas tan lindas de mirar —dice entrelazando sus dedos largos.


  Nicolai levanta su mentón agudo, ajusta su monóculo, y le contempla un instante con curiosidad. Y en esa mirada fija y punzante como un dardo, se advierte el interés, y aun la simpatía, que le infunde el muchacho.


  Y todos los presentes sonríen cariñosamente ante las declaraciones tan sinceras y originales de Manolito y la reacción que han producido en el viejo profesor, que, de repente, nos parece más humano y menos implacable.


  En el cuarto de Manolito.


  Después de asistir a una corrida de toros, en la que Cagancho estuvo de lo peor, hemos ido en la tarde al cuarto en el que Manolito tiene establecida su imprenta, habitación estrecha en la que no caben más que una cama ancha —que en el día se transforma en sofá—, dos sillas y la citada maquina tipográfica. Y ¡qué rico olor a tinta, a aceite y a plomo derretido hay en el aposento!


  Están presente la poetisa Concha Méndez, que ejerce autoridad allí, una prima guapa de Manolito, un señor que no conozco y Serafín, ese chico amigo de Federico y de Cernuda —a quien ya me he referido— que, a los dieciocho años, ha hecho ya toda clase de vida, hasta la de mendigo. Ahora lo tiene Manolito de linotipista.


  Manolito y su máquina impresora son los dos personajes preponderantes en la estancia… cuando no está Federico, que casi siempre domina. La imprenta es un aparato magnífico y lleno de nobleza, inteligente, con personalidad, que, cuando funciona, vive y respira.


  Sobre el sofá-cama, que cubre una tela broncada un tanto desteñida, se han acomodado Concha Méndez, Bebé y la mencionada prima guapa del dueño de casa. A medida que la conversación se anima y que el tiempo pasa, la manta de seda se corre y se desbarajusta un poco, asomando trozos de almohadones y de frazadas.


  Me encuentro sentado al lado de Serafín y pienso nuevamente, mientras lo observo, en la bonanza que significa en este mundo poseer lo que yo llamo «una fisonomía favorable». El chico la tiene en grado sumo, chispeante, simpática y agraciada. Son sus ojos tan oscuros y brillantes, que no se advierten en ellos las pupilas y, cuando se ríe, se fruncen y se estiran de tal manera, que se transforman en ojos de chinito. Pequeño de estatura, pero proporcionado, de cabellera ondulada y de tez ligeramente broncínea, tiene esa expresión, entre risueña y dolorida, propia de los adolescentes que acaban de atravesar por una infancia triste. No es un muchacho todavía, pero ya es un poco más que un chiquillo: un Juan Bautista de la época en que Jesús era un niño.


  Concha Méndez es de una facundia asombrosa. Habla, habla y habla, con indiscutible inteligencia, y tiene interés lo que dice, pero su boca parece que se hubiera agrandado por la fuerza de esa locuacidad torrencial. Habría podido quizá vivir sin manos y sin ojos, pero no podría haberlo hecho sin boca. Es un ser curioso, original, de mucha voluntad y energía: escritora, poetisa apreciable, y, en el sentido honrado y sano del término, de espíritu aventurero. Se la quiere y se la estima. De familia respetable y acomodada, ha manifestado desde muy niña una tendencia de emancipación muy decidida; mujer valiente y luchadora, ha optado por libertarse de toda traba por sus propios medios, lo que no significa que sea precisamente lo que llaman una persona equilibrada y práctica. Es bastante desatentada. Ha viajado, sin embargo, por todo el mundo. Cuenta que en Buenos Aires se encontró en una ocasión sin medios de subsistencia…, pero que salió del paso, en forma honesta, sin perder su buen humor ni su optimismo.


  Dentro de ese magín y de este natural atolondrado, predomina una bondad auténtica, sincera y desinteresada. Concha Méndez, sin método ni disciplina, sin medios extraordinarios ni mucha cabeza, ampara, con una generosidad en ella innata, a los artistas pobres que encuentra en su camino; coopera a la labor de ellos, se desprende de lo que le hace falta para ayudarlos, con un sentimiento hecho de una mezcla de camaradería y de espíritu maternal. Se cree rica sin serlo, poderosa sin motivo, y, lo que vale más que todo, insufla a sus protegidos el optimismo de que carecen en la vida.


  Desarrolla ahora su esfuerzo, con un ánimo y una destreza insuperables, en la imprenta de Manolito. Y héla allí, tan campante, en su indumentaria azul de obrero, con pantalones y boina para sujetar sus mechones rebeldes que, a pesar de ella, se escapan por todos lados.


  Entra Federico. Se le ofrece una silla, que rechaza. Prefiere sentarse en el suelo. Está, ¡ya no se puede más!, encantado con la vida. «La Barraca» es un sueño realizado. Las giras se iniciaran en el mes de junio próximo. Las caravanas de camiones, llevando a las comparsas, accesorios, músicos y decorados, se lanzarán por las carreteras de España. Insiste cariñosamente en que debo acompañarlos.


  Pero he aquí que Manolito ha comenzado a trabajar. Ha puesto a la prensa en marcha y esta ruge, palpita, se estremece, ronca y emite todo genero de ruidos. Diríase que ha adquirido vitalidad humana.


  Concha Méndez, con ademanes de muchacho fornido y una agilidad magnífica, mueve palancas, coloca y saca papeles y aprieta tornillos. Y en torno nuestro todo vibra.


  Ya no se puede hablar. La imprenta es la que manda y domina.


  Eugenio d’Ors.
(Poker).


  Se encuentran en casa esta tarde Federico, Rafael Martínez, Paquito García Lorca y Juan de Leyva y Andía, joven abogado, muy meritorio, muy aprovechado, hijo de familia ejemplar. Hay en él un vigor moral que indica base, consistencia y firmeza. Camino resuelto trazado en linea recta.


  Y, ¡cosa inusitada nunca vista en casa!, se organiza, después de la cena, una partida de poker en la mesa amplia del comedor. Se trata de una partida sencilla, familiar; no acierto a determinar por que la estamos jugando. Tengo la impresión de que perdemos el tiempo.


  Pero algún atractivo tiene, sin embargo, este desvío: el de observar las distintas reacciones que provoca el juego según el carácter de cada cual. Es curioso advertir la influencia que ejerce el hechizo de las cartas en los diversos temperamentos, sean ellos: avaros, generosos, ilusos, prácticos o traviesos.


  Federico, que entiende a medias las reglas establecidas, deja sobre la mesa, despreocupadamente, la enormidad de sus «cuatro ases» para ir a tomar agua, a hablar por teléfono o a tocar un breve tango andaluz en el piano.


  Juanito de Leyva y Andía, de acuerdo con su espíritu jurídico, no entra sin juego; reflexiona, calcula y mide las probabilidades con criterio y discernimiento reposado. Temperamento consciente que obra conforme a la lógica y un método razonado. Está en lo justo.


  Rafael Martínez se siente, en cambio, irresistiblemente atraído por el bluff —ganar sin cartas— no por lucro ni por lograr la utilidad, sino por el placer de meterse en el bolsillo a los demás, de sentirse más astuto y perspicaz que ellos. Una manera de pillería autorizada, simpática y sana.


  Yo no puedo dedicarme a este engaño permitido, que es uno de los atractivos del juego, porque me lo conocen en la cara: me impresiono y me pongo pálido. Pero me seduce la idea del imposible realizado. Acertar por la fuerza de un casi milagro. Quedarme, por ejemplo, con un «7», aunque tenga un «as», porque creo sentir el pálpito de que me van a venir tres sietes más. Es un hecho que los pocos aciertos que he tenido en la vida han tenido su origen en un impulso considerado absurdo y disparatado.


  Paquito García Lorca pertenece también a la clase de los equilibrados. No le importa la ganancia, pero no le hace gracia perder; por tanto, procura evitarlo.


  La dueña de casa —ella—, sin ser mezquina, es partidaria de lo racional, de lo que encierra la mayor posibilidad. Entrar en el juego con base. Nada de fantasías ni de extravagancias.


  —No tengo cartas; pues, paso.


  La partida dura un poco más de media hora y termina sin grandes males para nadie.


  B… le da una lección de bridge a Juan de Leyva y a Paquito García Lorca, en tanto que Rafael Martínez me explica en una forma insuperable el complicado problema catalán.


  En cuanto a Federico, se ha quedado en un rincón hojeando libros…


  De pronto se alza de su asiento lanzando un alarido y blandiendo en alto una obra de Eugenio d’Ors que se titula El valle de Josafat, en que el ilustre escritor emite el juicio que le merecen poetas antiguos y contemporáneos. No me detendré a discutir su modo de pensar y de sentir sobre el parnaso de todos los tiempos.


  Federico pide un lápiz, que se le proporciona, y con un ademán magnifico de indignación, estampa en la pagina abierta del libro una frase en que expresa la apreciación que, a su vez, le merece su autor.


  En ese estado de exaltación le sorprenden Manolito Altolaguirre y Concha Méndez, que nos traen, por primera vez, a Serafín: el personal completo de la imprenta.


  Tras de ellos, momentos después, se presenta el profesor Nicolai, quien, dentro de su faz angulosa, que endurece aun más su monóculo, y la severidad de su fisonomía, infunde una impresión de solidez y de estabilidad.


  Siempre que viene, algo se aprende de interesante. Nos habla hoy de la libertad como de un ideal quimérico e ilusorio de imposible realización. Luego, el viejo maestro se dedica a leer en Héroe los poemas de Federico, Cernuda. Manolito, Aleixandre, etc…, y se detiene bruscamente:


  —¿Qué es esto —pregunta con su acento alemán— de «respirar en la luna»? En la luna no hay atmósfera —agrega en tono perentorio.


  Y mientras Federico manifiesta algunos síntomas de impaciencia y Manolito, con esa perenne gentileza que le es propia, se esfuerza por inculcarle al profesor racionalista el sentido creador de la poesía, Concha Méndez se divierte ruidosamente con toda la expresión suculenta de su boca generosa «que se traga a la gente cuando se ríe».


  Serafín, rezagado en un rincón, escucha atentamente y sus ojillos de azabache brillan como carboncillos encendidos. Me conmueve en él esa tristeza indefinida que contrasta con su extremada juventud, y, preocupado por su aislamiento, abandono un momento el torneo de alta filosofía que se ventila en el salón para conversar un rato con él. Ha sufrido tanto ya. Ha pasado hambres y toda clase de penurias. Sus padres son humildes, sanos y buenos, pero de recursos escasos, y son catorce hermanos, con los cuales el chiquillo poco se aviene. Se ha ido, pues, de la casa para, con un bulto menos —dice—, aliviar a los demás.


  Pero tiene en su vida una fobia que se ha transformado en una tortura. La fobia «de la noche». Duerme mal porque le teme al ambiente nocturno. Los crujidos de los muebles en la oscuridad, ese hálito que se siente en las habitaciones privadas de luz, le angustian… y evocan en él la idea de la muerte. Prefiere entonces vagar por las calles donde hay faroles encendidos.


  Sufre también sublevaciones íntimas.


  Me ha dicho «que hay dos clases de seres: los que son ceros a la izquierda y los que son ceros a la derecha». Los «ceros a la derecha» constituyen de por sí un valor y una fuerza. No así los que se hallan colocados en el lado opuesto. No se conforma —terminó diciendo— de haber sido colocado en el lado malo.


  No se si creo todo lo que me dice y si realmente se considera como un ser fracasado. Desde luego no se puede serlo antes de ser un hombre. ¡Es tan fácil para él —dado la gracia que tiene— interesar y conmover!


  —Créele la mitad —me aconseja Federico, a quien confío mis dudas— y luego le agregas un poco de indulgencia y de buena voluntad.


  —Cuando quieras venir —le digo al chico— puedes hacerlo sin anunciarte…, y si no hay nadie en casa, te quedas leyendo en mi despacho… o vuelves más tarde.


  —Gracias —contesta sencillamente—. El día que no tenga donde ni que comer, si puedo venir aquí… te lo agradeceré.


  Repito que no se si creerle o no. Me parece tan inverosímil que un niño como él pueda «no tener alguna vez ni donde ni que comer». Preferiría que mintiera antes que fuera así.


  Eugenio d’Ors.


  Almuerzo convencional en casa y aparición inesperada de Eugenio d’Ors, el escritor, que se ha equivocado de fecha. Lo habíamos invitado para pasado mañana con el profesor Nicolai, que desea conocerlo.


  Momento de turbación, por cuanto, en los días que vivimos, hay personas que no pueden encontrarse juntas en un mismo salón. Pero la duda se disipa cuando vemos a d’Ors y al subsecretario de Estado, señor Gómez Ocerín, abrazarse efusivamente.


  Eugenio d’Ors, cuya figura rumbosa deslumbra, es un personaje teatral: la afectación hecha costumbre. Todo lo que dice, con una retórica perfecta, ar-ti-cu-lan-do cada sílaba, parece un recitado. Corbata-plastrón con una perla en medio; pantalón gris rayado; zapatos de charol fino, y americana negra de corte impecable. Curiosa impresión produce ver a un ser tan grande desplazarse con tantas precauciones.


  Mientras se pasea en el salón marcando su erudición, citando, con ademanes pausados, una retahíla de frases históricas, advertimos con pánico que ha cogido en sus manos el libro de que es autor, en el que Federico, en un momento de exaltación, estampo su frase lapidaria.


  Lo levanta en alto, lo abre y lo cierra, lo deja en la mesa y, antes que logremos alcanzarlo, lo vuelve a coger. Y transpiramos.


  Cuando, con disimulo, nos esforzamos por arrebatárselo, inconscientemente se opone a ello. No hay medio de atraparlo y aquello va resultando angustioso y cómico a un tiempo. Por fin, mi hijo, consigue apoderarse del volumen… y respiramos. Pero me siento y reacciono con una copita de coñac.


  No es para imaginarlo lo que se habría producido si llega a imponerse del escrito de Federico con su firma abajo. Es como para sentirse mareado.


  Juan Ramón Jiménez.


  Apenas se han marchado los comensales, la dueña de casa —Bebé— se ocupa de disponer la mise en scéne adecuada a la pequeña recepción que tendrá lugar más tarde y a la que ha aceptado asistir el más huraño y grande de los poetas, que vive, diríase, dominado por un drama interior tan misterioso como impenetrable: el excelso Juan Ramón Jiménez, autor de poemas admirables y dignos de eternidad.


  Habríamos preferido acogerlo en un ambiente distinto, en un clima de mayor intimidad, ofrecerle lo mejor que poseemos, que es la verdad de nuestro hogar; pero hay días en que las cosas se arreglan solas y mal.


  La casa está bonita, hay muchas flores —lilas blancas y violetas en profusión—, mesitas de té aderezadas con mantelitos de hilo y porcelanas finas. Asistencia elegante, damas hermosas de la aristocracia y muchos poetas amigos. Hemos logrado obtener que en casa se toleren las diversas ideologías.


  Presentes, dos bellezas incomparables: la condesa de Yebes y Rosario Laiglesia, a la que no ensombrece la más linda de las Madonnas de Murillo.


  Se suscita un momento de estupefacción.


  Federico entra por una puerta y sale por otra, como un ventarrón, sin saludar a nadie, llevándose unos discos de «cante jondo». Se va en viaje de conferencias y no tiene tiempo que perder.


  A la salida se estrella contra Juan Ramón Jiménez, que entraba, y que frunce un poco el ceño al ver a tanta gente… que no interesa.


  Lo siento inaccesible. No creo que pueda —él— jamás descender hasta mí y congeniar conmigo. Temo haberme dado cuenta de ello esta tarde en forma definitiva y lo lamento. De nuevo me seduce la dulzura de su voz y su perfil de moro triste, pero su melancolía es nostalgia hermética que nos separa. No se sabe nunca cuando se habla con él si se le interesa o si se le aburre.


  He movido esta tarde todos los resortes a mi alcance para crear alguna corriente de afinidad entre su espíritu y el mio, sin lograrlo. Me he sentado a su lado, le he dicho que deploraba que su primera venida a casa —momento para nosotros tan deseado— haya tenido lugar en una atmósfera tan mundana. Con la intención de libertarlo del ruido, que sé que lo deprime, lo he llevado a mi despacho, donde he evocado todos los temas que, a mi juicio, podían interesarlo o serle, por lo menos, agradables; me he esforzado por presentarme ante él en la forma más de acuerdo con sus gustos, ya agradándome, ya disminuyendo mi modesta personalidad; he tratado de exteriorizarle mis sentimientos verdaderos —la admiración que me inspira—; y han sido, todas, iniciativas inútiles. Me he estrellado ante un mutismo sin esperanzas, por cuanto hay silencios expresivos y llenos de sonoridades íntimas. El suyo me pareció un silencio sin reacción posible. Irremediable y definitivo. Era yo, seguramente, quien, sin poderlo remediar, lo provocaba.


  Por último, sentados los dos en el pequeño sofá de la salita en que pienso y escribo, pronuncié, por decir algo que reflejara su sentir, una frase desgraciada.


  —Qué aburridos estamos los dos —exclamé con un suspiro.


  —Si —me contestó sin arrugarse.


  Y nada más. Impenetrable, exento de vibración, con su barba negra cuidadosamente tallada, sus ojos grandes, hermosos, llenos de sombra, y sus facciones finamente esculpidas en su rostro de marfil.


  Con otros será, sin duda, distinto: efusivo, amistoso, avenible. Conmigo: una puerta que se cierra voluntariamente.


  Inspirar ese hielo es un hecho que me aflige.


  En cambio, su esposa, Zenobia Camprubí, de aspecto nórdico, me parece el revés de la medalla: voz suave, alegre y cariñosa, ojos azules que miran como sorprendidos, carácter espontáneo y expansivo y, sobre todo, manos llenas de expresión, bondadosas y abiertas como un libro.


  Pienso después, en la soledad de mi alcoba, que este desencanto ha obedecido quizá tan sólo a una cuestión de circunstancia y de clima…


  Pero me quedo, no obstante, mortificado y triste.


  D’Ors y Nicolai.


  Ha tenido lugar la comida cuyo objeto era, como quedó dicho, reunir a Eugenio d’Ors y al profesor Nicolai. Asistió también a él madame de Stoutz, la muy interesante esposa del ministro de Suiza en Madrid, que tiene ribetes intelectuales y a la que d’Ors hace una corte versallesca, llena de galanteos y de reverencias.


  Pero la entrevista entre las dos personalidades de que se trata —d’Ors y Nicolai— se resuelve por una falta de afinidad absoluta.


  El hecho era inevitable.


  A la elocuencia franca y exenta de artificios del profesor alemán, el insigne escritor catalán opuso la suya un tanto declamatoria, intercalando en sus disertaciones máximas de filósofos y de sabios:


  —Lo dijo Pitágoras…


  —Lo dijo Pascal…


  —Lo dijo Schopenhauer…


  Y la discusión sobre temas religiosos entablada por los dos polemistas, determinó el batacazo.


  Nicolai, impacientado con el tono terminante del autor de El valle de Josafat, le declaró, por último, en forma demasiado seca y algo impertinente, que «si él consideraba —como creía comprenderlo— que la entidad de “Dios” se hallaba identificada en su propia persona —y que, por tanto, ya no había para él en este mundo ni problemas que elucidar ni enigmas que resolver—, nada tenía que agregar».


  Y la frase cortante y, sin duda, insolente —que, por cierto, no apruebo— cayó en el ámbito como una ducha helada.


  Tras un silencio breve, que nos pareció muy largo, Eugenio d’Ors, que es un hombre de mundo, nos invita a ir a su casa, situada en la vecindad, con el pretexto de hacernos admirar una colección de dibujos de Nicolás Poussin, maestro de la pintura clásica de Francia. Y aceptamos con alivio la proposición salvadora a la que se adhiere en el acto el mordaz profesor germano.


  En un despacho, no exento de elegancia, atestado de libros, de revistas y de obras de arte dispuestas en un desorden voluntario, nos encontramos con diversos señores que esperaban al dueño de casa y que le dan el trato de «maestro».


  Sentados en círculo, contemplamos esos dibujos ponderados, que pasan de mano en mano, y que son reproducciones de primera calidad, pero sin nada de excepcional.


  Hay otra cosa, sin embargo, en la estancia que llama mayormente mi atención: un fanal de cristal que, colocado sobre una columna, atesora una mano femenina de porcelana blanca. A los pies de ella, si así puedo expresarme —«a los pies de la mano»—, se ve una tarjeta con un poema que d’Ors le dedica. (Que le dedica a la mano).


  Y en ello esta retratada su personalidad entera: en esa tarjeta, en ese verso, en ese farol de cristal y en esa mano de porcelana blanca.


  Ha terminado la «función de teatro».


  En los momentos de retirarnos, nos sorprende un extraño vocerío en la calle. Muchachos reparten corriendo un suplemento de prensa extraordinario.


  Ha sido asesinado el Presidente de Francia, M.Doumer, y Claude Farrère, que se hallaba a su lado, ha sufrido una herida en un brazo, sin gravedad, pero de cuidado.


  Manolito se casa.


  Entro a casa en el instante en que resuena el teléfono. Es Luis Cernuda, quien me dice, sencillamente, «que tiene deseos de venir». Nada podría haberme sido, en estos momentos, más simpático.


  Me trae la gran noticia desconcertante: Manolito Altolaguirre, el poeta juvenil de alma serena e iluminada, se casa con Concha Méndez, buena mujer, mayor que él, meritoria y aún excelente. Lo que no impide que esta resolución sea descabellada e irracional.


  Se ha generado, sin duda, en esa atmósfera de la imprenta y de la revista, en que la buena Concha, con la más sana de las intenciones, se incorporó de «mono azul», de boina y pantalones. El enlace concertado es consecuencia de esa combinación de literatura, bohemia y hogar. El hecho encierra, quizá, un argumento explicable y lógico, pero hay algo en él que no se puede evitar: la impresión de que Manolito se casa con su tía o su mamá.


  Es una determinación injustificada y sin objeto.


  Si trabajaban juntos amigablemente, en paz, en la pequeña imprenta instalada en el cuarto estrecho, entre la pared y el sofá, si se conocían y se comprendían hasta donde pueden comprenderse y conocerse dos seres en este mundo, que necesidad tenían de complicarse la vida con una unión legal absurda, desproporcionada e inútil.


  La gente suele destruir, de común acuerdo, su tranquila felicidad.


  En la noche vienen los dos a cenar con nosotros. Oigo las voces de ellos desde mi despacho y las hallo distintas como encuentro transformada a la pareja unos instantes después. Tienen ambos otro aspecto. Desde luego, Manolito ha revestido para la circunstancia una especie de chaqué azul y un pantalón gris claro, lo que constituye una innovación inesperada.


  Se le considera, a primera vista, como la víctima de esta decisión disparatada, pero luego, pensándolo bien, aparece como evidente que la inmolada será ella. Será ella la que sufrirá y él quien hará sufrir.


  —Puede ser que se produzca el milagro —me dice Manolito— y que seamos felices.


  Y me mira sonriendo con su semblante cautivador de arlequín picassiano. Resurge entonces, ante mí, a pesar del chaqué azul y del pantalón gris claro, el mismo Manolito de siempre: afectuoso, gentil y espontáneo.


  La casa se llena en la noche: Federico, Rafael Martínez, Paco Iglesias y otros más.


  Cernuda habla de Dostoyevski. Federico de las conferencias que acaba de dar en Santiago de Compostela. Nos describe la ciudad, su Catedral, y evoca en forma insuperable el canto profundo de sus campanas. Paco Iglesias nos explica una de las fases de la expedición al Amazonas: el establecimiento de las bases de aprovisionamiento en diversos puntos de estas regiones ignotas, misteriosas e inquietantes. Rafael se manifiesta asombrado con el triunfo hitleriano en Alemania. Cada cual con lo suyo.


  Pero todos se hallan, en realidad, dominados por la obsesión del evento que a todos nos afecta: la boda próxima de Manolito. Un desastre descontado de antemano.


  Federico, que tiene la ultima palabra, declara entonces en sotto-voce:


  —A lo mejor somos nosotros los equivocados.


  Pero todos exclaman como un solo hombre:


  —¡Qué va!


  Zarzuelas.


  Noche encantadora en completa afinidad conmigo.


  Después de la cena, de común acuerdo, Federico, Luis Cernuda, Serafín —el chiquillo vagabundo— y yo vamos a las zarzuelas Los granujas y La Fiesta de San Isidro.


  Este teatro por tandas, tan genuinamente madrileño, constituye uno de mis mayores placeres. La zarzuela es un género delicioso que sólo se concibe en España; es un españolismo aparte, muy especial, que tiene mucho de «pueblo» y aun más de «ciudad». Nos presenta vidas callejeras en barrios de segunda clase. Hay en todo aquello regocijo, ternura, picardía, mucho amor, y, sobre todo, alboroto y buen humor…, sin que nunca falle, en esa multitud bullanguera de chulos, damiselas y golfos, el concepto de la hidalguía y del honor.


  En cuanto a la musiquilla que suele, dentro de su categoría, ser genial, sólo puedo definirla diciendo de ella que «es música de zarzuela». No admite otra clasificación.


  El espectáculo me agrada del comienzo al fin: la sala, su ambiente, el viejo telón pintado, un tanto marchito, que representa un cortinaje magnífico con cordones y borlas doradas, la música y su carácter popular, las voces chillonas de las tiples y los coros destemplados. Si a todo lo citado agrego la compañía de Federico, Cernuda y Serafín queda completo el cuadro. Me siento joven y lleno de felicidad.


  Se podrá ver en Madrid la mejor obra del teatro francés, pero jamás se vera en París una verdadera zarzuela española, por cuanto le faltará el ambiente de la sala. La zarzuela, con sus puerilidades y futilezas, su salero y su gracia, necesita el complemento del público que asiste a ella. Es, pues, intransportable.


  ¡Qué reparadora y sedante me parece la función!


  


  «Los granujas han recogido a un niño que una muchacha engañada ha abandonado en la puerta de un palacio, y se conciertan para inducir al padre de la criatura a reintegrarse al camino del deber. Pero, una vez la misión cumplida, al separarse del chico, se van llorando».


  


  En estos tiempos en que impera el egoísmo, en que todo lo que significa «corazón» es ridiculizado, en que sufrir es considerado una flaqueza, enternece y reconforta esta pequeña historia tan humana que nos revela el alma de los pilluelos de la calle.


  Federico, que nunca desperdicia la ocasión de ironizar, me ofrece con disimulo su pañuelo.


  —Para que enjugues tus lágrimas —me dice.


  La Fiesta de San Isidro es zarzuela también llena de encanto: cuadros de matices goyescos.


  A la salida del teatro, caminando por la calle de Alcalá, me siento lleno de vida y con la mente despejada. Como otras veces, Federico se coge de mi brazo… Y yo se de antemano que me va a preguntar, como siempre lo hace, «si me gusta España».


  


  Seducidos por el hechizo de la función de anoche volvemos hoy a la zarzuela. A nuestro pequeño grupo de ayer se agrega Rafael Martínez.


  En el programa: La Verbena de la Paloma y La revoltosa.


  La Verbena de la Paloma, «la reina de las zarzuelas», con toda su pátina de cosa vieja es, sin embargo, de corte absolutamente moderno, con la diferencia de que su modernismo no fue intencionado. Creó así su obra Tomás Bretón, hace cincuenta años, sin darse cuenta que siempre sería de actualidad. Imperecedera.


  El cuadro nocturno en que dos guardias campechanos patrullan por la calle solitaria, al tiempo que una voz llama al sereno cantando, es de una deliciosa autenticidad.


  Con su adoquinado y su farola clásica, la callejuela propia del siglo pasado tiene afinidades con el espíritu actual. Podría ser pintada por el «Douanier Rousseau». Asimismo, la escena de «tarjeta postal», en que el transeúnte le pregunta a la chulapona «¿dónde vas con mantón de Manila y vestido chine?» es de una ingenuidad exquisita: «ella va a la verbena para meterse en la cama después».


  La revoltosa es quizá la zarzuela más popular de España después de La Verbena de la Paloma. Sus melodías son expresivas y, aun a ratos, dramáticas.


  Incurro en la torpeza de manifestar que ciertos pasajes me recuerdan Cavallería Rusticana, lo que provoca en Federico una santa indignación. Invoco entonces el fallo de Rafael, pero, si tiene cara de oveja, tiene oído de burro y no distingue —dice él— la trompeta de la flauta.


  Luis Cernuda, entre tanto, permanece como ausente en su asiento, mudo, tristón y pensativo; preso en sus papillons noir.


  A la una de la madrugada vamos a tomar café al Lion d’Or, de la calle de Alcalá. Es el sitio predilecto de la muchachada, bohemia e intelectual.


  Entran, salen, toman asiento un rato a nuestro lado para luego irse de mesa en mesa a charlar, Santiago Ontañón con su cara de luna llena; Gustavo Pittaluga, muy rubio y consentido siempre; Eugenio Montes, mas florentino que nunca; le veo con la mandolina y el perro galgo al lado; Cossío, el pintor-amigo, con su cachaza habitual. Se acerca cojeando sin la menor intención de disimular la desnivelación de sus extremidades inferiores. Infunde la impresión de una carrocería que se desarma. Y Meléndez, por último, tan gordinflón y buen muchacho.


  Ambiente insuperable en el que uno se quedaría hasta mañana.


  La felicidad inefable de estar en España, en Madrid, y en la calle de Alcalá.


  A Salamanca con Federico.


  Federico telefonea para invitarme a acompañarle, con Rafael Martínez, a Salamanca, donde dará mañana una conferencia sobre el tema seductor del «cante jondo». Y mi viaje con ellos se decide instantáneamente, sin preámbulos inútiles ni complicaciones.


  La perspectiva de salir por unos días de la capital, de atravesar la sierra, de pasar por Ávila y de pernoctar en la ciudad salmantina, provoca en mí una alegría parecida a la que experimentaba en mi niñez cuando el maestro de la Escuela decretaba un día de asueto inesperado.


  De prisa preparo el maletín que llevo siempre conmigo para esta clase de correrías, que sólo contiene lo indispensable, me calo la boina vasca, echo mano de la bufanda de lana para el caso que haga frío en los puertos, y lleno de cigarrillos mis bolsillos para fumar durante el viaje.


  A las cuatro de la tarde partimos los tres en taxi para tomar el autobús en la Costanilla de los Ángeles.


  ¡Que nombres tan bonitos tienen las calles de Madrid! La calle de «Arenal», de «Hermosilla», del «Barquillo»; la «Carrera de San Jerónimo», el «Paseo de la Castellana», la «Gran Vía», etc.


  Rafael, que con motivo de un catarro con fiebre que ha sufrido se ha afeitado la cabeza, me rememora cierto «Dios de la Prosperidad» que vi una vez en el Oriente y que jamas he podido olvidar.


  Federico ha asumido hoy una cierta apostura de solemnidad, cierto aire sentencioso inusitado en él. Dentro de su fuero interno, el inspirado poeta andaluz se transforma poco a poco en el conferenciante de mañana. Adquiere el aspecto de un catedrático mientras avanzamos hacia Salamanca, que es ciudad de ambiente universitario.


  Contrariamente a lo que ocurrió en nuestra romería de Semana Santa a Cuenca, viajamos ahora en un flamante autobús de lujo que, esta vez, nada tiene que evoque las viejas diligencias de antaño. Tiene cortinillas de seda azul, asientos mullidos y maderámenes de marquetería.


  Mientras avanzamos suavemente mecidos por los muelles flexibles del coche, Federico emite la observación siguiente:


  —Parece imposible —dice—, cuando uno se encuentra tan bien sentado y tan a gusto, que pudieran producirse esas catástrofes terribles que uno lee en los periódicos, en que todo este equilibrio que camina unido se ve convertido en un hacinamiento de cadáveres y escombros amontonados en el fondo de un abismo.


  Y, tras de esta evocación tan oportuna, que crea en nosotros escalofríos, se arrellana cómodamente en su asiento… y cierra los ojos. Pero no duerme. Piensa. Su fisonomía asume una expresión entre sonriente y grave. Sin duda que imagina ya el escenario en que actuará mañana: el teatro, la tribuna, la mesa con su garrafa de agua. Me parece verle inclinándose:


  —Señoras, caballeros, señoritas…


  Hemos salido a la carretera y rodamos por la ruta amiga pasando por los sitios que nos son familiares en las inmediaciones de Madrid: la Cuesta de las Perdices, Casa Camorra, el restaurante Molinero y el Bar Anita. Tras de nosotros, la capital se ha sumergido en una bruma sutil y, poco a poco, se ha desvanecido del todo en ella.


  Cuando nos alejamos de la ciudad que amamos, diríase que es ella la que huye y nos abandona.


  Pero atravesamos ahora una región de curvas violentas y el coche caracolea que es un primor. Federico se inquieta y abre los ojos. Con Rafael observamos regocijados las contracciones que provocan en su rostro los vaivenes a que estamos sometidos. Todas las alternativas del camino, sus vueltas, recodos, virajes, la subida penosa de sus cuestas, así como sus descensos violentos, repercuten en la expresión de su fisonomía, que se crispa, se encoge y se vuelve a estirar como si su faz fuera de goma. Cada vez que el pesado ómnibus gira y se inclina en uno de esos rodeos pronunciados del recorrido, el pánico que lo domina se traduce en una serie de muecas que lo desfiguran y que son de una comicidad irresistible.


  Según la postura que adopta el coche, cambia, de acuerdo con ella, la posición de su boca, se desplaza, se tuerce, ya a la derecha, ya a la izquierda, se hincha hacia afuera o se absorbe hacia adentro, para enderezarse nuevamente cuando entramos en la linea recta.


  En el cielo azulado brilla un sol amable, atenuado, que no abrasa. He aquí, entre sus rocas grises, un pueblo solitario; luego iniciamos el laborioso ascenso del puerto de Guadarrama. (Alto del León). Allá, en las alturas, aparecen los sanatorios blancos que parecen inmensos palomares entre los pinos sombríos. Pienso un momento en los tuberculosos que van a morirse allí poco a poco, encantados de la vida, tendidos en las terrazas luminosas ante horizontes vastos, rodeados de cuidadoras de indumentarias níveas que son como los primeros ángeles de la ruta que los conducen al cielo.


  Le participo a Federico estos sentires tan poéticos y diáfanos…, pero ha vuelto a amodorrarse y sólo abre un ojo:


  —Déjame dormir —me dice.


  


  Al pasar por un pueblo castellano —Villacastín— sube al coche una chiquitina de ojos vivos que toma asiento al lado del chófer. Viaja sola, y el joven mecánico, después de haberle ayudado en todo, le da conversación. Advierto como en la posada de Ávila, ante la cual nos detenemos un breve rato, le sirve un café con una solicitud conmovedora y como luego no la abandona. Le ofrece un panecillo y, cuando comienza a bajar frío de la Sierra, le cubre las piernecitas con una manta. No encuentro los términos adecuados para expresar el sentimiento de reconciliación con la humanidad que me infunden estos gestos de confraternidad: ese café caliente servido a la niña en la fonda del camino, esta constante atención que le prodiga el muchacho y, el ademán de confiada seguridad con que la chica, por último, recuesta su cabecita en su hombro para dormirse como un ángel.


  Y el paisaje que contemplo a través de los cristales, y que continuamente se transforma, está también lleno de ternuras: los pequeños cementerios que pasan, las inocentes capillas de piedra con sus campanarios grises y las viviendas esparcidas en las laderas que no alcanzan a formar una aldehuela.


  —Federico, ¿qué es aquello que se mueve en la carretera y que parece un rebaño oscuro?


  —Son grupos de carmelitas que van a orar a las tres cruces del Calvario que se perfilan allá sobre el cielo.


  Cerca de las diez de la noche llegamos a Salamanca.


  Un numeroso grupo de intelectuales recibe a Federico a su descenso del coche. Los hay de todas edades y condiciones: muchachos, estudiantes, hombres maduros, profesores, catedráticos, universitarios, pero todos exentos de esa suficiencia insoportable que ostentan generalmente los seres que se saben inteligentes. Son sencillos, comunicativos, atentos y muy afines con el espíritu cordial que se desprende de la ciudad.


  Cenamos espléndidamente en el hotel de calidad que se halla situado cerca de uno de los pórticos que dan acceso a la gran plaza. A mi lado se halla en la mesa un joven que está bajo el agobio de la muerte de su hermano y que me habla del ausente con todo el pesar que lleva en el alma: esa tendencia innata, tan española, de compartir con el prójimo los íntimos sentires; impulso que comprendo tanto.


  Después de la cena vamos a tomar el café a la plaza Mayor, que, con sus soportales, arcadas y lampiones, me parecen de una armonía insuperable.


  Pregunto por Coquilla, el popular ganadero salmantino de quien tanto me han hablado mis amigos gitanillos, y me lo señalan sentado en una mesa. Son seres incomparables.


  Primero:


  —«Gusto de conocer a usté» —me dice.


  Y luego, sin transición:


  —Tómate una caña conmigo.


  En la noche profunda, los amigos de Federico nos llevan a dar un paseo por la ciudad. Ascendemos por calles estrechas y descansamos un instante en la plaza, en la que se alza la Universidad, cuya fachada, en la luz tenue de los faroles, tiene frondosidades de encaje. Pasamos frente a la Catedral, que fue construida en el sigloXVI, pero que llaman «la nueva» porque hay otra —«la vieja»— que data del sigloXIII. Nos detenemos a los pies de torres sombrías y ante mansiones solariegas, y admiramos, especialmente, la Casa de las Conchas, cubierta de caracolas de piedra. Evocada por el ambiente, la sombra de Fray Luis de León, el poeta y catedrático agustino, pena en la penumbra de las calles por las cuales subimos y bajamos.


  —Todo esto es tremendo —dice Federico.


  «Tremendo» es una de sus expresiones predilectas. «Tremendo» como el zapato en un árbol que vio una tarde en un camino solitario.


  Y alguien nos relata que apareció un día un ingeniero o alcalde que se propuso emparejar las desnivelaciones de la ciudad, salvajada que, a Dios gracias, no llegó a realizarse. Pero, como recuerdo de este atentado, se ven puertas que han quedado a un metro de altura sobre la calle.


  Más lejos, en la parte baja, corre el río Tormes, que cruza un puente romano de veintisiete arcos.


  Ya no se ve nada, o casi nada —las luces se han ido poco a poco apagando—, pero se presiente todo lo que nos rodea y envuelve, y esta «adivinación» de la ciudad maravillosa sumida en la sombra, encierra el inefable encanto de una brujería. Quizá sea más intensa la emoción que me inspira esta noche que la que me infundirá mañana en su luz salmantina, que, me aseguran, es de oro y de un azul de esmalte.


  Nos recogemos por fin en nuestro albergue.


  Ha acompañado nuestras andanzas Arturo Soria, muchacho activo y culto, que le ha organizado a Federico todo lo relativo a la Conferencia. Y se decreta que yo debo dormir con él en una habitación, en vista de que los cuartos disponibles son escasos. Yo siempre encantado con todo y dispuesto a hacer lo que me dicen. Pero luego cambian de parecer, por cuanto el joven Soria —dicen— está sujeto a sufrir pesadillas nocturnas durante las cuales grita y se levanta gesticulando.


  No sé si es verdad, pero, desde luego, me deja muy sin cuidado la perspectiva. Con despertarle y echarle un vaso de agua en la cara, queda todo arreglado. Dormimos, por último, en una habitación inmensa Federico, Rafael y yo.


  Federico es gordinflón, rollizo, y se pasea de un lado a otro en un pijama gris con rayas, que le da un aspecto de presidiario. Me recuerda un poco lo que debe de haber sido Balzac cuando era un muchacho, pero Federico es, sin duda, mas agraciado de lo que fue el autor de La comedia humana.


  Rafael, que sigue con la cabeza rapada como la bicerra del cuento de los hermanos Grimm, exhibe, desnudo hasta la cintura, con mal disimulado orgullo, su magnifico cuerpo de atleta, terso, rosado y limpio. Me deben de encontrar a mí más flaco que un arenque.


  ¡Y a dormir!


  29 DE MAYO: Conferencia sobre el «cante jondo».


  Me he levantado temprano y, como atraído por un imán, me he ido solo a tomar el desayuno a la plaza Mayor. En la luz gloriosa de la mañana me parece distinta, pero no menos esplendorosa que anoche, con sus portadas, arcadas y sus innumerables ventanas. Totalmente cerrada como una gigantesca Plaza de Toros, su fachada circundante se eleva en el fondo creando una especie de Catedral en la que se halla enclavado su célebre reloj, cuyo carillón emite sus sonoridades cada cuarto de hora. Es el cerebro de la plaza.


  Luego aparece Rafael, que viene acompañado de Orbaneja, otro joven amigo, también universitario. Todos son catedráticos en Salamanca.


  Juntos nos encaminamos al pequeño teatro, simpático y lleno de intimidad, que se encuentra repleto ya de un público que carraspea y se impacienta.


  No me referiré detalladamente a la Conferencia de Federico, por cuanto reducirla a un simple comentario sería adulterarla.


  Perfecta de forma, de claridad y de fluidez, pintoresca, emotiva y musical a un tiempo, palpitante de esas ternuras y de esas «muertes» de que esta lleno el «cante jondo», es, del comienzo al fin, un poema en prosa expresado a manera de charla con una sencillez cautivadora. Diríase que la disertación sólo ha durado unos instantes, tan fluyente y fascinadora ha sido, y, al terminarla, Federico desaparece rápidamente, como si se hubiera evaporado, tras de la cortina azul que constituía el fondo del escenario.


  Pero la ovación que se le tributa reclama su presencia… y no disimula después el contento que le ha infundido. Es humano que así sea.


  La hemos celebrado todos como triunfo propio; pero le gusta que se lo digan, que se lo manifiesten.


  —Carlos, ¿qué te ha parecido la ovación que me han dado?


  Me lo pregunta cinco veces con una alegría infantil y con la misma entonación e insistencia como me pregunta en toda ocasión «si me gusta España», mientras vagamos por la ciudad, cuyas bellezas inagotables no me canso de admirar. Iluminada por una atmósfera primaveral, me parece ahora superior a cuanto imaginé anoche.


  Las piedras salmantinas con que ha sido construida, extraídas de una misma cantera, tienen matices áureos, y el sol, que acaricia los muros, sus escudos, el enrejado de los balcones y los cristales de las ventanas, crea reflejos que hacen pensar en tejidos de oro y de plata engarzados de piedras preciosas.


  A cada paso se yergue una iglesia, a cuál de todas más rica en ornamentos esculturales, en torno de cuyas torres revolotean palomas blancas. Diríase que son fragmentos desprendidos de ellas que han adquirido alas. Es la ciudad de las Catedrales. Y Federico se conmueve y luego se exalta. Declara que «toda España se encuentra allí concentrada».


  —No hay nada mayor ni más grande —exclama—. ¡Con ello, vamos, lo hemos visto todo!


  Anochece. Otro día de aventuras que se va. Todo se diluye poco a poco en torno nuestro, absorbido por una luz de ensueño que palidece primero y enseguida se ensombrece hasta transformarse en una atmósfera profunda de espeso terciopelo oscuro que, de pronto, se agujerea de fulgores rutilantes.


  30 DE MAYO: Don Miguel de Unamuno.


  Últimas horas de Salamanca.


  No me referiría a esta postrera andanza por la ciudad de los tesoros infinitos si no me indujera a hacerlo la incomparable gracia del cicerone que nos guía esta mañana.


  Desde luego, de chaqué.


  Nos lleva a la Catedral antigua y habla, habla, habla, como si tuviera en la boca un ovillo de palabras que se desenvolviera cual serpentina interminable.


  Por último, nos conduce al fondo de la iglesia con el objeto de hacernos admirar cierta bóveda llena de ramificaciones retorcidas unas con otras. Es un nido de culebras.


  Y, de este enjambre extraño de nervaduras enlazadas, nos da una definición surrealista:


  —Es —dice— una cosa orgánica, muscular, aglomerado de intestinos contraídos.


  Tras de esta definición, queda mirándonos para juzgar del efecto que ha producido.


  —Exacto —asiente irónicamente Federico, que no comparte, por cierto, este concepto quirúrgico de la obra asombrosa que contemplamos.


  Entre esos muros, capillas, salas y corredores de piedra que atravesamos, se acumulan maravillas tras maravillas que —sea dicho en honor de la verdad— ya me van agobiando: obispos de mármol, tendidos; retablos de oro, crucifijos de madera, rejas soberbias y tumbas trágicas.


  Y nuestro experto, ronco de gritar, con la respiración cortada, se cubre la cara con las manos y sacude la cabeza a uno y otro lado:


  —Esto —dice con voz estrangulada— no se puede mirar, no se puede resistir. Es demasiado «titánico». (Con lo de «titánico» se queda encantado).


  Ya no escucho las palabras que zumban en mis oídos mientras seguimos avanzando: «arcaico», «barroco», «escorialesco», «dinámico», «pagano», «sugestivo», «gótico», «enigmático», y, sobre todo —cuando es Federico quien habla— «tremendo», tremendísimo.


  Al llegar a la plaza de la Universidad, donde se alza la estatua del poeta salmantino del Siglo de Oro, Fray Luis de León, alguien propone sacar una fotografía.


  Federico se coloca solo, a los pies del monumento, junto al vate traductor del Cantar de los cantares, obra magistral que le valió por parte de la Inquisición cinco años de cárcel.


  


  Una hora antes de emprender el regreso a Madrid, visitamos a don Miguel de Unamuno, rector de la Universidad de Salamanca: tan magno como sus Catedrales. Y fue esa hora final la más grande de todas.


  Nos internamos por una escalera oscura que va aclarándose mientras subimos, y, al término de ella, nos recibe el titán.


  Diríase que es él quien la ilumina desde arriba.


  Nos invita a entrar en su despacho, que nada tiene de sugestivo, y nos da a conocer, con mucha sencillez y afectuosa benevolencia, un artículo que se dispone a enviar a El Sol, uno de los periódicos más leídos de Madrid.


  Pero lo escucho mal por contemplar su magnífica cabeza que me evoca la noble majestad de los apóstoles de El Greco, por seguir la extraordinaria movilidad de sus ojos, cuyos fulgores punzantes penetran sin herir, por detenerme ante el carácter voluntarioso que expresa su nariz recta y fina. Se desprende de él una sensación de «cumbre alcanzada» que ahuyenta esa añoranza que infunde siempre lo que significa «ancianidad». No habrá sido su personalidad más vibrante ni más asombrosa de lo que es ahora en su juvenil vejez; habrá tenido mayor fuerza magnética, en su mocedad, el imán de que esta llena.


  Es quizá la primera vez que un anciano crea en mí la impresión extraordinaria de «lo maravilloso que es estar viejo», de poder estarlo como lo está él. Jardín nevado en que siguen floreciendo las rosas y los claveles. Nos hallamos, sin duda, en presencia de un espíritu cuya superioridad se impone y ante el cual uno se inclina subyugado.


  ¡Qué grande y profundo es todo lo que encarna y nos sugiere! ¡Ese combate dramático entre la fe que nos inculcan en hora temprana, desde que nacemos, y el racionalismo que nos exige más tarde, con su experiencia, la vida! ¡La obsesión de la Ciencia del Ser! ¡Las trágicas alternativas de la certidumbre y de la duda! ¡El eterno problema, jamás resuelto, de la «eternidad» o de la «nada»! ¡Esa avidez que habita al hombre por conservar su «yo» y, al mismo tiempo, ese deseo que siente de abarcarlo todo, de llegar más allá de su intima personalidad!


  Pero, de pronto, mientras todos están pendientes de su palabra, me pregunto que es lo que hay de verdad en eso de la superioridad de ciertos hombres sobre otros. Por que no ha de ser también «superioridad» la del hombre sencillo y bueno que, sin buscarle explicaciones a lo que Dios le ha dado, vive la realidad de la existencia fumando su pipa en tanto que contempla el mar ondulante de las espigas que se extiende frente a su choza. Me pregunto si el concepto de «lo superior» no es una mera noción humana que no trasciende de los limites terrenales.


  Don Miguel nos acompaña, al retirarnos, por las calles de Salamanca, identificado con la villa de oro y el hechizo de su ambiente, con su Universidad y sus Catedrales, como si fuera una columna de ellas.


  Camina pausadamente, con el busto ligeramente inclinado hacia adelante y las manos cruzadas en la espalda. En tanto que avanza, saluda a uno y otro lado, afablemente, a los transeúntes que descienden de la acera para dejarle paso, a los muchachos estacionados en las puertas de calle, a las mujeres que se inclinan sobre las balaustradas de los balcones y a los niños que juegan en las aceras. Y como es temprano todavía, nos sentamos en el banco de piedra de una plazoleta.


  Don Miguel es un hombre comunicativo. Saca de su bolsillo un papel doblado, que despliega cuidadosamente. Es una carta que, a la manera de Federico, califica de «tremenda» y que le ha dirigido la pobre mujer de un poeta excelso… que debe de haber nacido con barba. Es una barba la suya que debería tener un nombre propio, por cuanto no se parece a ninguna otra barba; no sería concebible sin ella ese bardo extraordinario. Es un flujo azulado que le cubre todo el pecho hasta más abajo de la cintura, sin pesadumbre ni enmarañamientos. Es tan sutil y tan ligera, que, a pesar de lo luenga, la levanta el viento.


  —En ella —dice don Miguel— se enredan flores y mariposas.


  Nos lee, pues, la epístola, que es todo un drama.


  En esta cabellera fluente se ha prendido una gentil falena, que se siente muy a su gusto entre sus hilos de seda y que no intenta desasirse de ellos. Y la autora de la carta, desolada, le escribe al maestro implorándole que no le conceda a la cautiva la cátedra que para ella solicita el poeta, para evitar, sin duda, una mayor unión espiritual entre la pajarilla y él.


  


  Ha llegado el momento de la despedida. Debemos embarcarnos en el autobús que nos llevará a Madrid. Don Miguel nos tiende su mano generosa, ampliamente abierta, que luego se cierra con vigor sobre las nuestras, y penetra, con ademán magnífico, por uno de los portales de la plaza Mayor, en cuya profundidad desaparece.


  Unos instantes después, contemplo una vez más, a través de los cristales del coche, que se ha puesto en movimiento, las torres de la Catedral, los techos dorados de las mansiones solariegas y el puente romano de los veintisiete arcos que cruza el río Tormes.


  Salamanca… Ciudad de ensueño… Mientras desaparece tras de la curva del camino, cierro los ojos instintivamente para conservar lo más tiempo posible en mi espíritu la visión de su divina imagen.


  «Panne» de electricidad.


  Tertulia. Entre la gente presente se encuentra Rosa Chacel, escritora joven, de físico agraciado, sin duda inteligente; pero demasiado intelectiva todo el tiempo. Pertenece a esa clase de seres que no admiten otra razón que la suya, lo que no impide que sea simpática. Es un poco concluyente en sus apreciaciones, sin ser pesada. Ha tenido algunos choques con Federico por este motivo. No creo que tenga ella autoridad suficiente para dictaminar sobre la obra «Garcíalorquiana»; pero dictamina.


  El profesor Nicolai domina el auditorio.


  Se trata hoy de «la obligación que tiene el medico de engañar al paciente». Opiniones diversas.


  —El engaño no es un medio recomendable —declara Federico—, pero hay «mentiras piadosas» que son cristianas.


  


  Manolito ha traído el segundo numero de la revista Héroe, que edita, y se suscita un desagrado con Federico, que protesta porque su nombre figura en ella en segundo término, después de un autor de categoría mediana, que, para colmo, le desagrada. Manolito, pálido e inmóvil, le escucha sin proferir palabra, dejando que pase la borrasca.


  Pero yo, a mi vez, me sulfuro. Manolito es demasiado bueno y paciente. El muchacho, que también tiene talento, se desvive, se agota, transpira y se estropea las manos manejando su imprenta para sacar adelante su revista, de la que se benefician todos, y todavía pretenden que, encima del esfuerzo que significa, afronte los enfados y emulaciones de los que en ella colaboran, que admita a unos y rechace a otros, según el criterio de cada cual.


  Cernuda me apoya; otros se colocan del lado de Federico invocando pomposamente «el prestigio de las letras», y el ejemplar de Héroe, en el ardor de la contienda, vuela por los aires y va a dar en la cabeza de Nicolai…, que se sacude y recoge su monocle, que ha rodado por el suelo. Mas luego se apaciguan los ánimos y Federico, que tiene buena correa, reacciona:


  —¡Ay! —exclama—. ¡Cuánto siento el mal rato que os he dado!


  Es el momento que Concha Méndez elige, con una oportunidad asombrosa, para tropezar con la estufa eléctrica, que lanza una llamarada. Y se apaga toda la casa.


  Y comienza una verdadera odisea para lograr remediar el percance y reponer la luz.


  Se manifiestan claramente, en la circunstancia, los diferentes temperamentos: los que son insolentes, los que lo son menos, los que son serviciales, abnegados, gentiles, y los que son perezosos y comodones.


  Manolito Altolaguirre y Serafín se afanan por ayudar y hacen lo que pueden. Traen velas, arriman mesas y colocan sobre ellas sillas para ver modo de alcanzar el tablero y proceder al cambio de los plomos, que han saltado con el choque. Ambos pertenecen a la categoría de esos individuos que poseen el don de hacerse querer. Ventaja apreciable.


  Federico se declara inútil e incompetente: «Por arreglar las cosas —dice— las estropea más». No ayuda, pues, en nada…, pero acompaña. Acompaña con la guitarra, que ha cogido en la oscuridad, el afán de los demás. En otros términos: no ayuda a reparar la avería, pero ayuda a pasar el rato.


  Cernuda no se inmuta. No está dispuesto a ensuciarse las manos ni a deteriorar su traje. Su humor, que ya no era bueno con luz, sin ella se ha empeorado considerablemente. En las tinieblas me dice «que odia a todo el mundo». Son, en él, ráfagas que pasan. Yo los quiero a todos como son. Siempre he considerado —creo haberlo dicho ya— que los defectos forman parte de la personalidad. Un individuo a quien le suprimieran sus fallas se transformaría en otro ser.


  Manolito ha logrado colocar, después de grandes esfuerzos, el plomo adecuado… «y la luz se hizo»…, pero sólo por unos breves instantes. Alcanzo a ver su cara iluminada por una gran sonrisa de triunfo, y todas las lámparas se apagan de nuevo.


  Se casa pasado mañana y está tan tranquilo y tan «sin novedad», que diríase que su mente no lo piensa.


  —Manolito, acuérdate que tu boda se celebra el domingo…


  


  Y en esta penumbra resuena violentamente el timbre. ¡Un telegrama! Debe de ser una noticia de Chile, cuya situación convulsa me mantiene en una inquietud constante.


  Me precipito armado de una vela.


  El mensaje no viene de mi tierra. Es del apoderado de Gitanillo de TrianaII —Pepe Vega de los Reyes—, que me comunica «que ha toreado mal y desgraciado matando».


  Al comienzo me imagino que lo ha herido el toro…, pero me tranquilizan.


  Que el gitanillo me informe hasta de sus reveses es, vamos, un hecho que, si se cuenta, no se cree.


  No sabrá nunca el chico hasta que punto se lo agradezco.


  Boda de Manolito.


  El gran evento de hoy lo ha constituido la boda de Manolito Altolaguirre. La realización del descomunal disparate, que, a lo mejor, resulta de una cordura absoluta, ha tenido lugar, ante una numerosa asistencia simpática y «fandanguera», en un ambiente de alegría sin igual. Alegría sana y estimulante.


  A las cuatro en punto se encuentran en casa Federico y el capitán Iglesias y, juntos, nos encaminamos a la Basílica de Chamberí, donde se celebra la ceremonia. En el trayecto nos cruzamos con Santiago Ontañón, que trota hacia el sitio indicado con ademanes de elefantito nuevo.


  Al lado de la iglesia, en una especie de callejón que se extiende entre un muro largo y el costado de ella, se arremolina una multitud abigarrada: señoras y caballeros, chavales de boina, damas jóvenes y elegantes, muchachos y pimpollos bonitos, y una profusión de viejas, de las gordas y de las secas. Bajo unos cuantos arboles raquíticos y polvorosos se ven también perros flacos y aun gallinas. En medio de ese gentío se entremeten, insistentes y majaderos como moscas, un enjambre de golfos descalzos y desgreñados que gritan, gesticulan y atropellan a todo el mundo pidiendo «una perrita» y dando vivas a los novios y a los padrinos. De cuando en cuando alguien les lanza la moneda de cobre que solicitan y se precipitan todos en tropel sobre ella como canes sobre un hueso, revolcándose en el suelo y levantando una nube de polvo que lo enmugrece todo. El intríngulis de piernas, brazos y cabezas que se revuelven en tierra es imponente.


  Una persona que llegara de buenas a primeras al sitio donde se desarrollan estas escenas, no sabría determinar si se trata de una feria, de una verbena, de un bautismo, o simplemente de una reyerta.


  Confundido en esta muchedumbre descubro a don Juan Ramón Jiménez, con su rostro apacible y escultural de santo de madera, y a Cossío, nuestro pintor-amigo, desvencijado y torcido, cuya sonrisa grande, que pone en evidencia la cabalgata en rebeldía de sus dientes desiguales, infunde también la sensación de una cosa que se disgrega. Si no lo conociéramos, y no fuera su expresión tan alegre y risueña, lo tomaríamos por un hombre que ha sido herido en el tumulto. También podría ser uno de esos personajes simpáticos de Guiñol que, «abrazado» a su bastón, emprende una paliza general a diestra y siniestra.


  Más allá advierto la presencia de Luis Cernuda, bien vestido, con una elegancia autentica exenta de toda fantasía, impecable de los pies a la cabeza. Es un poeta que, por lo menos en su aspecto, no tiene afinidades con lo que llaman «la bohemia de las letras». Nada de melena larga y de corbata suelta. Es, en su indumentaria, nítido, claro, correcto. Si fuera un bicho, seria un foxterrier.


  Federico García Lorca, consciente de su juvenil celebridad, va de grupo en grupo y habla con unos y con otros, esplendoroso, amplio, con apostura de genio revolucionario creador de escuela.


  Y van apareciendo: el poeta Jorge Guillen, con sus gafas, fino y tranquilo; Rosa Chacel, «la escritora que nunca se equivoca»; Edgar Neville, muy guapo siempre, pero que engorda un poco, lo que le da estampa de bebé Cadum; Emilio Urbaneja, numerosas señoritas de la Residencia y un nutrido grupo de universitarios de Salamanca, etc.


  Todos los que escriben, en prosa o en verso, que pintan cuadros o componen música, que son actores de teatro o se ocupan de cine; en una palabra: todos los que tienen alma de artistas, han acudido a la cita. Aquí están, fraternalmente reunidos, para asistir a un acto que nadie toma muy en serio, en una atmósfera simpática en que hay mucho espíritu de broma y de chacota, pero también de amistad, compañerismo y cariño.


  La chiquillería, desmelenada y harapienta, se desgañifa ahora gritando: «¡Viva la literatura!». Y aparecen avanzando desde el fondo los novios: Manolito delante con un tremendo traje color verde botella. Uno se pregunta asombrado de donde lo ha sacado. Si se buscara con linterna un paño más horrendo que el que lleva puesto, no creo que en ninguna parte se le encontrara.


  Sonríe, iluminado, gentil, y con aun más «ángel» que de costumbre, un poco en «babia», con una expresión de niño embelesado que se casa con la princesa del cuento.


  A su lado, la novia avanza de muy distinta manera, bruscamente, abriéndose paso con ademanes violentos. Ella no está de acuerdo con este alboroto y esta gritería y diríase que está dispuesta a repartir tortazos a derecha e izquierda. Coge, pues, autoritariamente el brazo de su futuro esposo para dirigirse resueltamente con él a la capilla.


  


  Ya estamos todos dentro de la iglesia, apiñados ante el altar, que hallo pobre, apenas iluminado por algunas velas que parpadean tristemente. La desorganización es completa y el revoltillo inenarrable: se habla fuerte, se cuentan chistes, hay empujones, codazos, y veo un confesonario, en que se han metido varios chiquillos por falta de sitio, que se tambalea y amenaza venirse al suelo, en tanto que de él salen risas ahogadas.


  Edgar Neville se ha procurado un cirio largo con el que reparte discretos «ciriazos» a uno y otro lado para restablecer el orden.


  Entre tanto, frente al altar que se ve sombrío y parco en flores, se desarrolla la ceremonia.


  Mientras el sacerdote pronuncia palabras monótonas que nadie entiende, Manolito, distraído, en la luna, piensa en cualquier cosa menos en que se está casando. Sonríe solo; a ratos diríase que se empeñara en penetrar el sentido de las inscripciones escritas en letras de oro sobre los muros, y luego levanta la cabeza hacia la bóveda como si le interesara más que nada el vuelo de las moscas.


  Un poco más lejos, a un lado, se advierte otro altar, pero rutilante de luminarias ése y profusamente adornado de rosas blancas, de azucenas y de claveles, listo para otra ceremonia que, sin duda, se celebrará más tarde.


  Y hemos terminado —consummatum est—. El gentío se dirige ahora en tropel a la sacristía, donde se inician los abrazos tradicionales. Pero los testigos, que deben estampar sus firmas en los folios de un registro, se han hecho humo. No aparecen en ningún sitio.


  Detrás de una mesita se encuentra sentado el funcionario eclesiástico que de estas cosas se ocupa y que gesticula, en forma desesperada, con la pluma en la mano.


  Solicita de Manolito el nombre de estos señores, cuya presencia es imprescindible, y, que, sin duda, se han perdido en el barullo, mas, el novio, en su traje verde botella, está con la mente en otra parte; no se acuerda de sus nombres, no sabe a quien saluda ni a quien abraza, ni se da cuenta de que se ha casado. Como alucinado, responde incoherencias al buen hombre, que, por último, exacerbado, se agarra la cabeza a dos manos en un ademán de locura que lo deja más despeinado aún de lo que ya estaba.


  Y. en medio de esta confusión, irrumpe un viejo sacristán preso de una nerviosidad extrema, quien, con voz trágica y llena de lágrimas, da cuenta a los asistentes atónitos que «los novios se han casado en un altar equivocado». El altar que él preparó para el acto con tanto fervor y esmero era el otro, precisamente aquel de las rosas blancas que permaneció solitario con todos sus cirios encendidos en la vana espera del evento que no se produjo nunca.


  ¡Todo su trabajo perdido!


  El pobre sacristán se lamenta, se desconsuela, gime —diríase que va a romper en llanto—, y Manolito, con su bondad innata, propone sencillamente «que se repita toda la ceremonia desde el comienzo al fin».


  —Casarse dos veces o ninguna —dice— es igual. ¡Vamos allá!


  Pero el cura que ha celebrado los esponsales, sofocado, se opone a ello…, en tanto que el altar frustrado, en medio de sus luces y de sus flores, parece seguir esperando en su resplandeciente y desolado aislamiento a la pareja de novios, que definitivamente lo abandonan.


  Por fin han firmado todos los testigos y la concurrencia, que da libre curso a sus comentarios, se disgrega lentamente. Frente a la gran puerta del templo los chavales siguen gritando:


  ¡Vivan los novios! ¡Vivan los padrinos! ¡Viva la literatura!


  


  Nos vamos en el automóvil que Edgar Neville —cuyo cirio, que aún conserva en sus manos, se halla en un estado lamentable— pone en marcha solemnemente; el capitán Iglesias, Federico y nosotros, delante; Rafael Martínez y Santiago Ontañón, detrás.


  Pedro Salinas.


  A cenar: la duquesa de Dato —Isabel—, Manolito y Concha, su esposa, iguales que antes de la boda de ellos; Federico y el poeta Pedro Salinas, que es uno de «los grandes». Viene por primera vez. Es un poeta serio, alto y delgado, de una inteligencia asentada, fino y bien educado. Es uno de esos hombres que se van imponiendo paulatinamente, que no revelan de inmediato su verdadera personalidad. Se va entregando de a poco. Nos pareció superior a las doce que a las diez de la noche, y mucho más interesante aun a las dos de la mañana.


  Fueron llegando después Santiago Ontañón, Luis Cernuda, Gustavo Pittaluga, Jorge Labouchere, joven secretario de la Embajada Británica; el capitán Iglesias, dona Adela Alonso Martínez, a quien, según ella, nadie comprende; el profesor Nicolai, Edgar Neville y su encantadora y rubia esposa, la condesa de Berlanga; y muchos más.


  Edgar Neville está como nunca de simpático, animoso y ocurrente. Se declara anonadado porque engorda en forma alarmante sin poderlo remediar:


  —«Mi atmósfera» —dice— es la de un hombre delgado. Sentirme espeso y abultado me desconcierta; vamos, que me descompone el ánimo. (Dicho lo cual se come tres sandwiches a hilo). Yo tenía la vanidad —prosigue— de que jamás se me hubiera escapado un tranvía… y ahora me ocurre con frecuencia que se me va. Que no logro alcanzarlo. Y, si no lo alcanzo, es porque mi carrera no es suficientemente rápida, y si corro menos… es porque peso más. Asimismo yo estaba acostumbrado a sólo entreabrir la puerta para entrar en el ascensor…, lo que tampoco puedo hacer ahora. Hay que adelgazar —declara sirviéndose una enorme tajada de bizcocho.


  Hemos ido a ver en días pasados, con Federico e Isabel Dato, su film —Yo quiero ir a Hollywood—, en el que actúa Santiago Ontañón. Es admirable si se consideran los escasos elementos con que ha contado para realizarlo. Pero tiene un ambiente norteamericano que le resta originalidad. Santiago Ontañón está incomparable en su papel de «jefe de Casa de Modas para caballeros». Exposición de calzones en combinación con camisetas de una comicidad irresistible. Los periodos en que figura nuestro amigo son los mejores de la película, y, precisamente, los que no han ocasionado gastos crecidos. Las escenas que han exigido inversiones importantes de dinero son, en cambio, las menos bien logradas. Para que puedan surtir efectos esas fastuosas concepciones estilo Follies Bergère es indispensable desplegar un lujo extraordinario, aplastante, imposible de realizar si no se cuenta con medios suficientes para hacerlo. Han triunfado allí donde no ha sido necesario invertir muchas pesetas, allí donde se han impuesto Edgar Neville con su ingenio y Ontañón con su gracia espontánea.


  La fiesta en casa se anima.


  Se representan Sketchs improvisados con un buen humor y una alacridad a toda prueba.


  Actores: Federico, Ontañón, Neville y la condesita, que tiene la mar de gracia y un esprit muy femenino. Gustavo Pittaluga tiene a su cargo la parte musical.


  El profesor Nicolai, impertérrito, erguido y seco, ajusta su monóculo y se esfuerza, al parecer, en penetrar la psicología de ese despliegue de alegría infantil que no se explica o que se explica mal.


  Se marcha en estos días a Buenos Aires y, entre un sainete y otro, me pide cartas de recomendación para Chile. Me intriga este repentino viaje suyo a nuestra tierra, que atraviesa por una etapa de tantas convulsiones. Es un personaje extraño que posee una fuerza psíquica evidente y que probablemente se halla comprometido, por motivos que él seguramente considera buenos, en diversas combinaciones de alta política social-universal. Por algo será que, según lo ha dicho él mismo, lo han condenado a muerte en Alemania; por algo lo declararon personaje indeseable en la República Argentina, y por algo será que lo vigilan aquí. ¿A qué fin obedece ahora este viaje a América del Sur? Misterio.


  Los sketchs, entre tanto, se suceden separados por breves pausas: escenas madrileñas, parodias de las comedias de los Álvarez Quintero, pinceladas modernistas, cantares escenificados, etc.


  El comedor ha sido transformado en vestuario de los artistas.


  La condesa de Berlanga, charmante, desempeña sus papeles con un salero y una chispa sin igual. Federico está espléndido en sus imitaciones del teatro ruso; y luego, en la interpretación de un señorito andaluz, enamorado, galante y cursi, con los guantes puestos y otro par en la mano. Edgar Neville, cuya imaginación es inagotable, no acaba de improvisar temas y más temas, y Santiago Ontañón, cuyo humorismo, como quedo dicho, consiste en decir y ejecutar las cosas más garrafales poniendo los ojos bizcos y sin reírse nunca, desencadena la hilaridad general. La asistencia entera se desternilla de risa y el profesor, transformado, vencido por la alegría que reina en el ámbito, lanza sonoras carcajadas, en tanto que Pedro Salinas, hecho un chiquillo, bate palmas.


  La fiesta improvisada termina de madrugada en una atmósfera ya no se puede más animada. Pero el desorden que impera en la casa cuando se cierran las puertas y se apagan las luces, es inimaginable.


  Más vale cerrar los ojos y no mirar nada… Ya oiremos refunfuñar mañana a la servidumbre, que, a Dios gracias, es comprensiva y de un buen carácter sin par.


  El capitán se ha enamorado.


  Salvador Quinteros, Rafael Martínez y el capitán Iglesias almuerzan en casa. A Rafael, que, como ya lo sabemos, se afeitó la cabeza en días pasados, le está creciendo el pelo, y su testa, llena de púas, podría parecerse a un cepillo viejo o a un erizo nuevo.


  Pero el capitán esta visiblemente preocupado hoy, meditabundo y con el espíritu como ausente. Es evidente que algo extraño le ocurre y que no se trata de la obsesión perenne que le infunde su expedición amazónica. El barco se construye sin tropiezos y parece ser un hecho efectivo que el Gobierno ha decretado la inversión de los fondos necesarios para la realización de la empresa. Hay que buscar, pues, la clave del enigma en otro lado.


  A la hora del café entran en el salón Federico, Cernuda y, como novedad, Juanito Lafitte, muchacho andaluz que, en Sevilla, es tan popular y celebre como la Giralda. Gordito, locuaz, de un buen humor que contagia, sólo es comparable a una guitarra que hubiera adquirido forma humana.


  Luis Cernuda está en uno de sus días buenos. Una perfecta armonía nos une. Le doy a leer las cartas que conservo de mi amigo Jean Cocteau. Me confía sus zozobras íntimas, que me parecen infantiles. Cernuda es un gran niño torturado.


  Pero Paco Iglesias continua absorto y cabizbajo. Por fin, antes de retirarse, en un arranque comunicativo, nos revela la causa de su aflicción, si puede aplicarse este término al sentimiento que lo habita.


  ¡El capitán se ha enamorado!


  Y nadie puede extrañarse ahora de la inquietud que lo embarga ante todo lo que trae consigo la estocada que lo ha herido en forma fulminante, por cuanto la criatura que la ha provocado es sencillamente fascinadora: mujer de un encanto incomparable. Dotada por las hadas, no sabría definirla; no se parece a nadie. Tiene quizá algo de un ídolo oriental con mucho oro y muchas piedras preciosas, ídolo del que emana un hechizo que infunde fervor y admiración, pero ídolo, al mismo tiempo, que nada tiene de enigmas ni de misterios. Diosa juvenil, luminosa, que irradia una alegría sana, alma de ángel e inteligencia de mujer superior ante la cual se dobla la rodilla.


  Con razón está preocupado el capitán.


  Se le presenta en la emergencia un problema cuya solución encierra un renunciamiento: el derrumbe voluntario de una obra construida laboriosamente y en vías de realización. En mal momento lanzo su saeta el angelito ciego que, a veces, se transforma en diablillo travieso e irreflexivo.


  


  En la noche vuelven a reunirse los amigos íntimos, y, en presencia del capitán, que ha recobrado su serenidad, se desencadena una animada discusión sobre su probable boda en la que todos intervienen.


  El problema que se plantea no es de fácil solución. Se interpone entre nuestro feliz y atribulado amigo y su idilio un obstáculo infranqueable: el Amazonas, que también se llama el Marañón.


  Quien estas lineas escribe no puede prescindir de sus sentires personales. Es, al fin y al cabo, lo único verdadero que poseemos en la vida: nuestros impulsos y sentimientos íntimos.


  Me inclino, pues, a aconsejarle al capitán que abandone la expedición en proyecto y que atienda a los dictados de su alma. Lo primero le traerá una gloria más que, para España, si significa un trofeo, no es imprescindible; de lo segundo puede depender su ventura definitiva. La de su existencia entera. La existencia sólo una vez se vive.


  La gritería es ensordecedora. No saben controlarse y hablan todos a un tiempo.


  Rafael Martínez, con su vehemencia habitual, chilla y gesticula como un endemoniado:


  —La boda del capitán, comparada con la expedición, es «una cafetera rusa».


  Paco, que, como lo he dicho, ha recobrado su equilibrio después de la divulgación del secreto que lo agobiaba, diserta con entereza y criterio reposado: «Ha molestado —dice— a demasiada gente durante año y medio, ha ocupado la atención de demasiados hombres y se ha hablado también demasiado de la empresa, interviniendo, para la realización de ella, hasta naciones americanas, para abandonarla fríamente en holocausto a un hecho de carácter personal. Debe sacrificarse aunque sufra con ello, por cuanto él ya no se pertenece. Considera, pues, que lo razonable es examinar con valor y serenamente la situación creada, con la otra parte interesada, y resolverla de acuerdo con ella».


  Discernimiento juicioso y sensato.


  Pero no todos los presentes acatan este temperamento. Hay quienes opinan que debe marcharse con su barco cuando llegue el momento de hacerlo, sin exámenes de conciencia ni discusiones de ninguna especie.


  Nuevo alboroto.


  ¡No! ¡Eso no! No le asiste el derecho de obrar de esta manera.


  Restablecida la calma se consideran, desde el punto de vista de que la expedición se lleve a efecto contra viento y marea, las cuatro soluciones siguientes:


  (Es Federico quien habla ahora).


  1.° Cerrar los ojos con valentía y abandonar definitivamente el proyecto matrimonial. Cabeza antes que corazón.


  2.° Celebrar la boda… y luego, cerrando también los ojos, afrontar la gran aventura como lo hizo Gaud en los Pescadores de Islandia, de Pierre Loti. Gaud jamás regresó a su aldea bretona donde lo esperó en vano su joven esposa de un día. Pero Paco —él— volvería.


  3.° No celebrar la boda, pero mantener el compromiso y esperar el regreso del capitán (tres años pasan volando). Constituiría, además, esta hazaña una prueba de perseverancia y de fidelidad. Alguien dijo que la ausencia ejerce sobre el amor la misma influencia que el viento sobre el fuego: o transforma la llama en incendio… o la extingue. Es algo así como un duelo en que vence el más fuerte.


  4.° Celebrar el enlace e irse con ella. Arrostrar unidos el Destino de la magistral empresa.


  Cada cual apoya, de las soluciones puestas en tabla, la que su criterio adopta.


  Por mi parte, estimo que, si la expedición ha de llevarse a efecto, de los cuatro desenlaces expuestos, es el tercero el más viable y razonable: esperar el regreso del héroe ausente bordando el lienzo de Penélope. Ofrenda inmensa, también calvario…, pero ¡con qué apoteosis final si Dios lo premia con el triunfo que la gesta magnífica merece!


  Y, como ya despunta el alba, cada cual se retira ronco de haber argumentado tanto.


  El capitán, personaje central en la contienda, es, de todos los presentes, quien menos ha hablado. Es también el ultimo en marcharse y creo que el consejo que le doy al estrechar su mano en la puerta es el más sabio:


  —Sigue —le digo— los dictados de tu conciencia. En una lucha íntima, el impulso que vence a los demás, es siempre el legítimo, el que encierra «nuestra verdad».


  Duquesa de Montpensier y duquesa de
Dato. «La Barraca».


  Un té snob en casa, muy elegante; aristocracia y Embajadas. Temprano aparecen Federico y Manolito, que luego se marchan al ver la casa llena de flores y preparada para una recepción mundana…, no sin comerse antes media fuente de dulces. Les rogamos que se queden.


  —«No estamos para latas» —contestan.


  Y se van.


  Pero Federico vuelve a cenar con nosotros y asiste a las postrimerías del Cocktail-Party, encantado ahora con todo. No desentonará jamas en ninguna parte, salvo cuando quiera desentonar.


  Se extasía ante la hermosura radiante de Rosario Laiglesia, que realza aun más la bondad de su alma. Es tan buena como bella.


  —Me inclino desde hace algún tiempo —dice— a no ver más que lo que enaltece el espíritu: «la belleza, la benevolencia y la gracia».


  Lo dice en voz bastante alta para que lo oiga ella. Sabe también ser galante cuando quiere.


  Ha venido Rosario sin sombrero y con ese peinado que tanto le sienta: dos medallones de trenzas a cada lado de su fino rostro de madonna, que le cubren las orejas. Envuelta en un mantón negro, morena, con una tez cálida de amapola, natural y con un mínimo de artificio, infunde felicidad mirarla. Emana de ella una sensación de encanto risueño que cautiva desde el primer momento; es gentil, alegre con llaneza, sin dejar de ser nunca primorosamente distinguida.


  Entre las damas que se hallan todavía en la casa, se encuentra la señora Palencia, mujer inteligente y culta. Nos habla de un niño ciego y sordomudo que ampara y de la maravillosa vida interior que tiene. Lleva su felicidad en las manos. Palpa con ellas la garganta de sus hermanitos para «ver» si están tristes o se ríen. ¡Que inmensidades insospechadas atesorará esta tumba! Son sus horizontes quizá más vastos que los nuestros.


  Federico se refiere a su teatro de «La Barraca», cuyo estreno se efectuará en el Español de Madrid. Lo lamento. Me parece un error que se inaugure en esta forma banal una concepción de tan excepcional carácter. Debería tener lugar este estreno al aire libre, o a orillas de un río, bajo los árboles, o en la plaza de una aldea cercana de la capital.


  Serafín, que también ha venido a cenar, me apoya tímidamente. Posee el chico su pequeña personalidad —que yo aprecio—, pero no tiene donde asentarla. ¡Es tan desamparado el pobre niño! Sólo cuenta para defenderse de la vida con su fisonomía privilegiada y su inteligencia espontánea.


  Federico me escucha, halla que tengo razón…, pero no me hará caso. «La Barraca» inaugurará sus funciones en el Teatro Español.


  6 DE JULIO: Ensayo en la Residencia de Señoritas.


  En la tarde asistimos a un ensayo de «La Barraca», dirigido por Federico, en la Residencia de Señoritas. En mangas de camisa, activo, lleno de ardor y consciente de su autoridad, se mueve de un lado a otro impartiendo órdenes. Su dinamismo asombra y contagia.


  En casa ha colocado en las paredes del vestíbulo, del salón, de mi despacho y del comedor, esto es, en todas partes, como si se tratara de una plaza pública, los carteles anunciadores de su teatro ambulante; el original es obra de Benjamín Palencia, dibujo sugestivo; un circulo azul en medio del cual hay dos máscaras superpuestas, una negra y otra color café.


  «La Barraca».
Teatro Universitario.
Unión Federal de Estudiantes.


  Forman un grupo con nosotros, en la Sala de Conferencias de la Residencia, Paquito García Lorca, Palencia —el autor del cartel—, Rafael Martínez, Santiago Ontañón, Rivas Cherif, y el compositor de la música que acompaña el Auto de Calderón que se ensaya. La repetición que presenciamos me interesa sobremanera. Toman parte en ella una infinidad de muchachas y de muchachos, entre los cuales figura el amigo íntimo de nuestro hijo, Carlos Congosto, que desempeña el papel importante del Hombre con una serenidad, una desenvoltura y un talento natural que nos sorprende. Una revelación.


  Federico se agita, se entusiasma, gesticula, grita y se siente confortable, contento, en su ambiente: The right man in the right place.


  Es lógico que así sea. Se trata de la realización de una obra magnífica por él creada: «La Barraca».


  Lo habita un optimismo sin sombras y todo le parece maravilloso, incluso el cartel de Palencia, que no está mal, pero que, a mi juicio, evoca un poco uno de esos avisos de carácter industrial.


  Una vez terminada la función, muy tarde, nos trasladamos a casa de la Duquesa de Dato —Isabel—, que, a pesar de vivir en París, mantiene en Madrid un departamento bonito, puesto con gusto, neto y sin aglomeraciones de objetos inútiles.


  Isabel, muy distinguida y llena de un encanto muy personal, sabe recibir con sencillez y elegancia. Con el cabello rizado y peinado hacia atrás, dejando descubierta la frente, me recuerda a esos «chevaliers de la época de LuisXV» que ilustran ciertos libros de viejas canciones francesas para niños. Tengo la impresión de que todos sus sombreros son siempre tricornios de ese periodo de la Historia.


  Cuando le dio a Agustín de Figueroa por buscar esposa, le telefoneó un día para preguntarle gentilmente, sin preámbulos inútiles, «si quería casarse con él».


  Isabel le contestó con la misma gentileza: «Que no tenía tiempo».


  


  Los asistentes son multicolores.


  Anoto:


  Desde luego, Federico, Manolito y Concha. Enseguida el escritor Díez Canedo, la condesa de Yebes, María de Maeztu, Santiago Ontañón, Agustín de Figueroa y, entre muchos otros, reinando, la duquesa de Montpensier, de ilustre prosapia que, en un momento dado, se consideró, sin duda con fundamento, la heredera del trono de Francia. La acompaña una amable señorita, un poco magra, que debe ser algo así como una dama «de la corte imaginaria de ella».


  La duquesa, hermosa y exuberante, es de nacionalidad española, pero de tanto pensar y oído hablar de los señores de Lorena, de Guisa y Orleans… ha llegado a parecerse, de acuerdo con el nombre ilustre que lleva, no tanto a las «reinas», como a los «reyes» de Francia. La hallo igual a LuisXVI.


  Con todo, es alegre, viva y simpática; por último, triunfa su sangre hispana. Coge en sus manos regordetas, que se parecen a las de la Mona Lisa, la guitarra, pero, después de improvisar algunos arpegios, es, por fin, su «dama de compañía» la que canta con una voz cavernosa y sombría.


  Sierra de Gredos.


  Hemos ido, por la ruta, a la sierra de Gredos —de la que Santiago Ontañón nos habla siempre—, donde ha sido construido lo que en España llaman un «Parador». Magnífico albergue, o refugio, solitario en la montaña, que pertenece a un amigo suyo que le ha encargado la decoración mural del comedor.


  Nos esperaba allí.


  No me referiré al viaje, complicado como todos los que se emprenden con mujeres elegantes, exigentes y quejumbrosas, que no renuncian fácilmente a sus comodidades.


  Llueve y ha caído la noche. Hemos sufrido dos pannes en el trayecto. Avanzamos penosamente, salvando curvas, subiendo siempre y, sin anunciarse, surge inesperadamente en las tinieblas el Parador, iluminado y acogedor. Ontañón nos recibe en la puerta. Hace frío y se ha levantado el viento de la Sierra.


  En la inmensa chimenea del amplio hall, empotrada en el muro con asientos de piedra a los lados recubiertos de pieles de ovejas, crepita, a pesar de que nos hallamos en verano, una alegre fogata, y se oyen voces festivas de gente joven. Nada me produce mayor agrado que esa sensación de amparo que infunde el albergue que abre sus puertas en la soledad de una noche tenebrosa. El Parador esta delicioso de tibieza y de ambiente hospitalario.


  En el comedor admiramos cuatro grandes panneaux, de los que es autor Ontañón, llenos de gracia y, al mismo tiempo, de sensibilidad. Ha ideado algo así como un itinerario de Madrid a la Sierra y cada uno de los carteles indica una ruta distinta, expresada por una linea gruesa y colorada que ondula como una culebra roja. Cada pueblo que atraviesa esta marcado con un gran punto azul, verde o amarillo, y las regiones más importantes aparecen señaladas por un dibujo sugestivo, y siempre ingenioso. Así vemos a la ciudad de Ávila en un solo bloque sobre su colina, entre sus muros, por encima de la cual se insinúa, envolviéndola como una niebla sutil, la efigie de Santa Teresa de Jesús en actitud de plegaria. Madrid está representado por una fuente de piedra, junto a la cual se ve a una grácil doncella, a cuyos pies se ha desplomado un mocetón con su guitarra. El estilo de Ontañón es inconfundible, violento y, a un tiempo, fino. Su fuerza imaginativa es inagotable. Pero, como todos los seres en los cuales predomina la bondad, no le da a su talento la importancia que merece. Así como otros envían un ramo de flores o una caja de chocolates, él ofrece, en el día de santo, un dibujo que siempre es una primorosa obra de arte.


  Sirven la cena muchachas morenas, silenciosas, serias y bonitas, que visten a la usanza de la región abulense: faldas de mucho ruedo y pequeñas manteletas de colores vivos.


  Después del café doy un paseo con Santiago por el corredor-terraza que se halla sumido en la oscuridad. Se oye, emitido por un gramófono lejano, el vals de La princesa del Dollar, y luego el de La viuda alegre. Es curioso… Ya no nos hieren estos aparatos, como ya no estropean el paisaje los trenes que atraviesan los campos verdes constelados de amapolas.


  Me retiro temprano a descansar. Las habitaciones son encantadoras: Alcobas pueriles de niños con camas de juguetes, pero mullidas y «afectuosas». Las ventanas, de acuerdo con ellas, son pequeñas.


  Pero quiero contemplar nuevamente la soledad nocturna, a fin de disfrutar después con mayor intensidad del lecho tibio y envolvente. Abro los postigos. El paisaje ha resurgido de las tinieblas. La cadena de montes en el fondo se mantiene sombría, coronada en toda su extensión por grandes nubes blancas que semejan nieve, en tanto que en el cielo, límpido y sereno, brilla una luna esplendorosa en medio de su corte de estrellas. La leve brisa que penetra en el aposento es fría, vivificante y sana. Me vuelvo a sumergir entre mis mantas y apago la luz.


  Contra mi pecho desnudo siento, como una caricia, el escapulario que me dio un día el gitanillo de Triana.


  Mañana siguiente.


  Temprano abro la ventana y contemplo embelesado la Sierra, a cuyos pies se extienden las manchas umbrosas de los pinos, a través de los cuales se divisan prados verdes esmaltados de flores azules, amarillas y blancas. Paisaje edénico.


  Me invade un deseo imperioso de sorprender algún ejemplar de esas cabras casi legendarias que tan sólo subsisten en esta región, raza magnífica en vías de extinción que leyes severas protegen: la capra hispánica, de enormes cuernos en espiral. Vagan en grupos reducidos en las alturas y efectúan saltos prodigiosos de una roca a otra. Para ejecutarlos echan la cabeza hacia atrás y sus enormes cornaduras hienden el aire favoreciendo el impulso. Esa cabra montés sólo perdura, como quedó dicho, en las cordilleras de Gredos y se le venera como una deidad de la sierra española.


  Durante el trayecto de regreso a Madrid, se habla de Federico. ¿Por qué no ha venido? Estamos tan acostumbrados a verlo al lado nuestro siempre, que su ausencia constituye un vacío, algo así como una anormalidad.


  Su deserción tiene por causa la primera gira de «La Barraca» a través de las rutas de España, de la que se le ha olvidado informarme. Las noticias que nos llegan de ella no son alentadoras. Son aún inconcebibles. Desde luego un descomunal desorden habría sido provocado por ciertos sindicalistas. La versión que recibimos refiere que los dirigentes del teatro ambulante resolvieron, por razones de fuerza mayor, cobrar dos pesetas por la entrada, lo que no concordaba con lo anunciado. De allí el jaleo. Por último, durante el regreso de la caravana, volcó una camioneta, sufriendo heridas varios de los muchachos que iban en ella, por suerte exentas de gravedad.


  Estas noticias ensombrecen el final de un día feliz.


  En casa del capitán Iglesias.
Alcalá de Henares.


  El capitán nos ha invitado a cenar en su casa de Alcalá de Henares. La ruta me cautiva a pesar de la oscuridad reinante. Un tren atraviesa las tinieblas como una culebrilla de fuego. Paco y un grupo de nuestros amigos de siempre nos esperan. Falta Federico, que sigue con su «Barraca». Tiene nuestro anfitrión una cena opípara preparada y, colocada en el plato, cada comensal se encuentra con una copla, oportuna y chispeante, a él dedicada.


  La casa de Paco está —como creo haberlo dicho ya— demasiado llena de cosas inútiles: esos recuerdos que se amontonan en el transcurso de la vida, que no se atreve uno a tirar… y que no evocan nada. Hay un salón chino que es una pesadilla, y un dormitorio elegante con grandes cortinajes. Entre los huéspedes figuran tres damas jóvenes. Genia Formaneck, la muy atrayente diplomática checoslovaca, muy pálida, interesante siempre y también siempre como atesorando una pena íntima que no revela ni confía a nadie. Las otras dos señoras declaran que se encuentran mal: una con fiebre y la otra mareada. El capitán ordena a la buena vieja que lo sirve —a la que llaman doña Andrea— que confeccione una infusión de tila y ambas abandonan el comedor para tenderse en los divanes del salón.


  En la mesa, que preside ahora la dama eslava, se habla de todos los problemas del día. Tiene ella un criterio propio, mucha personalidad e ideas avanzadas, sin ser intransigente ni terminante para juzgar las opiniones de los demás.


  Hay mucho descontento en España. Pero… ¿cuándo no lo hay? En todas partes ocurre que para que unos estén contentos tienen otros que no estarlo.


  Se toma el café en la inquietante salita china, en la que Domicku, el perro de Genia Formaneck, se niega a entrar. Le infunde miedo el escenario.


  Sobre una mesa hallamos un célebre libro árabe que trata del amor oriental en todas sus formas y aspectos. Las tres damas hojean sus páginas con ademanes despreciativos de falsa indiferencia. La comedia humana. Y como ellas no han mejorado de su malestar, se decreta la retirada. Pero me invitan a pasar la noche en la casa del capitán y nos quedamos solos los del sexo llamado fuerte.


  Y comienza una charla en la que, tomando cerveza, café, vino moscatel y manzanilla de Granada, no queda tema por tratar. La tertulia dura hasta las dos de la mañana, hora en que el gramófono emite Goyescas, de Granados.


  Son momentos felices, inteligentes, que integran en el haber de la cuenta corriente de la vida.


  Me han acomodado una cama en el diván del salón chino que me infunde sensaciones de delirio. El capitán se ha sentado en un sillón tremendo que tiene patas de dragones y me ha favorecido con un relato vibrante de la guerra de Marruecos. Ese histórico desembarco en Alhucemas del general Primo de Rivera, delante de un barco que enarbola la luminosa bandera hispánica. Y han pasado dos horas más.


  Paco se ha puesto en pie, ha apagado las luces y se ha marchado. Pero no puedo conciliar el sueño. Hay demasiadas cosas estrambóticas y demoníacas en el dormitorio improvisado: faroles chinescos que se balancean, abanicos clavados en las paredes, colgantes quimonos que se mecen al contacto de una brisa que viene de no sé donde, monstruos que echan fuego por sus fauces, geishas turbadoras, garzas, cigüeñas, deidades de oro que se estremecen en las tinieblas y que adquieren vida. Todo este escenario de magia oriental me infunde una manera de «encanto pavoroso» que me agobia deliciosamente hasta el momento en que, vencido por el cansancio, me sumerjo en la inconsciencia del reposo en medio de ese mundo de visiones.


  JULIO: Un ciego en la calle.


  Despierto al revés, esto es, con los pies en la almohada y la cabeza en el lado opuesto. Los rayos del sol penetran a raudales a través de las persianas flexibles y cantan los gallos en lontananza. Me incorporo en mi lecho un tanto desordenado. Los demonios, los dioses, los monstruos fabulosos, tan amenazadores anoche, se han inmovilizado, y se les siente inofensivos y casi amigos en la clara luz mañanera.


  Me baño en agua fría. A las doce, desayunamos —horas españolas de hacer las cosas— y salgo a andar solo por la ciudad, que se halla sumida en una atmósfera de canícula. Todo me place en Alcalá de Henares: las calles, las plazas, las avenidas de pinos, las arcadas de piedra, la gente y los burritos que pasan y, sobre todo, sus jardines llenos de rosas que el calor deshoja.


  De pronto me sorprende un lamento extraño.


  Es un ciego que avanza renqueando y que de trecho en trecho se detiene para lanzar su clamor quejumbroso:


  —¡Qué desgracia! ¡Qué desgracia es la mía! —dice.


  Le coloco un duro en la mano, sobre la cual se cierran sus dedos de cangrejo, y sigue su camino golpeando su báculo contra el suelo. Desaparece en una callejuela, pero su prolongado plañido continúa percibiéndose durante largo rato —«¡Qué desgracia! ¡Qué desgracia es la mía!»— hasta que se pierde en la lejanía.


  


  A la hora del crepúsculo, el regreso a Madrid en el tren y en coche de segunda. Me dicen que sólo los príncipes y los tontos viajan en vagón de primera.


  Maruja Mallo, Federico
y el niño de Quinteros.


  Visita inesperada de Maruja Mallo, la pintora que realizaba los decorados de las obras teatrales de Alberti, que viene de París, donde ha obtenido un éxito. No me extraña, por cuanto tiene talento. Pero… ¡qué manera de disfrazarse! Traje rojo subido y una especie de gorra blanca de la que cuelga una pluma bastante mustia. Ha ganado, sin embargo, su físico y se le siente más desenvuelta que cuando se hallaba bajo el hechizo del poeta de los «marineros en tierra».


  Están presentes Luis Cernuda y Alfonso Olivares y, naturalmente, se habla de pintura. Maruja asume aires doctorales:


  —Picasso siempre por las nubes, seguido de Matisse, Braque y Giorgio de Chirico, el italiano.


  Se quedan a cenar.


  A la hora del café llegan Manolito Altolaguirre y Concha Méndez, su maternal esposa. Mas tarde vemos entrar a Federico. Viene contentísimo y nos hace un relato muy animado y pintoresco de la gira que acaba de efectuar «La Barraca», sin insistir en los reveses que ha sufrido y que el califica de «peripecias inevitables». En el curso de su vibrante narración se detiene dos o tres veces para expresarme con énfasis «que se ha acordado tanto de mí», pero, ante la irónica indiferencia con que acojo esta declaración, exclama suspirando:


  —¡Ay que triste estoy!


  Es, sin duda, la voz de su conciencia la que responde al mudo reproche que le dirijo; pero como es hábil y siempre irresistible, hasta en sus malas partidas, coge la guitarra, que, como un cómplice benévolo, lo espera en su rincón, y se pone a cantar un fandanguillo y luego el tango andaluz de la niña «que tiene el pelo como las virutitas de los carpinteros», al que sigue un villancico; por último, nos deleita con una serie de «soleares» que penetran hasta el fondo de mi alma. Y es allí donde transforma las sombras en luminarias y los desconsuelos en optimismo.


  Cuando deja de cantar y acuesta a sus pies la guitarra, ya no me acuerdo del disgusto que tenía ni de que se marchó con su «Barraca» por los caminos de España sin darme aviso.


  Y él lo sabe y sonríe con picardía.


  —¿Verdad que ya no estás «enfadao»? —me dice.


  ¡Qué voy a estarlo!


  


  A esta altura, pasada la medianoche, Salvador Quinteros, que es otro «caso», telefonea que trae el chaval para que su madrina —mi mujer— vea lo «crecidito» que está; y aparece con el crío a la una de la mañana. El nene, muy salado y hermoso, gesticula y patalea como un juguete mecánico. Es una alegría.


  Todos rodean al chiquitín, que, al sentirse celebrado, se ríe y emite gorgoritos y trinos…, que es la única manera que tiene de expresarse. Y Federico le dirige todos los epítetos por él inventados:


  —¡Qué «chorpatélico» eres! —le dice, pellizcándole las mejillas.


  Luego se dirige a mí:


  —Dame un «pirulino».


  Y como ya comprendo el lenguaje «lorquiano», le tiendo un cigarrillo.


  Pero, entre tanto, me pregunto en que momento duerme el niño que, a esta hora, gorjea como lo hacen las avecillas al despertar el día.


  AGOSTO: Despedida de Federico. Verano. «Iré a veros».


  Despedida de Federico. El verano nos separa. Pasaremos las vacaciones en algún rincón, a orillas del mar Cantábrico. Nos recomienda que no dejemos de ir a Santillana, esa vieja ciudad que fue de recios y de linajudos caballeros.


  —Iré a veros —dice.


  Y luego agrega:


  —No olvidarme…


  


  SEPTIEMBRE: Regreso.


  Hemos regresado a Madrid.


  Federico y Rafael Martínez han venido a vernos la misma noche de nuestra llegada. Inefable agrado de verlos. Sensación parecida a la que experimentamos cuando, después de una ausencia, nos hallamos nuevamente reunidos con los nuestros.


  Bodas de sangre. Tragedia de Federico, en
tres actos y siete cuadros.
(Lectura en casa. 17 de septiembre de 1932).


  La regular concurrencia citada esta allí hace más de una hora. Se bebe y se charla, se sale al balcón a contemplar los árboles del Retiro, se suspira, se consultan los relojes, se zapatea con un poco de impaciencia, pero el manuscrito de Federico no aparece. No sabe donde lo ha metido. Por fin el interés de las conversaciones vence el enervamiento de la espera. Hay que dejarlo tranquilo, buscarlo en paz, hasta que lo encuentre… De lo contrario, podría irse.


  Comienza la lectura, después de la una y media de la madrugada, en un ambiente propicio de expectación. Una de las asistentes ya ha dormido en un rincón oscuro de mi despacho y esta reposada y atenta.


  Bodas de sangre. El título no me seduce. Lo hallo melodramático en exceso, «echegarayano», rótulo de pasquín ilustrado narrador de fechorías espeluznantes, inadecuado para una obra tan bella, tan llena de luz dentro de las crueldades que encierra. Ademas, la palabra «sangre» revela, desde antes que se alce el telón, que el asunto terminará en un ambiente de asesinato o de suicidio. Produce, como encabezamiento de una obra, un efecto poco edificante de crimen de baja esfera. Sin embargo, la sangre derramada aquí es sangre de honor, sangre de hidalgos: flujo de esos caballeros que cultivan con sus manos las nobles tierras de España.


  Se lo manifiesto así a Federico, que me escucha, pero que no tomará en cuenta lo que le digo.


  El colorido de la obra, muy campesino y lugareño, tiene tonalidades de flores silvestres: de amapolas y margaritas.


  El argumento es corriente: «la novia que, después de los esponsales, huye con el ser que le fascina a grupas de su caballo». Un rapto consentido, pero primorosamente orquestado, lleno de impromptus, de «solos», de epitalamios, baladas y nocturnos, de una belleza inefable. Hay tanta «música» en la creación como poesía y prosa realista. Tierras feraces, jardines, horizontes vastos, sol y tinieblas.


  «La novia, muchacha pura, pero de mentalidad reconcentrada, que ha vivido solitaria con sus ancianos padres en sus tierras áridas y lejanas, es capaz de luchar contra el amor del hombre que la domina —querencia que data de su infancia—, pero incapaz de vencer el deseo de los sentidos que despierta en ella. Sabe que su acto le atraerá la terrible sanción de todo el pueblo, los estigmas vergonzosos de las aldeas vecinas, de la comarca entera, pero podrá más ese hechizo irresistible que la embruja».


  Dos luchas, dos resistencias diversas, pero igualmente persuasivas. Dos razones y dos verdades que torturan despiadadamente el cuerpo y la conciencia de un mismo ser. Por un lado, las sanas promesas de una vida honrada, sin sombras, en el hogar tranquilo. Casa. Familia. Campo. Marido y riqueza de hijos. Pero, por el otro, el amor que abrasa, la pasión que exalta. Dos verdades y dos razones, una lógica y cuerda: la otra, brutal y ciega; pero, de ambas, la segunda es la más fuerte. La que casi siempre vence.


  Y allí están los dos hombres frente a frente. Ninguno de los dos invicto, tampoco ninguno vencido. Pero los dos derribados. Caídos.


  —«¡Porqué yo me fui con el otro, me fui! —le dice la culpable, destrozada, a la madre del hombre que ha hundido en la terrible hecatombe de la escena final—. Tú también te hubieras ido. Yo era una mujer quemada… y tu hijo era un poquito de agua de la que yo esperaba hijos, tierra, salud; pero el otro era un río oscuro… Yo no quería, ¡óyelo bien!, yo no quería. ¡Tu hijo era mi fin y yo no lo he engañado, pero el brazo del otro me arrastró como un golpe de mar!…».


  Sin duda que es así. No es tampoco la culpa de quien rapta a la doncella. Es la culpa de la tierra, del perfume de su cuerpo y del aroma de sus trenzas.


  Federico termina la lectura en medio de uno de esos silencios que tienen más elocuencia que todas las ovaciones.


  Después de tantas fierezas, de tantas indomables energías y voluntades intransigentes erguidas, que parecían invencibles, no hay corazón en el mundo que pueda no sangrar ante la desolada elegía —que es como una capitulación— que llora la madre por el dolor vencida.


  Federico la ha recitado como envuelta en una aureola:


  
    Vecinas: con un cuchillo,


    con un cuchillito,


    en un día señalado, entre las dos y las tres,


    se mataron los dos hombres del amor.


    Con un cuchillo,


    con un cuchillito


    que apenas cabe en la mano,


    pero que penetra fino


    por las carnes asombradas


    y que se para en el sitio


    donde tiembla enmarañada


    la oscura raíz del grito.

  


  Y ese llanto tan lleno de obsesiones y de ternezas, dentro de la desesperanza tenebrosa que encierra, me queda resonando la noche entera como esa gota de agua insistente y perforadora del más hermoso y emotivo de los preludios chopinianos.


  Cagancho en casa, Federico
y luego José Antonio Primo de Rivera.


  Cagancho, el torero gitano, ha almorzado en casa con Federico, a quien le pidió que le leyera «La casada infiel» de su Romancero. Llegó, por cierto, el diestro con una hora de retraso: a las tres y media de la tarde.


  Elegancia impecable: terno gris, camisa de seda blanca, corbata azul, calcetines del mismo color y zapatos de gamuza. Su tez morena aún más tostada y sus ojos almendrados, también más verdes que nunca. En la muñeca de su mano de caoba, una fina cadena de oro, y en uno de sus dedos largos un anillo de platino con una espléndida esmeralda.


  Entra la dueña de la casa y se pone en pie, correcto, galante, educado. Un verdadero príncipe gitano. Y veo al Cagancho-torero de las corridas clamorosas, al Cagancho rabioso y herido tendido en su lecho de clínica, —el Cagancho jugando un poker incomprensible con los miembros de su cuadrilla y murmurando palabrotas— transformado en un Cagancho de salón, amable, charlador, cortés y comunicativo. En una palabra: mundano y encantador.


  En la mesa se sirve con mesura y come con distinción, con una absoluta desenvoltura; pero siempre es «el Cagancho» que expresa lo que siente y lo que piensa. Federico no habla por escucharle y para no interrumpir su charla incomparable:


  —«He tenio» —dice— un hijo a los trece años. Tengo otro chico en Sevilla con mis «pares», y otra chiquilla muy salada… por allí.


  Habla de sus críos como si fueran conejos o gallinas.


  —Luego tiene también a «Joaquinillo» y a «Amparito», los niños de «Salud», a quien considera la mujer suya. «Es muy buena y lo ha soportado tanto…» —dice.


  —¿Por qué no le compras una casa? —le digo—. Por lo que pudiera pasar.


  —«Lo he pensao» —responde—, pero apenas se enteran de que soy yo el comprador me piden por ella tres veces más de lo que vale.


  Se retira dando disculpas por hacerlo tan pronto, «pero tiene que ir a probarse trajes de luces para la temporada de Méjico».


  Son las siete de la tarde. Han transcurrido cuatro horas y no las hemos sentido.


  Federico, a su vez, se despide. Marcha a Granada con «La Barraca».


  En vista de que es temprano todavía me voy a un Cocktail-Party mundano que tiene lugar en Bakanik, el bar que esta de moda.


  Me encuentro allí, en un ambiente elegante y aristocrático, con José Antonio Primo de Rivera, por quien tengo la mayor estimación. Es un muchacho de una entereza y noble caballerosidad a toda prueba; valiente, vertical siempre y seguro de sí mismo. Como creo haberlo dicho ya, contrasta con estas condiciones viriles de hombre fuerte, un rostro y una expresión cautivadora de niño.


  —Tienes la suerte —le digo— de que te quieren hasta tus enemigos.


  Noto que esta declaración sincera lo conmueve, y, después de repetir la frase pausadamente —«hasta mis enemigos»— como para penetrarla bien, se queda pensativo.


  En ese instante se oye un rumor extraño y pasa algo así como una gran sombra sobre la casa del frente.


  Es el Zeppelin que cruza a baja altura el cielo de Madrid.


  En la noche —hoy, día completo—, después de la cena, la visita agradable e inesperada del poeta Gerardo Diego. No lo conozco bastante todavía para poder emitir un juicio sobre su persona. Es, sin duda, un ser que vale, equilibrado y consistente, pero al que hallo demasiado serio y lleno de gravedad para la edad que tiene. Es un alma de profesor la suya, didáctica y sentenciosa. Quizá no nos ha revelado aún su verdadera personalidad y puede ser errada de punta a cabo la impresión que me infunde.


  Pero me gusta y me halaga que haya venido así, espontáneamente, sin anunciarse, y que luego se haya quedado hasta tarde en casa.


  Significa que se ha sentido bien en ella.


  Seremos buenos amigos.


  Azorín. Anna Kachina.


  He ido varias veces a ver, sin tener la suerte de encontrarle, al insigne Azorín para llevarle un recado de Anna Kachina, la escritora rusa. Es la mujer de mi gran amigo Nicolas Evreinoff, el autor de innumerables obras magníficas, una de las cuales he traducido al español: El teatro en la vida.


  Hoy, por fin, he logrado hallar en su casa a José Martínez Ruiz (Azorín) y no sería sincero si manifestara que he salido encantado con la visita. Ninguna afinidad. Quizá no me he presentado ante él en el momento oportuno. Así se lo confío a Federico, que me acompañó hasta su puerta. Impresión de que él estimó «que yo no era lo suficientemente interesante para merecer cualquier esfuerzo de su parte».


  Sentado en la punta de su sillón en una actitud de inestabilidad poco alentadora, me pareció —sin serlo— un casi-viejo exento de vibraciones comunicativas… por lo menos conmigo. (Pero me ofreció un cigarrillo).


  Me esmeré en ser amable, afectuoso, comprensivo; no incurrí en la banalidad de hablarle de sus libros —lo que fue quizá un error— y, después de transmitirle el mensaje de Kachina, le expresé el agrado que nos daría al venir a comer o a cenar con nuestra amiga, como a él le acomodara mejor: «de noche o de día».


  El autor de El alma castellana, después de agradecer sin mucha efusión el convite, se contentó con responderme, sin arrugarse ni cambiar de fisonomía, que «no salía», que le «dolían las muelas» y que «sólo tomaba líquidos». Y no insistí. No hay nada que enerve más que el dolor de muelas.


  Teníamos a cenar en casa a Gerardo Diego, a Federico y a Santiago Ontañón. A Gerardo lo voy penetrando mejor, pero mi impresión primera subsiste: serio, demasiado serio. Creo que nunca se sentará en el suelo o encima de las mesas como lo suele hacer Federico. Cada cual es como es.


  Hemos llegado tarde y lo encontramos, solo, tocando el piano: Bach y Grieg. Tiene manos de efebo, candorosas e inocentes, y toca con sentimiento y un buen gusto exquisito. Su musicalidad es auténtica y sincera, condición que, sin duda, nos unirá.


  Refiero mi visita a Azorín, y Federico, gentil y expansivo, me manifiesta gran interés en conocer a Anna Kachina, de cuyos libros —Quiero concebir (Je veux concevoir) y La jeunesse rouge d’Inna— había oído referencias elogiosas.


  
    
  


  Y, precisamente, en ese instante, suena el teléfono. Es ella, que ha llegado. Federico coge el otro aparato receptor para oírla también. Hablo con Anna como si la hubiera conocido siempre, sin haberla visto jamás. A Nicolás Evreinoff, su marido, en cambio, lo conozco bien; me ha interesado siempre singularmente. Es un ser vibrante, nervioso, extraordinario: una pila eléctrica de corrientes geniales. Nuestra amistad data de la época en que el Teatro de l’Atelier montó en París, con mucho éxito, su obra La comedia de la felicidad.


  Iré a ver mañana a Kachina y la invitaré a almorzar. Curiosidad.


  16 DE OCTUBRE: Madame Evreinoff.


  Día que cuenta.


  Me visto con esmero, peino mis cuatro mechones, paso a lustrarme los zapatos, y me dirijo al Hotel Alfonso para conocer a madame Evreinoff. Quiero presentarme en la forma más favorable posible ante ella.


  Nuevamente siento esa inquietud que infunde la perspectiva de un primer encuentro, del cual se esperan muchas satisfacciones y que, a menudo, se transforma en un desencanto.


  Llego al hotel. La sorprendo en el escritorio absorta en su correspondencia. Escribe con rapidez. Apreciación inmediatamente favorable: una mujer joven, rubia, muy eslava, viva y decidida, con una personalidad fuerte que se impone desde el primer instante. Viste un traje sastre de color castaño, un sombrero que le sienta, y lleva dos magníficas pieles de zorros oscuros en torno del cuello, echadas hacia atrás.


  Se ha puesto en pie y, después de recoger febrilmente sus papeles —a pesar que le ruego que termine la epístola comenzada—, me tiende la mano con un gesto cordial y franco.


  —¡Qué interesante es conocerse! —dice.


  Y, después de una breve pausa, agrega:


  —Es usted tal como lo imaginaba.


  Nos sentamos en un pequeño sofá que se halla en un rincón de la sala, se pinta los labios, se desprende de sus pieles, extrae de su bolso un cigarrillo, que golpea sobre la pitillera de plata, y nos ponemos a conversar como dos amigos que, después de una larga ausencia, se vuelven a encontrar. Diríase que reanudamos una charla interrumpida. Anna Kachina habla levemente inclinada hacia adelante en una postura de cuadro, vehemente y comunicativa. Los ademanes con que acompaña sus palabras son llenos de gracia: mueve las manos con natural elegancia y su voz tiene tonalidades cálidas. Es más contralto que soprano. La hallo cautivadora, interesante, y ella me afirma nuevamente «que soy exactamente lo que pensaba». Pero no me dice si «ese pensamiento» era o no favorable.


  En media hora me lo ha contado todo: su obra recientemente terminada —Mi último niño (Mon dernier enfant)—, su modo de sentir la vida, su idiosincrasia particularísima, los anhelos, luchas y vacíos que la habitan. Se refiere al temperamento torturado y al talento portentoso de Nicolás Evreinoff, su marido. Ser encantador, pero insoportable. Sabe ella que lo admira, más no sabe si lo quiere o lo abomina. «El amor y el odio son dos sentimientos que se parecen —dice—, es muy fácil que el primero se transforme en el segundo y viceversa». Es como si le preguntaran si quiere a sus manos. Las quiere porque son suyas. Pero de una cosa está segura, y es que «Evreinoff» la exaspera. Vamos, que la enerva.


  Luego, con una sencillez enternecedora, me confía una inclinación afectiva, que se ha mantenido en su alma a pesar del tiempo y de la ausencia hacia un ser que desempeña un alto cargo en las esferas diplomáticas de España.


  —En un momento dado —continua diciendo— consideré esta atracción como temible y amenazadora para mi tranquilidad, e, influida por esa inquietud, me habría portado mal con él: en una forma inconsecuente y poco generosa. Ahora quiero reparar este traspiés (sin insistir en ello si hubiera la menor resistencia de su parte) y, como prólogo de esta iniciativa, le traigo un mensaje escrito… y una corbata.


  Todo lo que siente lo expresa sin ambages, como cediendo a un impulso imperativo, y, sugestionado por esa franqueza contagiosa, me pongo igual. No le opone barreras a mi facundia sino cuando le declaro «que no me parece posible que perdure una amistad exclusivamente platónica entre dos seres de sexos opuestos».


  —No ponga usted los puntos sobre las íes —me dice, desviando así el giro resbaladizo que iba asumiendo la conversación— y hábleme de este país y de Federico García Lorca. Conocerle es una de mis mayores ilusiones —agrega.


  Y le cuento mil cosas de mi vida, de España y del admirable pueblo español; le describo no sólo la personalidad maravillosa de Federico, sino la de los numerosos amigos que conocerá en breve, y, por último, le trazo, en grandes lineas, un retrato de Cagancho y del inolvidable Gitanillo de Triana.


  No llegaremos nunca a almorzar a casa.


  Y, de pronto, me mira fijamente, muy dentro de los ojos, y exclama:


  —¡Oh Carlos, es usted un niño! —un enfant— ¡y le adopto! (Je vous adopte).


  Que soy un niño —a mis años— «y que me adopta»… La declaración me infunde estupefacción y asombro; no acierto a determinar si esta interpretación me desconsuela o me halaga.


  Pero se ha envuelto nuevamente en sus pies y nos ponemos en marcha.


  En casa la esperan Federico. Santiago Ontañón y Rafael Martínez, y, justo con entrar ella en el salón, se establece una atmósfera de armonía y de afinidad.


  Anna se ha quitado el sombrero; su cabellera lisa, sencillamente separada en dos bandeaux iguales, acentúa aun más su carácter de dama eslava.


  —Un personaje de Tchekov —susurra a mi oído Federico, que tiene una marcada predilección por todo lo que es ruso.


  La conversación fluye sin esfuerzo, llena de interés. La exposición de Picasso —que acaba de tener lugar en París— no habría obtenido, a juicio de Kachina, el éxito esperado.


  —Impresión de comercio americano —dice.


  Ontañón, que contempla a Picasso como una deidad sagrada, protesta. Se sigue una discusión sobre el genio del pintor que todo lo ha revolucionado.


  Federico —es una condición de su temperamento— no se entrega generalmente de inmediato cuando se encuentra con un ser que no conoce. Se retrae como a la expectativa, como para cerciorarse de la calidad del terreno que pisa, y atesora dentro de sí las impetuosidades de que está lleno hasta que considera el momento propicio de largarlas. Infunde, en estas circunstancias, la impresión de una caja musical sin cuerda o de un cofre de joyas cerrado. Luego que la maquina extraordinaria se pone en marcha, sus sonoridades invaden el ámbito entero extinguiendo todos los demás rumores.


  Rafael Martínez, por el contrario, se presenta desde el primer instante conforme a su prodigalidad y «guasa» habitual: expansivo, desbordante, siempre simpático y bromista. Le declara a Kachina —que se muere de risa— que el idioma francés, que es la lengua en que ella escribe, es un dialecto del castellano, concepto emitido sin mala intención, y que Anna afronta con inteligencia y buen humor.


  Un amigo trae después su automóvil y lleva a todo el grupo a dar un paseo a Alcalá de Henares. Al atravesar un paso a nivel de la vía férrea detiene un instante, intencionalmente, el coche en medio de los carriles, provocando la gritería consiguiente. Kachina no se ha inmutado, pero Federico se ha puesto pálido:


  —Más tarde te diré —le dice al conductor— lo que mereces que te diga. Ahora no puedo hablar.


  Y agrega:


  —Podría haber quedado mudo para el resto de mi vida. Anna se manifiesta embelesada ante el paisaje austero de Castilla la Nueva con sus lomas áridas y sus horizontes tristes.


  Por las calles tortuosas de la ciudad natal de Cervantes, llegamos hasta la plaza. Siempre ese hormiguero de gente que circula por todos lados sin rumbo fijo. Kachina desciende del coche con Federico y conmigo para vagar por esas arcadas bajas de piedra que sostienen viviendas viejas.


  Vagar… Andar y andar sin saber adonde ni con que fin. Placer inefable que ella siente con nosotros.


  Después de admirar el soberbio patio de la Universidad antigua, tan sobrio y noble de líneas, tan español, con su noria en medio, entramos en la Hostería del Estudiante, donde las muchachas, vestidas de negro, nos sirven patatas fritas, churros y café. Kachina no se cansa de admirar el patiecito de atrás, con sus pozos de cadenas, sus ventanillas, sus escaleras y sus sillas muleras de montar, enjaezadas de aderezos rojos, que cuelgan de los muros. —«Verdadera posada del Quijote» —dice.


  Y, de regreso a Madrid, toda esa gente simpática —a la que se suma Edgar Neville con su inagotable caudal de buen humor y alegría— cena en casa. Merienda improvisada, por cuanto nadie recordó era hoy «el día de salida» del mozo, Vicho, y de la cocinera, alias Micifuz. No han llegado.


  Kachina, con la doncella —que Federico ha bautizado con el nombre de Espárrago, por considerarlo más de acuerdo con su aspecto que el de Juana— pone la mesa, como si hubiera nacido en la familia, y, entre todos, guisan una tremenda tortilla española. Y, como aparecen por fin el mozo y «la señora de la cocina», la cena resulta opípara, con la tortilla de propina.


  Suena la hora de la retirada… o no suena. Pero las cosas no pueden durar indefinidamente.


  Pasadas las tres de la mañana van a dejar todos a Anna a su hotel.


  Y se van andando… La noche está tan límpida, que no dan ganas de acostarse.


  Ella y ellos: camaradas.


  OCTUBRE: Manolito. Feliz evento en perspectiva.


  Una pausa. Kachina se ha marchado a Toledo y he aprovechado de su ausencia, que durará varios días, para ir a preguntar por Concha Méndez, que está mala. No se trata de enfermedad. Tan sólo un pequeño Manolito, o una Conchita, que se ha anunciado. No parecen encantados con la perspectiva del feliz evento. Concha: sofocada, perezosa y, naturalmente, un tanto descompuesta, está de mal humor, casi furiosa:


  —No estoy acostumbrada a estas cosas —dice.


  —Son complicadas —declara Manolito.


  Y se ríe…, pero sin ganas. Lo noto preocupado y es la suya una sonrisa triste que no le conocía.


  La casita que habitan ahora es clara, amable, blanca; tiene, sin embargo, un «no se qué» de improvisado. Hay libros en el suelo y ningún sitio donde colocarlos, cajones verticales forrados en cretonas bonitas… que son asientos, y otros, que son armarios, mesas o cómodas, según las posiciones que les dan. A voluntad. Todo resulta, no obstante, simpático, alegre, y hasta confortable. Reina un gran desorden, mas sin ambiente de pobreza. Optimismo y mucha luz. Es el fluido de los dueños de casa.


  Toledo con Kachina.


  Anna ha vivido una semana de embeleso, sola en Toledo. Pasamos a recogerla con nuestra incomparable amiga May, condesa de Lloveras, y otras personas más, para almorzar en la propiedad que Agustín de Figueroa posee en la ciudad del Greco. Invitación simpática.


  Digo de «May» que es «incomparable», sencillamente porque lo es. Nadie que la conozca bien podrá dejar de quererla. Además de afecto infunde felicidad, y andar con ella es algo así como hallarse en una fiesta perpetua —una fiesta bonita— con banda de música y castañuelas. Hasta las tristezas, dramas y problemas que la habitan —también es ella uno de esos seres que cuentan todo lo que sienten— son dramas, tristezas y problemas alegres. No ha tenido penas grandes que yo sepa y merece no tenerlas, por cuanto es, con todo el mundo, generosa, comprensiva y buena. Quizá sea un poco alocada y aturdida, pero, sin sus excentricidades y rarezas, dejaría de ser quien es: en ella, las «chifladuras» son más virtudes que defectos.


  Para comenzar declara tranquilamente —mientras el automóvil corre por la carretera— que no ha comido desde hace treinta y seis horas… porque no ha tenido tiempo de hacerlo; con ello siente algo así como un preludio de mareo, que debe ser debilidad. En vista de esta terrible revelación, nos detenemos en la primera fonda del primer pueblo que encontramos en el camino para que se reponga. Llegaremos tarde, pero «llegar tarde» no tiene en España importancia y, por encima de todo, hay que evitar que tan gentil señora sufra un desmayo en el trayecto.


  Después de pasar al lado de la Plaza de Toros —que tiene un alma infantil y cariñosa— atravesamos la puerta principal de Toledo, tan sugestiva siempre, y nos detenemos frente al Hotel Castilla.


  Anna Kachina espera en el hall y aparece en una toilette sorprendente de «ballet ruso con música de Strawinsky»: boina y blusa de terciopelo granate con botones de brillantes. Y May la declara: «¡Estupenda!».


  Tengo ahora que sentarme en el suelo, porque en el coche no cabemos.


  Unos momentos después llegamos a la casita de Agustín, tan monacal, española y blanca, en medio de las lomas brunas del paisaje toledano. Evoca uno de estos pequeños claustros habitados por monjes felices que beben, comen y lo pasan bien. Hay una galería larga con balaustradas llenas de flores, un comedor rústico con su gran chimenea hospitalaria, salas diversas arregladas con un gusto exquisito, pequeñas escaleras torcidas, encantadoras…, pero no hay lo que en España denominan igual que un cuarto pequeño que sirve para retirarse, porque Agustín, que tiene antes que nada un alma de artista, no se acordó, al transformar la vieja casona en vivienda habitable, que hay cosas que son indispensables en la vida.


  —Se me olvidó —declara dirigiéndose a Kachina— porque era asunto sin importancia.


  Lo dice con esa seguridad y sencillez de que sólo son capaces los «grandes señores» innatos.


  —Y ¿qué hacen? —pregunta ella con una voz muy dulce.


  —Hay detrás de la casa —responde Agustín con un ademan magnífico— un campo de margaritas.


  Entre los invitados figura un muchacho medio gitano —Antonio Calero— hijo de labradores, que constituye un complemento del escenario. Aparece con un amplio pantalón de cuero repujado y una camisa de seda blanca de cuello abierto. Elegancia campestre con olor a toro y a cortijo.


  El efecto que me produce el muchacho es mejor que bueno: una especie de Cagancho guapo, moreno, de facciones agudas como esculpidas en madera, franco con un leve ribete de cinismo…, pero irresistiblemente simpático. Tutea a todo el mundo, cuenta chistes graciosos todos, brusco y fino a un tiempo, mal educado, y, sin embargo, galante con las damas. Sin preámbulos, nos brinda el más genuino cante jondo, interpretado con un estilo impecable. Y Anna Kachina lo contempla fascinada, concentrando sobre él toda la fuerza punzante de sus ojos claros. Luego posan juntos para hacerse una fotografía, muy expresiva, que más tarde dará que pensar.


  El almuerzo es suculento, con muchas flores de campo sobre la mesa, y transcurre en un ambiente de contento y de bienestar general. Agustín sabe, como nadie, crear un clima de confianza y de reposo cuando recibe a sus amigos e invitados. No agobia a sus huéspedes con esas atenciones insistentes que los dueños de casa se creen en la obligación de prodigar, ni los persigue, ni es demasiado amable, ni les exige que sean inteligentes y que luzcan sus facultades. Hay momento en que no les hace el menor caso; como si no existieran; desaparece y los deja en paz. El que no quiere comer, pues que no coma; el que no quiere hablar, pues que no hable; y si hay uno que desea andar solo, pues que se vaya donde le dé la gana.


  Gracias a este sistema inteligente y sabio, es dado disfrutar de una conversación llena de interés, a solas con Anna Kachina, junto a una piscina en que nadan algunos patos. Se confirma en mí la idea de que es una mujer extraordinaria.


  Pero nos llaman. Ha llegado la hora de regresar.


  Una de las cosas mal hechas en la vida es que los días terminan tan pronto cuando reina felicidad, y que se alargan tanto, tanto, cuando se sufre y se anhela reintegrarse al silencio y a la soledad.


  Zarzuela y «La Barraca», siempre con Kachina.


  Después de un té semimundano y semiintelectual para presentar a Kachina, la llevamos con Federico, naturalmente, a presenciar una representación de La Verbena de la Paloma, en el palco del Infantado, que nos ha sido amablemente ofrecido.


  La Verbena de la Paloma es todo Madrid y su alma. Federico le explica a Anna, en una forma deslumbrante —como sólo él puede hacerlo—, lo que encierra de único y de insuperable la zarzuela española. Es —como creo haberlo dicho ya— un genero intraducible e imposible de exportar. Kachina lo comprende perfectamente y penetra con una asombrosa sensibilidad y perspicacia las sutilezas de este «sentir» popular que sólo puede ser interpretado en España y nada más que en España.


  


  Al día siguiente asistimos, con ella, a una representación de «La Barraca»: La vida es sueño, auto sacramental de Calderón de la Barca, en el Paraninfo de la Universidad. Sala repleta de estudiantes y animada por un espíritu de camaradería juvenil en que impera cariño y confraternidad,


  Yo no he venido a presenciar la obra magistral del insigne vate, sino a disfrutar de la prodigiosa realización de una idea que hemos visto germinar y que nos pareció, en un comienzo, quimera de poeta. El milagro de «La Barraca».


  Tablado improvisado, decorados pintados a brochazos; los juegos de luces y los cambios de escenarios están a cargo de un grupo de muchachos entusiastas que realizan su labor a la vista de los espectadores. Llevan puestos los monos azules realzados por la escarapela, que constituyen el uniforme de «La Barraca».


  Todo me agrada tal como está presentado, al punto que mi deseo seria que el espectáculo —y lo que encierra— se mantuviera siempre en el pie en que está. Que conservara esa espontaneidad, esas exquisitas deficiencias de que esta lleno, esa calidad encantadora de cosa no ensayada. Me asalta el temor de que, a fuerza de querer perfeccionarlo, pierda su carácter.


  Federico, que desempeña un papel principal en el reparto, en un traje de sombras envuelto en tules fúnebres, llena la escena con una desenvoltura y seguridad que no podría sorprender a nadie, y se le oye, al mismo tiempo, impartir ordenes en voz baja. Durante los entreactos, todos los amigos suben al palco escénico y conversan con los actores.


  Kachina está como alucinada, con sus impertinentes pegados a los ojos.


  Gran afluencia después en casa. Federico, que ha venido revestido del citado mono azul de «La Barraca», está deslumbrador de dinamismo y de locuacidad. En posesión de todas sus maravillosas facultades acumuladas, como nunca vibrante, irresistible e inalcanzable —y, a un tiempo, bueno, sencillo y simpático—, diríase que lo habitaran esta noche todas las virtudes y los dones a que puede un hombre aspirar. Recita poemas, cuenta historietas con gracia sin igual, canta canciones populares acompañándose en el piano y, al advertir, sin duda, que Kachina lo contempla fascinada, la coge, por ultimo, cariñosamente de la mano, la sienta a su lado, y, apoderándose de la guitarra, le dedica una copla improvisada, tan llena de salero y de donaire, que desencadena una ovación monumental.


  Anna se acerca a mi y me pregunta al oído, asombrada:


  —Est-ce qu’il est toujour ainsi?


  La verdad es que hay días en que Federico se transforma en algo así como una grandiosa monstruosidad de la Naturaleza… que arrolla todo a su paso, invencible e indomable.


  


  Volvemos al día siguiente, por la tarde, a una nueva función de «La Barraca». Resulta superior aún a la que acabamos de presenciar. Los entremeses, de Cervantes: La cueva de Salamanca, Los dos habladores y La guarda cuidadosa. Los decorados y los trajes son esta vez de Ontañón, y obtienen un éxito total, sin criticas ni discusiones. Además de la armonía de sus colores y de la cautivadora sencillez de sus lineas, han sido concebidos con esprit y aun con malicia. De acuerdo con ellos, la interpretación de los actores —que son estudiantes de uno y otro sexo— es ligera, graciosa y alegre. Divierten al publico y se divierten ellos.


  Ha venido a sentarse a nuestro lado Gerardo Diego, quien nos ha transmitido sus puntos de vista y sensaciones —no sin fundamento y claridad de juicio—; es un ser inteligente, lleno de lógica, simétrico y equilibrado, que le insufla a sus opiniones un carácter de dictamen definitivo o de sentencia. Es su espíritu, sin duda, fecundo y rico en rendimiento, pero que yo quisiera un poco más ligero, un poco menos severo.


  ¡Qué distinto temperamento el suyo al de Federico!


  Irrumpe este atolondradamente en la sala durante el entreacto, tirando sillas, atropellando involuntariamente a la gente, excusándose, pidiendo disculpas a diestra y siniestra, lanzando carcajadas e interpelando a sus amigos de un confín a otro del recinto. Expansivo y hechicero en su triunfo… Como siempre en todo: descomunal y extraordinario.


  Al Rastro con Kachina.
(Partida de ella).


  Curiosa salida con Kachina hoy. Primero, al Rastro —el Marché aux Puces madrileño—, y luego, a celebrar en su hotel un coloquio a solas con ella, entrevista acordada que tiene por objeto instruirme sobre un método —del que ya me ha hablado— «que —si lo sigo— hará de mí un individuo exento de manías y de caprichos». Muy bien. Estoy dispuesto a oírla con docilidad.


  Voy a buscarla, y en el coche que nos lleva al Rastro comienza ya la clase referente al sistema de marras. Descansa sobre el siguiente lema, que debo introducir muy adentro en mi mente: «Yo soy un hombre perfecto que debe vencer al hombre mediocre que hay en mí».


  Esta definición me evoca una imagen que mi padre, en mi niñez, me sugería:


  Había en mi alma un ángel y un diablillo que libraban un incesante combate entre sí. Cuando yo era desobediente, porfiado e insoportable, significaba que el duende malo se la ganaba al serafín…, y viceversa. Y la idea de que el pobre angelito yacía tumbado en un rincón del alma mía me hacía reaccionar. Pero debo reconocer que el diablo no me era del todo antipático; me parecía justo dejarlo vencer también de cuando en cuando.


  Embebidos en estos cuatro personajes —el hombre perfecto, el mediocre, el ángel y el diablo—, nos encontramos con que, sin saber cómo, habíamos llegado al Rastro.


  El viejo Madrid parece otra ciudad.


  Germina una multitud abigarrada y bulliciosa en torno de esos vendedores de cuanto Dios creó en el mundo. Unos presentan sus cachivaches amontonados en pequeños puestos; otros los tienen esparcidos en el suelo, en un desorden inextricable, y cada cual ensalza sus mercancías a voz en cuello. La gritería es ensordecedora y el remolino de gente abrumador y sofocante. Se me pierde Kachina en el hormiguero y, después de buscarla durante un cuarto de hora, la descubro sentada en un escabel en medio de cacharros de cobre, vasijas de greda y jícaras de todas clases.


  Es inconcebible el numero y la diversidad de objetos que se encuentran allí: gramófonos primitivos que chirrían, pinturas horrendas en marcos imposibles, alhajas falsas, pacotillas y baratijas, sombreros de copa, hongos o calañeses, trajes de luces marchitos, pieles sucias, toda clase de utensilios deteriorados y hasta uniformes viejos de todas condiciones. Los hay de porteros, de militares e incluso de diplomáticos. Ademas de su carácter sin igual y de su ambiente incomparable, el sortilegio del Rastro reside en la esperanza, jamas abandonada, de tropezar de repente, en medio de ese hacinamiento de cosas raras, con algo extraordinario: el hallazgo de un par de candelabros de plata robados, de una bombonera de Saxe, de una joya antigua o de un buen cuadro. Un amigo nuestro hallo una vez allí un pequeño Goya y una estampa japonesa de Utamaro.


  Allá muy lejos, al final de una calleja en declive, se divisa el paisaje castellano en toda su tristeza estática.


  Anna Kachina, entusiasmada, adquiere una infinidad de inutilidades: varios botijos, un cortapapeles de nácar, un cenicero horrible, un broche espantoso y un tremendo espejo que califica de «inglés» y que es tan británico como yo turco o checoslovaco. Y cargados con todos estos perendengues regresamos al hotel con el fin —dice ella— de seguir iniciándome en el camino de la sabiduría, que habrá de transformarme «en un ser normal», lo que significa —pienso yo— que me considera un tanto desequilibrado. Me enviará desde París un libro que se titula La ciencia y la salud conforme a las llaves de las Escrituras, o algo parecido.


  —Hay otro sistema —prosigue— que da resultados sorprendentes: una placidez mental perfecta y una absoluta serenidad. Pero lo dejaremos para más tarde. Se trata —termina diciendo— de inyecciones de sustancias caballares. Mas deben ser extraídas de «caballos blancos que no hayan sufrido espasmos».


  Y, con este caudal de conocimientos nuevos, regreso a casa un poco aturdido, pero resuelto a someterme a la experiencia del libro, primero, y, luego, a la del jamelgo.


  1 DE NOVIEMBRE: Segovia. Despedida de
Kachina.


  Día de Difuntos. Viaje a Segovia a dejar a Kachina, que regresa a Francia. Desde allí, muy tarde, por la noche —después de haber admirado el acueducto romano, la catedral dorada y el Alcázar—, abandonará definitivamente España. Y yo me quedaré lleno de soledad, hasta el próximo día, en la ciudad segoviana.


  Mientras corre el automóvil por la carretera, en la luz deslumbrante de una puesta de sol magnífica, Anna me cuenta muchas cosas. Una novela que ha escrito, que se titula Los días impuros, y que trata de ciertas crisis orgánicas que sufre el sexo bello. No le satisface su obra. El relato que me hace de su idea es absolutamente edificante y sano, de carácter psicológico y médico. En extremo interesante.


  Comienza el ascenso del Puerto de Navacerrada, en tanto que la noche cae rápidamente. Hace frío en el cielo, en los pinares sombríos, en las lomas grises y en el alma.


  Entrada en Segovia dentro de una atmósfera melancólica de luces indecisas. Hotel del Comercio, nombre sugestivo evocador de novelas realistas a pesar de su banalidad. Estamos fatigados, pero tenemos dos horas por delante antes de la partida del tren. Las aprovechamos vagando por la ciudad. Contemplamos la catedral, que se yergue en el fondo con sus torres irregulares. Conjunto de una armonía insuperable dentro de una ausencia absoluta de simetría. La contorneamos tristemente, admirando viejas residencias señoriales que ostentan blasones esculpidos en los muros de piedra. Ninguna simetría tampoco en ellas. Ventanas cuadradas y oblongas, pequeñas y grandes, una más arriba, otras más abajo, sin relación entre sí.


  Avanzando por las callejas silenciosas, de puertas y ventanas cerradas, tras de cuyas rejas duermen gatos, llegamos hasta el Alcázar, que se alza sobre un abismo en la penumbra de una noche de luna presente, pero invisible. Frente al puente —que fue levadizo— tirado sobre el foso profundo que rodea la fortaleza, se ha reunido un grupo de perros que aúllan.


  Kachina se detiene un instante.


  —Dile a Federico —me dice— que he pensado en él en esta hora postrera y que conservaré siempre su recuerdo inconfundible entre las más intensas emociones que me llevo de España.


  En todo esto hay una atmósfera de pesadumbre y de tragedia.


  —Es la hora de regresar —le digo sencillamente.


  


  El automóvil desciende ahora la ruta vertiginosamente y se embute como un bólido debajo de los arcos imponentes del acueducto, a los pies de los cuales divisamos, en la sombra, asnillos y muleteros dormidos.


  En la estación, el tren, con sus dos locomotoras jadeantes, acaba de llegar. Despedida breve exenta de sensiblerías inútiles: un «buenas noches» tranquilo, como si fuéramos a encontrarnos nuevamente mañana, y un abrazo rápido.


  Kachina ha subido al vagón. Un pitido estridente, un gran ruido de hierros y una mano enguantada que se agita. Final de un capítulo que estuvo lleno de sensaciones bellas y de párrafos bonitos.


  Y luego… Dormir en el aposento desconocido, acurrucado en la cama inmensa y fría.


  Tañen las campanas, lloran los perros a lo lejos y percibo los ronquidos rítmicos de alguien que duerme en la habitación vecina.


  Triste…


  NOVIEMBRE: Rafael Alberti, a Moscú.


  Hemos cambiado de residencia: de la calle de Velázquez a un departamento en alto frente al Retiro.


  Después de una larga ausencia, asiste hoy a la tertulia de casa Rafael Alberti, acompañado de la interesante persona que comparte actualmente su existencia. Inteligente, dueña de una personalidad fuerte, la creo un poco dominante. Todo hombre —y más aún si realiza una misión en la vida— necesita a su lado —abiertamente o entre bastidores— el apoyo de una mujer.


  Parten mañana para Moscú por tiempo indefinido.


  Alberti ha venido de knickerbockers, traje de viaje y de deporte británico que no logra —a Dios gracias— transformarlo en un inglés elegante. He observado que un indumento nuevo en un hombre destacado y de carácter definido se identifica con él y parece usado. El hombre hace al traje y no el traje al hombre.


  Tengo gusto en verlo, pero «no lo vuelvo a encontrar del todo». Su espíritu ha cambiado. Los viajes han creado en él un clima de suficiencia. Añoro esa sencillez cautivadora en que antes envolvía su inmenso talento. Ya no es «el niño bueno» y dócil que tendíamos en el diván para cuidarlo de la úlcera de que a la sazón sufría.


  Se marchan temprano. Lo iremos a dejar a la estación a pesar de que soy contrario a ese afán tan generalizado de prolongar las despedidas. Lo lógico sería acortar lo más posible los momentos penosos de que está llena la vida.


  Manolito Altolaguirre y Santiago Ontañón están presentes. Enseguida aparece Federico.


  A los presentes se ha agregado Agustín de Figueroa, que ha traído de su huerto de Toledo un paquete de zanahorias llenas de tierra. Se agradece el cariño que encierra el donativo. Vale más que un ramo de claveles granadinos.


  Pero está preocupado —así lo afirma— porque su familia lo quiere casar. Nos pide nuestro consejo: «entre una niña casta, pura e inocente, o una mujer maternal y equilibrada», ¿cuál de ambas? Optamos por la segunda. Consideramos que es lo que le conviene, por cuanto es un poco alocado y exento de espíritu práctico.


  Federico no está de acuerdo. Una mujer maternal, por muy buena que sea, resulta, a su juicio, una esposa insoportable; y una niña inocente y casta… es una lata. Más entretenido es —dice— casarse con una mujer bondadosa, simpática y un poquitín irreflexiva. Un poco loca, sin ser insana.


  Resolución:


  Quizá sea preferible que no se case, ni con «maternal», ni con «inocente y casta», ni con «alocada». ¡La libertad!


  Ha venido Agustín con una amiga nuestra —de la cual ya he hablado— encantadora y original.


  Cuenta ella que, ante sus caprichos y fantasías, su marido se suele impacientar y declarar «que se va». Comienza a arreglar su maleta en tanto que ella lo contempla inmutable… hasta el momento en que ve «los cuellos» en el baúl. Son «los cuellos en la maleta» lo que la impresionan, no así los zapatos, las corbatas, las camisas y la maquina de afeitar. Son «los cuellos» y la fisonomía de ellos lo que la inducen a reaccionar y aun a perder la dignidad. Misterios del alma femenina.


  Por último, entra Gerardo Diego con su aureola inmóvil y su temperamento impasible. Hay en él «cosas buenas» —muy buenas— y otras «menos buenas». Se sienta al piano e interpreta con unción y una sensibilidad deliciosa los preludios de Bach. En Chopin es incomparable: esos rosarios de notas cristalinas se desgranan bajo sus dedos y caen sobre la figura melódica, envolviéndola un instante, sin alterarla, como un rocío de perlas.


  Más gente.


  Fernando de la Presa —que posee una imprenta— desea publicar una edición concisa de las obras de Pablo Neruda, pero no posee de ellas sino una copia incompleta sacada del original que —como creo haberlo dicho— se ha extraviado en manos de Alberti, que no sabe donde lo ha metido.


  Le he preguntado por el manuscrito varias veces, y me ha contestado, por fin, exasperado, «que lo deje en paz».


  Serafín y Cotapos. La dueña de casa, canta; Cotapos se lanza en unas tocatas inconcebibles —el terremoto de San Francisco— y, como final, nuestro hijo ejecuta, con ademanes de enajenado, una serie de fox-trots improvisados que son como para despertar a un muerto. Martirizan los tímpanos.


  Soirée de familia, en cada cual hace lo que le da la gana.


  Noto al niño-Serafín como pensativo y cabizbajo. Me acerco a él.


  —Me da pena tu casa —me dice—, porque me doy cuenta después, cuando me voy, de lo triste que es no tener hogar.


  Pobre chico. En el momento de la retirada le regalo un paquete de cigarrillos y dos corbatas.


  Despedida de Alberti.
Ignacio Sánchez Mejías.


  Hemos ido a la estación a despedir a los Alberti. Me he preguntado, con una nostalgia que he guardado dentro de mí, si volveremos a ver a Rafael y si nuestro nuevo encuentro —en caso de que lo haya— será el de los dos amigos que hemos sido.


  
    
  


  Que verdad tan grande encierra la definición trillada y cursi —que, para mayor calamidad, tradujo en música el compositor italiano Paolo Tosti— que determina que separarse de los seres que uno quiere es como una pequeña muerte dentro de la vida.


  De regreso a casa en la noche se inprovisa una soirée que disipa un poco las nieblas que flotan siempre después de una despedida. Federico, Rafael Martínez, Manolito Altolaguirre, Concha Méndez —cuya maternidad comienza a señalarse—, Ignacio Sánchez Mejías —el torero intelectual—, Santiago Ontañón y La Argentinita, la gentil bailarina.


  Ignacio Sánchez Mejías constituye una fuerza, un «algo musitado»: es un macho espléndido, un matador de toros magnífico, al tiempo que un poeta auténtico y un artista. Las mujeres —que le hallan un sex-appeal irresistible— se doblegan ante él. Pero es Ignacio quien, en esta temporada, se ha sentido subyugado por los encantos de una joven persona con quien se encontró en casa. Marcelle Auclair ha provocado en el bizarro caballero el más fulminante de los coup de foudre, sentir que de ninguna manera se esforzó en disimular el gran señor, en tanto que ella se ruborizaba con la ingenuidad de una niña. Y esa reacción aumentó más aún el fervor del hombre fuerte, que posee, dentro de su alma viril, sensibilidades de muchacho romántico.


  Yo lo juzgo así: una curiosa mezcla de hombría violenta y de charme casi femenino. Es brusco, quizá un poco rudo, pero también tierno y fino. Y se le quiere precisamente porque es así.


  Muy tarde ya, La Argentinita, canta con una vocecilla tenue, llena de encanto, y luego se pone a bailar. Advierto que la fuerza de su arte se concentra más en sus pies que en sus brazos y sus manos.


  A la hora de la retirada se suscita uno de esos hechos inauditos que sólo pueden producirse en España: el sereno —que es el encargado de abrir la puerta de calle— ha desaparecido. Por más que se golpean las manos en todas las ventanas, no da señales de vida. Entonces, para no bajar los cinco pisos, los contertulios se llevan la llave, que, después de mucho buscarla, apareció en la cocina; luego de descolgar una cuerda larga por el balcón, la llave, atada a ella, vuelve a subir.


  El pintor Manolo Ángeles Ortiz.


  Primer encuentro hoy con este excelente artista. Lo trae Federico y ambos se quedan a cenar con nosotros. Presentes también la duquesa de Dato, Rafael Martínez, Acario Cotapos, Santiago Ontañón y Eduardo Ugarte, brazo derecho de Federico en «La Barraca».


  Manolo Ángeles Ortiz me cae en gracia desde el primer instante: impresión de espontaneidad y de franqueza. Lo que le caracteriza es su manera de reír. Es una risa la suya que tiene algo de castañuelas: festiva, sonora, brota como una descarga de fuegos artificiales. Pintado por Velázquez habría sido «el hombre que ríe», con una boca muy fresca y muy abierta.


  Sesión de «cante jondo» para comenzar, en la que también toma parte Manolo, sencillamente, sin hacerse de rogar, con una voz sugestiva y clara. Es andaluz, y con ello queda todo dicho. Fandanguillos, soleares y villancicos.


  Luego Acario Cotapos —después de explicarnos el fondo de su idea— nos da a conocer en el piano algunos trozos de su «obsesión» musical, que está inspirada en una obra de don Ramón de Valle-Inclán: Voces de gesta. Sigue a esta tocata, que ejecuta comentándola sin cesar, otra que supone ser la interpretación de la «respiración pulmonar de una especie de monstruo», y, como tal, «es una monstruosidad». Esta clase de música moderna —que, a mi juicio, ya ha dejado de serlo— es puramente cerebral y no me interesa.


  Pausa y descanso… (para nuestros oídos y para el piano). Se habla de «un Don Juan Tenorio» que interpretó anoche toda la muchachada en la Residencia de Estudiantes. Federico describe la función con una alacridad y chochez de padre que relata las travesuras de sus chiquillos:


  —Una «doña Inés» gigante —dice— y un «don Juan» pequeñito; y todos con una regular «mona» que le daba a la representación aún más carácter y salero.


  Y como está en vena y bien dispuesto, nos declara que va a darnos un segundo acto de concierto. Pero —con gran asombro nuestro— rechaza ahora la guitarra que Manolo pone en sus manos. No se trata de fandanguillos ni de villancicos, sino lo nunca visto hasta aquí. Cuplés franceses de 1905 y 1909; los valses de la época: Amoureuse, Quand l’amour meurt y, por último, La Tonkinoise y Viens poupoule, interpretados a modo de parodia con una mímica y un humorismo despampanantes.


  Y luego se desencadena —siempre capitaneada por Federico— una de estas fiestas que no tienen igual. El circo de la feria. Acróbatas japoneses con abanicos y ademanes simiescos, prestidigitadores hindúes, encantadores de serpientes y juegos malabares. Cotapos se transforma en poney amaestrado con una pluma en la cabeza: levanta las manos con donaire, se arrodilla e inclina la cabeza pausadamente hasta el suelo, se alza «en las patas traseras» con la más absoluta seriedad. Llega a adquirir la fisonomía de un caballo, y aplaudimos.


  Pero es ahora Federico quien se lanza al medio de un salto y que saluda al publico en redondo: proezas de trapecio con otro saltimbanqui, invisible éste.


  Evolucionan por las alturas imaginarias; Federico lo coge de las manos, de los pies, lo suelta, lo vuelve a coger, mientras el trapecio inexistente —pero que vemos todos— va y viene.


  Y los espectadores gritan pensando que se van a caer.


  Todo esto ejecutado con un dinamismo y un movimiento que transforma lo supuesto en realidad. Federico también tiene dotes de mago.


  Isabel Dato esta fascinada.


  Vienen a avisarle que la llaman por teléfono:


  —Diga que no puedo…, que lo siento…, pero que estoy en el circo.


  DICIEMBRE: «La Argentinita». «Picnic»
en casa de Manolito.


  La Argentinita nos ha enviado un palco para que asistamos a lo que ella llama «su concierto». Me agrada el teatro por la tarde. Vamos con la duquesa de Dato, Manolo Ángeles Ortiz, Emma Merry del Val, la condesa von Welczek —embajadora de Alemania— y Federico. Soirée, pues, intelectual-mundana. Pero estoy en uno de esos días disolventes en que veo el lado grotesco de las cosas. Isabel Dato lleva puesto un tricornio y está igual que el «Chevalier des Grieux» en Manon Lescaut.


  Sin embargo, la interpretación del cantar Anda jaleo, armonizado por Federico y puesto en escena por Ontañón, me conmueve hondamente. Se lo hemos oído tantas veces en casa a Federico.


  
    
      No salgas, paloma, al campo,


      mira que soy cazador…

    

  


  La decoración creada por Santiago Ontañón es adecuada al tema y de una belleza perfecta. España, él y Federico se han completado hoy. La escenografía de nuestro amigo, alegre y luminosa, posee al mismo tiempo una perspectiva de mucha lejanía y de mucha hondura. Se advierte en el fondo la presencia de un caballo —o, más bien dicho, del espíritu de un caballo—, ligero y ondulante como el viento. Diríase que tiene alas y que va a volar.


  Mientras canta La Argentinita —«anda, jaleo, jaleo…»— no puedo dejar de mirar a ese corcel que también tiene la fluidez de una cabellera ondeante. El aplauso espontáneo con que es acogida la mise en scéne me llena de satisfacción. Me doy cuenta, complacido, de la felicidad sincera e íntima que me infunden los aciertos de los seres que quiero.


  Pero un «olé» demasiado sonoro que dejo escapar ante un volteo de garbo incomparable ejecutado por la insigne bailarina me trae una llamada al orden de mi siempre muy distinguida esposa:


  —No tienes el sentido de las proporciones —me dice.


  Federico acude en mi defensa y, al caer el telón, me palmotea la espalda:


  —Has estado muy «chorpatélico» —declara.


  Y luego me invita a ir a fumar con él un «pirulino».


  


  A la noche, cena-picnic en casa de Manolito Altolaguirre. Cada cual lleva consigo su aportación. Nosotros, empanadas chilenas; Isabel Dato, une asiette anglaise; Agustín de Figueroa, una tarta medio machucada; Federico, churros enfilados, etc.


  Llegamos al departamento, lleno de flores, acogedor y abrigado. Luis Cernuda —con su nariz respingada—, Manolo Ángeles Ortiz y Concha Albornoz, ya están allí. Pero faltan Alfonso Olivares, Eduardo Ugarte y otros más. Se van a buscar unos a otros, y no logran encontrarse. Llegan los unos cuando los otros han ido a buscarlos. Pasada la medianoche comenzamos por fin a cenar. Concha Méndez —la dueña de la casa— se mueve trabajosamente atendiendo a sus invitados. Dice que ha comenzado a dar señales de vida el niño en sus entrañas. Federico, a caballo en una silla y con los brazos afirmados en su respaldo como sobre la balaustrada de un balcón, está magnífico de elocuencia y de verbosidad. Nos tiene a todos callados. Es inimaginable la fuerza sugestiva que es capaz de emitir cuando está en vena de hacerlo. Nos habla, con un fervor y colorido insuperables, de las vírgenes de los templos andaluces, de la imagen poética en don Luis de Góngora y Argote —«que manejaba continentes y mares como un cíclope, que amaba la belleza objetiva, la belleza pura e inútil exenta de congojas comunicables»—; se refiere a las Nanas infantiles y, por último, se esfuerza por determinar lo que es «el duende»: poder misterioso, indescifrable, que se percibe, que cautiva y embruja…, pero que no se puede explicar. Emoción sutil, colectiva, imposible de definir.


  Sin duda que lo habita esta noche el diablillo mágico; y yo pienso que jamás nadie podrá ofrecernos una conferencia como la que hoy nos ha dado —montado en su silla e inclinado sobre su respaldo—, ya deslumbrante de fulgores, ya sombrío —con añoranzas doloridas en la voz—, ya lanzando carcajadas al aire. Invencible, maravilloso, expresivo, no sólo en su labia, sino en el lenguaje de sus manos, de sus brazos, de su boca, de su cabellera desordenada, de su ser entero, que se transforma y multiplica en una infinidad de personajes conmovedores, pintorescos y vibrantes.


  «Film» de Cocteau.


  Federico viene a buscarnos para asistir a la presentación de dos films calificados de «vanguardistas», como se ha dado en llamar a ciertas producciones que suponen ser de un ultramodernismo. Para ello basta que nadie entienda de lo que se trata ni de lo que pretenden demostrar.


  Está lloviendo, y en la sala del teatro de la Ópera hace frío. Federico se sube el cuello de la americana y yo me arrebujo en la bufanda, que por suerte he traído.


  En el programa: La mort d’un ruisseau y Le sang d’un poête, de R.Livet el primero y de Jean Cocteau el segundo. Jean Cocteau es uno de mis amigos que quiero y admiro, lo que me induce a estar siempre bien dispuesto para acoger favorablemente sus disparates, que a menudo son geniales. Tiene personalidad, un carácter independiente, mucho esprit y es simpático de verdad. Pero resbaladizo como un pez: es casi imposible inmovilizarlo más de un instante. Pretencioso también y sensible al aplauso; lo reconoce, no obstante sin ambages.


  —Me gustan —dice— las ovaciones y las «grandes propagandas».


  Ambas películas me agradan, sinceramente y sin snobismo a pesar de que no penetro bien sus argumentos —si los tienen— ni las intenciones que encierran —si las hay—. Pero ya se sabe que en estas concepciones modernistas resulta ocioso buscarle esclarecimientos a las cosas que nos presentan.


  —Si te las explican —me dice Federico— te quedas aún más en ayunas que antes. Y esto es lo grande que tienen estas producciones. La ninguna responsabilidad que asumen pueden ser malas o buenas, bellas u horrendas, lógicas o absurdas…, es igual… El autor se contenta con que las interprete a su antojo cada cual. Peor para quien no las entiende de ninguna manera. ¡Allá ellos!


  Personalmente tengo la impresión de que son «innovaciones» que están pasando, que ya han pasado. Estamos en las mismas «novedades» hace diez años… o más.


  En realidad, el film de Cocteau está lleno de «ocurrencias», de sensaciones plásticas, de aspectos curiosos, de claroscuros admirables que, si no quieren decir nada, infunden una manera de interés y de complacencia.


  El publico se divide en dos bandos, uno que silba y rechifla y otro que aplaude.


  —¡Qué lo expliquen los que aplauden! —grita una voz—. ¡Qué se marchen los que no son capaces de comprenderlo! —responde otra.


  


  Entre el primero y el segundo films se presenta en la escena un jovenzuelo que comienza a leer un trabajo suyo, que no tiene fin nunca y que tampoco significa ni expone ninguna cosa clara. La gente se impacienta, patea, tose y estornuda con prurito intencional…; pero el muchacho, imperturbable, prosigue su lectura sin darse por aludido. Admirable también como caso de tupé y de frescura sin par.


  —Es una insolencia que vale —declara Federico.


  Estamos ambos de acuerdo en que hay cosas «que se sienten sin que sea necesario definirlas ni analizarlas».


  —Ese afán por explicarlo todo en forma matemática sin dejar nada que adivinar es lo que ha echado a perder la vida —dice.


  Yo siento igual.


  La función ha terminado.


  En una puerta divisamos al joven autor del texto inentendible que leyó durante el entreacto. Y Federico se precipita.


  —Le felicito, mi amigo, por su interesante lectura… y por haber logrado hablar tanto… sin decir nada. Es un acierto. Un «imposible logrado».


  Y el muchacho, sin inmutarse, le tiende gentilmente la mano:


  —Muchas gracias, señor García Lorca.


  Gregorio Marañón.


  Muy ameno almuerzo en Alcalá de Henares, nuevamente invitados por el capitán Iglesias. Nos vamos con Genia Formaneck, la dama eslovaca, y pasamos a buscar a Federico. Nos acomodamos él y yo en el speeder, atrás, arrebujados en mantas como viejas. Con su charla se nos hace breve el trayecto.


  El almuerzo tiene lugar en la Hostería del Estudiante, ya descrita tantas veces; pero antes tomamos el copetín, que nos sirven acompañado de pedacitos de queso, de almendras y lonjas de jamón serrano, en casa del capitán. Se encuentran presentes, en primer lugar, el doctor don Gregorio Marañón, su esposa —Lolita— y Carmen, su hija, a la que hallo —como ya lo he manifestado— un encanto fascinador y una personalidad que hace de ella un ser único e inconfundible. No se parece a nadie. Me evoca, quizá, a ciertas emperatrices orientales que son casi deidades. Clasifico a Carmencita entre los seres más interesantes que he admirado en mi vida: posee un charme —un charme inteligente— que cautiva y conmueve a un tiempo.


  En la Hostería —con su gran chimenea encendida—, en torno de una mesa estrecha y larga, nos sirven las muchachas consabidas, con sus indumentarias negras, regionales, y sus pañoletas cruzadas sobre el pecho.


  La comida se desliza en un ambiente lozano, animado y lleno de afinidad. Me hallo sentado entre Genia —deliciosamente pálida y distinguida siempre— y un primo del doctor Marañón, de edad madura, regordete, chistoso, con un ojo ribeteado de blanco como el de una gallina de raza.


  Es la primera vez que me encuentro en una atmósfera de confianza, tranquila y amable, con esa celebridad mundial que es el doctor Marañón. Es un hombre admirable, aún joven, que me esfuerzo en penetrar, en conocer bien, con mucho temor de no lograrlo.


  Quizá no me equivoco al pensar que se trata de uno de esos talentos consistentes y sabios, asentado sobre un pedestal del mejor mármol, firme, inconmovible, solido sobre su base; pero que constituye, al mismo tiempo, «una estabilidad que avanza sobre rieles» con una imperturbable seguridad, en linea recta hacia un porvenir de proporciones incalculables.


  Con todo…, don Gregorio es tímido, una timidez que, dado el esplendor de su trayectoria, lo supera aun más. No posee esa brillantez explosiva que deslumbra de manera fulminante; no asombra ni alucina instantáneamente…; pero impone y, por último, subyuga y domina. No es «fuego artificial»: es luz de radio. Es una fuerza mágica la suya que conquista poco a poco sin violentar, irresistiblemente, envuelta en una modestia que no puede ser sino aparente, por cuanto es imposible que un ser de esa reciedumbre y de ese valor moral no tenga conciencia, en su fuero interno e íntimo, de su superioridad.


  No sé si podré alzarme hasta él. Si seré capaz de interesarle. Los peldaños con que cuento son tan escasos… Soy, además, tan distraído, tan poco práctico, tan contrario a todo lo que exige método, subordinación y disciplina equilibrada…


  Federico está en uno de sus días buenos, esto es, aún más luminoso que de costumbre: volcán en ebullición constante. El capitán —con su fisonomía de gato siamés inteligente— está contento. Todos lo estamos. Yo también me siento más lúcido, quizá más acertado que otras veces. Se habla de teatro, de las obras de Federico y de otras. Desfilan autores de todas las nacionalidades.


  Mi vecino —el señor que tiene un ojo de gallina fina, y que me hace mucha gracia— declara con la más perfecta apacibilidad «que a él sólo le interesa el teatro indecente. Piernas y escotes francos. Que se vea todo lo que hay que ver. A la edad que tiene —dice— comprende la vida como la siente: mujeres guapas… y pasarlo bien». Suele ir a París por dos o tres días. Comer a la française, admirar contornos bien hechos…, y regresar.


  


  Volvemos a Madrid al atardecer, optimistas y regocijados. Buenos amigos todos… Y mucho sol en el alma.


  No se puede pedir más.


  FINAL DE DICIEMBRE: A solas con Federico.


  Federico ha venido temprano y me ha encontrado solo en casa. Ha venido, como otras veces, porque le dieron ganas de hacerlo. Nada más. Y es cuando se le recibe con mayor cariño: cuando viene así.


  Se ha detenido, primero, ante una tremenda pintura concebida por el talento imaginativo de nuestro hijo, y la ha declarado «de una belleza extraordinaria», a pesar de la irreverencia que encierra: un Cristo crucificado sobre una guitarra, obra que el «artista» titula El pobre flamenco. Sin vanidad de padre, la hallo espiritual. Tiene emoción y carácter.


  Luego ha examinado un cuadro comenzado por Manolo Ángeles Ortiz. Manolo considera que B… es un tipo de mujer de un interés inagotable. No se harta de contemplarla. Caía, pues, de su peso que quisiera inmortalizarla fijando para siempre su imagen. Pero deshace por la tarde lo que crea por la mañana, a la manera de Penélope con su tapicería o de la sultana Scherezade con sus mil y un cuentos árabes, jamás terminados.


  Después de colocar en el suelo un cojín en que se sienta, Federico me pide «un pirulino», y la maravillosa máquina se pone en marcha, desenvuelve su serpentina de oro. Y conversamos, conversamos, conversamos. Por cierto que casi todo el tiempo es él quien habla. Es lo que siempre ocurre cuando Federico toma la palabra. El sortilegio de que está llena su locuacidad y la transparencia con que se expresa induce a oír y callar. No puede imaginarse un mayor encantamiento que el que proporciona un coloquio a solas con él en un ambiente de paz y de intimidad.


  Le refiero la comida a que he asistido en la Embajada de Italia, invitado por los nuevos embajadores, Raffaele Guariglia y su esposa. «Donna Francesca», rubia d’annunziana y gran señora de tipo florentino.


  Hallábase presente la señora Montessori, célebre creadora de escuelas para niños que llevan su nombre, y me cupo el honor de estar sentado a su lado. Debo confesar que la obra magistral que ha realizado es superior a ella. Hallo a la eximia dama, personalmente, como privada de eco, exenta de repercusión, como una sala de concierto que carece de la acústica necesaria. Debe de haber vaciado en su creación asombrosa toda la sustancia de su ser moral y humano.


  —Cuando un individuo predestinado se desprende de la totalidad del anhelo que atesora dentro de su espíritu —me dice—, queda transformado en algo así como un arca alhajera de la que sus joyas han sido extraídas. No hay que intentar —prosigue— compartir la vida de esos seres que han sido exterminados por la propia concepción de que estaban preñados, sino arrimarse a la obra por ellos creada. La creación que da al mundo un ser selecto constituye su entidad total. Allí, y nada más que allí, está él. Fuera de su obra es un cuerpo sin alma.


  Le hago ver gentilmente que este dictamen no concuerda con su caso.


  —Es que mi arca —contesta con su buena sombra habitual— está llena todavía —y agrega—: Tardará mucho en vaciarse.


  Y como se trata de la Embajada de Italia, evocamos de paso a la muy bella y discutida embajadora antecesora de «Donna Francesca», que era un poco indiscreta y que dejó tras de ella —al marcharse de España— un mar de anécdotas, algunas auténticas y otras muchas inventadas. Comentamos, con buena índole, un determinado numero de estos hechos insólitos que le atribuyen y que obedecen, en general, a su empedernida fe monárquica, de la que hacía alarde aún ante las más destacadas personalidades republicanas.


  Y Federico, no sin haberse reído mucho antes con ellos, emite la siguiente frase:


  —Es tan fácil ser chistoso, y aun espiritual, cuando no se es bueno… ¡Pobre embajadora!


  Sin duda. Pobre señora. Era tan hermosa como elegante y tan elegante como simpática. Después de haberla tenido levantada en un pedestal, la despedazan sin caridad.


  La lengua —dice un proverbio árabe— es un cuchillo capaz de cortar los lazos más solidarios.


  Federico aborda ahora su tema favorito: España, y de España, Granada.


  —Deberías ir a vivir allí un mes, o muchos meses, conmigo —me dice—; como nadie penetrarías el embrujo de Granada. No es un embrujo grande ni es la suya una belleza monumental. Y en ello está precisamente su hechizo y distinción: cosa íntima para dentro de la habitación, casa chica, patio chico, música chica, agua pequeña; todo reducido y concentrado, como para que pueda sentirlo un niño. Y luego tienes a los gitanos…, que son príncipes, príncipes que roban y que matan. Pero, aunque maten y roben, aunque mientan y engañen, permanecerá invulnerable en ellos la dignidad propia e innata de su raza. Es una dignidad a prueba de pobreza y de vagancias sin rumbo. Son barcos sin banderas, desprovistos de anclas.


  Tras de una pausa, me cuenta la deliciosa historia siguiente:


  «Un señor anda de noche por una calle solitaria. Un gitano lo detiene y le exige la entrega inmediata de su dinero. Debe de tener en algún sitio un puñal. El pobre hombre le da las únicas tres pesetas que lleva en el bolsillo, pero le ruega, con toda amabilidad, que le deje una perra gorda que necesita para el sereno. El gitanillo le devuelve las monedas y le invita a tomar una copa.


  »El atracado, sin recelos, acepta gustoso el convite, y —como es un caballero— manifiesta sus deseos de pagar las cañas con la pequeña suma que le ha dejado. Pero el gitano atracador protesta:


  »—¡No faltaba más! ¡Yo pago!


  »Y luego lo acompaña hasta su casa… “para que no le pase nada”.


  »—Andan muchos maleantes —dice— a esta hora por estos barrios».


  Contemplo a Federico.


  Es una delicia oírle hablar así, sin plan: la serpentina que desenvuelve su cinta incomparable.


  —Yo —continúa diciendo— soy amigo de todos ellos en general, pero hay uno que quiero y aprecio por encima de los demás «porque es un ladrón honrado». Es malísimo —agrega riendo—, impertinente y descarado…, pero tan bueno en el fondo y tan amigo de verdad… —aquí Federico deja pasar un «silencio», y luego prosigue—: Un amigo es un tipo que se conoce bien… y que se quiere…, a pesar de todo. Y, por último —exclama—, ¿qué es un ladrón al fin? Un hombre de negocios más franco y espontáneo.


  Los dos nos reímos con la ocurrencia, tan definida y gráfica.


  Y continua su relato:


  —Un día el gitano, con quien me encontré en un camino solitario, me entrego la cartera que me había sustraído con todo su contenido intacto. «No he comido en todo el día», me dijo al hacerlo; «pero no te robo ni te asalto porque eres tú». Y yo sé —agrega Federico— que, al decirlo, expresaba la verdad de su sentir.


  —Y le regalaste la cartera —le digo, convencido de ello.


  Y se ríe:


  —Claro, Carlillo, que se la di. Y me sentí contento de haberlo hecho. La verdadera felicidad consiste no en «la que uno posee, sino en la que uno da». «Ellos», los gitanos, son los que me han inspirado mi mejor obra —me declara enseguida—: el Romancero. Es de todas la que más me satisface. Quizá la única a la que no le encuentro fallos. En todos nuestros actos, a través de todas nuestras etapas, ocurrirá siempre lo mismo —prosigue—. Cuando releemos nuestros borradores y rememoramos los hechos que hemos realizado, lo de ayer como lo de hace años, quisiéramos suprimir lo que fue mal expresado, mal vivido o mal juzgado. Lo que hemos interpretado mal. Dejar que se muera y pudra todo lo que no concuerda con nuestro espíritu actual, todo lo que provoca en nosotros pesar y remordimiento. Conservar únicamente lo que consideramos que vale: lo puro, lo sincero, lo que es digno de paz y de eternidad. Lamentamos también haber sido a veces vengativos y crueles con quienes nos han hecho daño.


  Y termina con esta frase admirable:


  —Es preferible —dice— despreciar a un ser que desearle males, por cuanto el desprecio es un sentimiento apacible, distinto del odio, de los celos y del rencor. El desprecio puede transformarse en piedad.


  


  Federico se pone en pie, recoge el cojín en que se hallaba sentado y, con un espíritu de orden en él inusitado, lo coloca cuidadosamente en el sofá después de pasarle la mano para desarrugarlo.


  Sus ojos se detienen un momento sobre el retrato de mi niña, que pintó la gran artista Marousia Valero.


  —¡Qué pena! —suspira.


  Y tras un silencio, me expresa un sentimiento que ya me había manifestado otras veces:


  —Cuando desaparece un niño —dice— tenemos la sensación de haberlo dejado evadirse. ¿Por qué lo hemos dejado partir así, tan inconscientemente, nos preguntamos? Como si no se tratara de un hecho contra el cual nada podemos los pobres hombres que somos.


  Y como advierte la sombra que en torno nuestro se levanta, se pone a cantar quedamente, para disiparla, esa canción de Andalucía, tan tierna y optimista, de «los peregrinitos» que van a Roma a pedirle al Santo Padre la dispensa para casarse… porque son primos.


  


  Se ha puesto el abrigo y se ha marchado. A través de los cristales de la ventana le veo alejarse. Sigue cantando.


  Dios lo guarde.


  1933


  ENERO: Américo Castro.


  He conocido a Américo Castro, el catedrático. Se que es un hombre de gran valer —una manera de sabio—, pero la culpa no es mía si no me es simpático. Sin duda que él debe sentirme a mí pesado como un plomo. No me es simpático porque ha sido de una severidad inflexible con mis amigos Rafael Martínez y Manolito Altolaguirre como examinador en las oposiciones que afrontaron para ingresar en la carrera diplomática. Desde luego, he adquirido la convicción de que «no se aprende la diplomacia» en las escuelas y en las Universidades; es la experiencia, el tacto y una noción muy fina de la oportunidad lo que hace «un buen diplomático». Eso que los franceses llaman avoir du doigté. La astucia y el arte del disimulo son condiciones que se tienen o no se tienen; no se pueden inculcar.


  Tratándose de muchachos tan despiertos y tan por encima de lo común como Rafael y Manolito, esa intransigencia acusa la presencia de un criterio matemático y reglamentario poco propenso a la flexibilidad. Estoy cierto que obra sinceramente conforme a su manera de apreciar la equidad, pero yo soy de los que creen «que no se puede juzgar a seres diversos bajo un mismo punto de vista, por la sencilla razón de que no son iguales».


  Nada hay más engañoso que esos exámenes definitivos cuyos resultados pueden depender de un momentáneo fallo de la memoria, de un nerviosismo mal dominado, de una distracción cualquiera y de infinitos factores accidentales. Considerarlos como motivos fundamentales para dictar una sentencia desfavorable puede significar la destrucción de aspiraciones que contaban con las bases necesarias para triunfar. Designios que se frustran por falta de comprensión y de ductilidad.


  Lejos de mí la intención de criticar a un hombre de la talla del señor Castro; constituiría una falta de ese «tacto» a que me he referido antes…; pero no le puedo perdonar, vamos, lo de Rafael y lo de Manolito en el examen.


  Federico me dice:


  —A lo mejor los ha librado de una calamidad, por cuanto los diplomáticos mucho tienen de saltimbanquis.


  Le doy las gracias, mientras me abraza con un gran «ja, ja, ja».


  Don Américo es un hombre delgado, de figura aguda, con barba, muy amable y fino, que tiene el defecto de hablar demasiado bien el francés. Habla como el Cyrano de Bergerac de Rostand. Es una primera impresión fugaz.


  Asisten a la tertulia de hoy, además de Federico y los amigos de costumbre, Marcelle Auclair e Ignacio Sánchez Mejías.


  Me aflige ver a Ignacio triste y cabizbajo. En los últimos disturbios de Granada han sido muertos 19 paisanos suyos. La anarquía que reina en todo el país asume caracteres alarmantes. La presencia de Marcelle opera, sin embargo, en él un hechizo. Toma asiento a su lado y se le nota más aliviado.


  Federico y Ontañón, para levantar los ánimos, se lanzan —con una gracia sin igual— en una parodia de la ópera italiana que Acario Cotapos acompaña en el piano. Romántico dúo de amor en un parque frente a un palacio blanco.


  —No olvidarse que hay una luna llena en el cielo —advierte Federico.


  Logran disipar las nieblas que flotan en el ambiente mientras dura la función, pero apenas dejan de actuar resurgen las sombras. Hay día en que predominan las pesadumbres de que está llena la vida.


  Exposición de Manolo Ángeles Ortiz.


  Almuerzan en casa: el embajador de Méjico, Genaro Estrada; María de Maeztu, muy locuaz; Manolo Ángeles Ortiz, preocupado con su exposición, que se inaugura hoy, y Federico, deslumbrante de ingenio como siempre. Manolo Ángeles Ortiz tiene algo de «San Sebastián» recibiendo flechas atado a una columna. El embajador Estrada es, sin lugar a duda, culto e inteligente, pero pertenece a esa clase de hombres que se escuchan hablar. Adora a su joven esposa, que tiene muchos años menos que él y que espera un niño. Caballero en plena primavera a los cincuenta años. Anoto estos detalles porque definen el clima de los personajes.


  Se habla naturalmente de la exposición de Manolo, a cuyo vernissage no asistirá B…, por figurar entre las obras presentadas dos retratos de ella, ni Manolo…, por ser el autor de los cuadros. Sentimientos delicados o timideces que no apruebo.


  Aparecen enseguida Agustín de Figueroa y Genia Formaneck, que tiene alma de flor de invernadero. Después de una breve discusión para vencer el retraimiento injustificado de los nombrados, asistimos en grupo a la apertura de la exposición.


  Es un arte moderno que, a mi juicio, repito, ha dejado de serlo. Uno que otro retrato me parecen sinceros. El de B… tiene no sé qué semejanza con una mariposa con las alas abiertas aplastada contra una pared. El dibujo es fino; la cabeza, expresiva; pero le falta gracilidad al cuello y lleva un brazo sin vida, como atrofiado, que da la impresión de un apéndice.


  En una sala han sido reunidas las obras de carácter cubista, que podrían ser diseños geométricos, líneas y círculos más o menos armónicos, pero que nada sugieren.


  —Cada cual debe procurar insuflarles su propio sentir —me dice Federico.


  —Es que «no siento nada» —le replico.


  Y es la verdad. No son concepciones que me desagraden, pero ninguna cosa me inspiran.


  Nos detenemos ante un cuadro que pretende representar —según el catalogo— a Una señora elegante. Lleva pegada una tira de encaje, un trozo de seda plissé y hasta un puñado de cabellos. No le hallo esprit a estos caprichos. Son basuras con goma.


  Salgo de allí desconcertado y no logro determinar si me gusta o no la exposición.


  


  Nos hemos ido Federico, Rafael Martínez y yo a Alcalá de Henares para visitar al capitán Iglesias, que se halla enfermo. Lo encontramos caído, con fiebre, triste; pero poco a poco se anima. Nos lee varios capítulos de un libro admirable del doctor Marañón que trata de problemas sexuales, en tanto que la buena vieja Andrea nos sirve solícitamente café y golosinas.


  La obra de don Gregorio es sana y edificante dentro del tema escabroso que encierra.


  En la noche acuden a casa Santiago Ontañón y su hermana, Manolito Altolaguirre y Concha Méndez, que ostenta su maternidad en forma franca, sin disimulos vanos. Tiene razón. Es, sin duda, el momento en que la mujer alcanza su apogeo en la vida. Nadie sabe lo que puede aportar al mundo el ser que se anuncia.


  Ha venido con ellos un muchacho interesante, vivo, en el que se advierte la presencia de «algo» que vale: Agustín de Foxá. Traía en el bolsillo un pliego de poemas. Entre ellos se destaca una descripción muy luminosa de una corrida de toros, de un movimiento y colorido extraordinarios, cuadro al mismo tiempo expresado con originalidad.


  Nos ha infundido agrado conocer a Foxá. Es una adquisición.


  Marañón. Marousia Valero.


  En la reunión de hoy: el doctor Marañón, cuya personalidad extraordinaria me asombra más cada día; su esposa, su hija Carmen, el doctor Pittaluga y Federico. Conversación de fondo sobre la guerra, su necesidad, su ineficacia: paradoja que no se puede evitar. Inspirada en un afán constructivo, destruye a los hombres y sus obras. Salvajismo que obedece a la falta de madurez de la Humanidad.


  Disertación llena de interés sobre la timidez, a propósito del último libro de don Gregorio, inspirado en Amiel, el célebre escritor suizo del siglo pasado, cuyo «diario íntimo» revela un alma torturada e inquieta. El doctor Marañón nos lee una carta que ha recibido al respecto de don Miguel de Unamuno. En coro la declaran maravillosa, y sin duda lo es. Pero…, ¿por qué no he de decir lo que siento? Me resta un poco de la admiración inmensa que me inspira esa egolatría de que no logra defenderse el eximio autor Del sentimiento trágico de la vida. Considerarse insuperable y, sobre todo, dejarlo entender así, es una debilidad que disminuye a un hombre de esta envergadura. La sencillez enaltece aun más la grandeza del genio.


  Sorpresa. Aparición —y en realidad lo parece— de Marousia Valero, la pintora, de regreso de su reciente viaje a Estados Unidos.


  Pálida —casi cadavérica—, con cejas azules dibujadas, tiene un aspecto tétrico de pesadilla nocturna. Pero se le siente artista. Artista innata. Tiene una particularidad: en las fotos que le hacen se transforma indefectiblemente en belleza. Fotogénica como no he visto a nadie.


  Viene subyugada por «Khrisnamurti», ese apóstol con pretensiones de mesías que anda por el mundo provocando arrobamientos en las multitudes. Marousia le ha hecho un retrato, y lo ha pintado de rodillas, esto es, «de rodillas ella». Nos relata cosas extraordinarias sobre este ser inquietante, que no juzgo. Pero me queda la impresión de que el joven dios hindú ha provocado en ella —sin que lo realice— una emoción que es más humana que sagrada.


  La atmósfera cambia con la llegada de Gustavo Pittaluga, que nos da a conocer —cantando y acompañándose al piano— fragmentos de su zarzuela El loro. Tiene luz y color y evoca ambientes persas: biombo de laca con pájaros y flores. Hay en ella un cantar lleno de gracia pintoresca:


  


  Se vende un loro.


  Circo en miniatura.


  Con Federico asistimos en la Residencia de Estudiantes a una función original, inesperada: un circo en miniatura concebido y realizado por un inglés. Todo se desenvuelve en el suelo con una puerilidad menos que infantil.


  Para presenciar el extraño espectáculo, el público, a su vez, tiene que estar sentado en tierra. Asombra y conmueve ver en el auditorio, acurrucados sobre cojines y sufriendo calambres, a personalidades como Ortega y Gasset y Fernando de los Ríos.


  Ninguna de las pruebas que ejecutan los muñecos, que son manejados por medio de alambres, se realiza sin tropiezos. Todas fracasan. Los títeres se desarticulan, se caen de cabeza y en estos continuos descalabros está precisamente la gracia de la función. Su espontaneidad. Los espectadores se desternillan en tanto que los organizadores ni se confunden ni se inmutan. Imperturbables.


  Nos declaramos encantados, pero no sé si de verdad lo estamos o si nos engañamos los unos a los otros.


  Noto a Federico interesado, tomando apuntes.


  Melchor Almagro. Comida en
casa de los príncipes Bibesco.


  Un té en casa de Melchor Almagro, diplomático y escritor, hombre con intenciones de intelectualidad y de arte. Pocas veces he visto un interior más lleno, más repleto, más abrumado de cosas. Son antigüedades, no sin valor, pero en tal cantidad y aglomeración, que, más que residencia de un coleccionista, parece tienda de anticuario judío. No hay un espacio libre donde reposar la mirada ni un hueco de pared donde no haya un objeto colgado, ni un rincón sin ocupar, ningún ángulo en el que no se tropiece con algo. Mantones y casullas en los muros, telas recamadas de oro y de plata en el techo clavadas, tierra y polvo que flotan secando las gargantas.


  Este cúmulo de objetos dorados, de vírgenes de piedra y de mármol, de estatuas sin narices, de tablas labradas, de arcos, de vitrinas y de estantes llenos hasta el tope, produce una sensación de agobio. Se siente uno oprimido y sofocado. Falta el aire, y los sandwiches que se comen saben a maderas viejas, y a yeso las bebidas que se absorben.


  En medio de este amontonamiento de obras de arte circulan reporteros gráficos con sus aparatos fotográficos que aumentan la confusión. Hay que retratar a los invitados. El dueño de casa, encantado, selecciona entre ellos los que él considera merecedores de este honor, y forma grupos que luego son enfocados. Y tras la fulminante llamarada de magnesio sube al techo una nube de humo que enturbia aun más la atmósfera asfixiante.


  Federico califica (más tarde en casa) la recepción con una expresión muy suya, insustituible:


  —Fue una fiesta «tremenda» —dice—, tremendísima.


  Con ello queda todo dicho y explicado.


  


  Descansamos una hora en casa para reponernos y luego vestirnos para asistir a una comida, soi-disant, íntima, en la mansión de los príncipes Bibesco, ministros de Rumanía. Se trata de la celebración del cumpleaños de Elisabeth —la princesa—, escritora, hija de quien fue egregio hombre del Estado británico —jefe del partido liberal— Herbert H.Asquith. Dama interesante, en extremo original, artista, inteligente, cultísima…, pero inquietante; inquietante por cuanto dice fuerte lo que piensa y siente, aunque sean barbaridades, lo que crea a menudo situaciones incómodas y aun engorrosas.


  Es «comida íntima» a la que hay que asistir de frac porque estará presente el jefe del Gobierno, señor don Manuel Azaña.


  Ocupan ahora los señores Bibesco el hermoso palacete que pertenece a don Alfonso y dona Beatriz de Orleáns, en el que la princesa ha creado el ambiente lleno de gracia propio de su extraordinaria personalidad. Muchas flores… Una infinidad de ramas y de plantas, que son casi arbustos.


  Nos recibe con cautivadora afabilidad en un traje de raso marfileño, de matices acariciadores, levemente dorados, envuelta en una «boa» de plumas grises y blancas.


  Entrada del señor Azaña con su muy encantadora esposa —es bonita, joven y elegante—, de los señores Rivas Cherif y del embajador británico, que tiene un porte imponente; diríase que anduviera con zancos, tan extremadamente largas son sus piernas. Pero gran señor, distinguido y lleno de dignidad. Su excelencia Mr. Graham.


  La mesa, con sus cristales finos, su mantel de hilo y sus rosas-té, es de un buen tono y de un chic impecables.


  Elisabeth, durante la cena, se dirige al señor Azaña y le dice cosas inconcebibles. Le habla «de sus catalanes», de su «dictadura», de los «hombres infelices» que lo sostienen. La escuchamos helados.


  El jefe del Gobierno republicano no se arruga ni se conmueve; permanece impasible e inmutable, sonriendo levemente «como quien no se da por aludido».


  Vemos con alivio entrar pomposamente la tarta tradicional en tales aniversarios, con sus velitas encendidas. Son treinta y cinco las llamitas que parpadean. El mismo número, sin duda que se repite desde años atrás. La princesa es, ademas de encantadora, muy femenina.


  A la hora del champaña, se pone en pie con la copa grácilmente levantada en la mano para emitir su toast. Y todos temblamos en torno de la mesa.


  El speech comienza así:


  —Como usted, señor, ya no será el presidente del Consejo a mi regreso de Italia…


  El embajador de su majestad británica se ha puesto pálido.


  Pero el señor Azaña, a su vez, después de una pausa, se ha puesto en pie y, con esprit y mucha serenidad, sonriente siempre, restablece la calma un momento perturbada, a pesar que la frase inicial de su respuesta encierra un punzante alfilerazo, emitido en forma amable:


  —… Como me temo, señora, que el año venidero no tendremos el honor y el agrado de verla aquí…


  Y, como si tal cosa, termina su breve alocución de modo gentil y afable. Salvo el comienzo, no hay en ella ni una sombra de enfado.


  Inteligente y sabio. Un tacto admirable.


  En resumen, una soirée original, de corte inusitado…, dentro de sus enormidades.


  Toledo.
En casa del doctor Marañón.


  Invitados a almorzar por el doctor Marañón en su maravillosa residencia toledana. Vamos por la ruta con Federico y el capitán Iglesias. Trayecto apacible por la carretera que conocemos tanto, que la sentimos familiar y nuestra. La aparición de la ciudad del Greco, que surge repentinamente al doblar un recodo del camino, es, no obstante, siempre prodigiosa y sorprendente.


  Para llegar a casa de don Gregorio no se penetra en Toledo; se costean los muros y luego se asciende por un camino árido. Se penetra, por último, en un jardín de coloridos bíblicos en que hay muchos áloes grises, ligeramente azulados, cuya dureza contrasta con la delicada espuma de los almendros que, a pesar de la estación temprana, ya están floridos. La casa del doctor Marañón surge en medio de esta Naturaleza amable y austera a un tiempo, acogedora, pintoresca y de una rusticidad que sólo es aparente.


  La familia —la señora, las tres niñas y el chico— nos recibe con una afabilidad hospitalaria que tiene algo de cristiano, sentimiento que sólo puede infundir la gente buena.


  El jardín evoca paz y felicidad; dentro de la vivienda se respira —si puedo así expresarme— confianza y cariño. Todo es en ella bonito, armónico y hospitalario. En el hall, a través de la ventana, ha penetrado al interior una frondosa enredadera que, para lograrlo, no ha titubeado en romper los cristales. Y la han dejado así.


  Durante el almuerzo, en el comedor simpático y alegre —con su chimenea en que chisporrotea un leño—, la charla es animada y fácil. Se habla de este poeta excelso que es Juan Ramón Jiménez —tan serio siempre y tan hermético a veces— con su fisonomía de santo de madera.


  Marcelle Auclair —también presente— nos cuenta que el insigne vate le ha dicho que Bebé, mi esposa, le interesa y agrada mucho…, pero no así yo. Le enerva que le coja y le arrugue la solapa del traje mientras le hablo. No tolera que le toquen. Tiene razón. Es una mala costumbre que tengo de agarrarle la solapa a la gente en tanto que converso. No lo tocaré más.


  Cada vez que dirijo la mirada a través de los ventanales, la incomparable estampa de Toledo, coronado por el Alcázar, me sobrecoge y me asombra. Es una visión arrobadora que no se cansa uno de admirar. Tiene algo de sacrosanto que sube al cielo.


  En la tarde, reunidos en el hall abrigado, Federico nos lee trozos de su obra que se estrenara en breve: Bodas de sangre. Es un recitado escalofriante que inflama y derriba a un tiempo; lo enaltece aun más el escenario en que nos hallamos. La emoción que a todos nos embarga se transforma en algo así como una apoteosis íntima en los momentos en que declama Federico —que se vuelve «multitud»— el impetuoso impromptu de la muchacha alborozada que reclama a la novia —«¡Qué salga la novia!»—; algazara delirante que va creciendo con sonoridades de campanas en día de Gloria. Marañón no resiste más y enjuga las lágrimas que asoman a sus ojos.


  Bajo el hechizo de esta lectura, que conservaré grabada en mi alma como se atesora lo sublime que no volverá a producirse, damos un paseo por las lomas vecinas. Ascendemos hasta un sitio desde el cual se abraza Toledo entero erguido por encima de las tétricas profundidades en que corren las aguas oscuras del Tajo. Y se presenta ante nuestra vista extasiada el espectáculo más grandioso que es dado imaginar. Una verdadera ofrenda del cielo: un arco iris magnifico, perfecto, nítido, de una intensidad inusitada, que encierra en su curva multicolor a la ciudad nimbándola de una inmensa aureola.


  Nos quedamos estáticos, petrificados, como en suspenso, ante esa visión inefable, casi inhumana.


  Sufre mi espíritu con esa fugacidad de los momentos divinos de la vida, ante esa impotencia en que nos hallamos para inmovilizar y retener lo que quisiéramos conservar perennemente. Pero todo se esfuma, se desvanece, y sólo somos capaces de realizar lo vivido intensamente como la visión o el ensueño de una irrealidad que hemos imaginado.


  Mientras medito en lo efímero e intangible que es todo en este mundo, siento una mano que se posa sobre mi hombro. Es Federico, que, como otras veces, ha penetrado mi pensamiento.


  Lo expresa con esa pregunta habitual que me hace en circunstancias especiales —cuando juntos hemos vibrado dominados por una emoción excelsa—, pero a la que hoy le hallo una entonación aún más sugestiva y honda:


  —¿Te gusta España?


  Estreno de Bodas de sangre.
Teatro Beatriz, 8 de marzo.


  El gran evento. El estreno de Bodas de sangre. Federico nos había leído la obra el 17 de septiembre. Hace seis meses. Después de la magistral lectura del drama, había dudado un instante del resultado de la realización teatral, así como de la interpretación que le darían.


  El triunfo ha sido decisivo, contundente, terminante. No admite discusión.


  


  El vizconde de Mamblas, hijo del duque de Baena —hombre distinguido y de una cultura exquisita—, y Agustín de Figueroa —también alma de artista— cenan con nosotros. Luego nos encaminamos juntos al teatro por las calles llenas de luna. La luna es en Madrid tan madrileña, que parece hecha para España. Voy inquieto, un poco enervado, receloso, como si yo hubiera escrito la obra. La he vivido en germen y tengo presente la emoción intensa que me infundió en esa inolvidable noche de su audición en casa.


  La sala del Beatriz esta repleta. Ambiente vibrante de «hora grande». Toda la «intelectualidad», en su gama completa, se encuentra representada, tanto en sus viejas fórmulas como en sus nuevos aspectos de vanguardia. Diviso a don Jacinto Benavente con su barbilla en punta, a los Álvarez Quintero —pareja juvenil siempre, aunque pasada de moda—, a Eduardo Marquina, a don Miguel de Unamuno, etc., y a la pléyade actual tan dinámica e impetuosa: Vicente Aleixandre, Luis Cernuda, Jorge Guillen. Moreno Villa, Pedro Salinas, Manolito Altolaguirre, etc. Se siente el vacío de Rafael Alberti, que se halla ausente de España. Un mundo de gente.


  Los fulgores que iluminan la sala se extinguen uno a uno y se alza lentamente el telón sobre el primer cuadro. Un aposento sencillo de tonalidades amarillas.


  Desde la escena inicial entre «la madre» y «el novio», se percibe el ambiente precursor de la tragedia. El recelo y disgusto con que la anciana entrega la navaja que le pide para cortar racimos en la viña.


  —La navaja, la navaja… —murmura entre dientes—. Malditas sean todas y el bribón que las inventó… Y las escopetas y las pistolas y el cuchillo más pequeño, y hasta las azadas y los bieldos de la era… Todo lo que puede cortar el cuerpo de un hombre.


  Siempre la obsesión de la muerte en los poemas de Federico, aún latente en las imágenes más llenas de luz y más pletóricas de optimismo. La muerte y el amor. Los dos extremos: el fin y el principio.


  Una claridad meridiana impera en la escena. Lenguaje sencillo y rústico de campesinos.


  No resisto a la necesidad imperiosa que me domina de mencionar «la nana del caballo grande que no quiso el agua», cantada por la anciana que tiene a su nieto en brazos, con que comienza y termina el segundo cuadro. La madre, que en una esquina hace punto de media, repite el refrán como sonando:


  
    
      Nana, niño, nana


      del caballo grande


      que no quiso el agua.


      El agua era negra


      dentro de las ramas.

    

  


  Y la mujer, en su rincón, sin abandonar su costura, murmura:


  
    
      Duérmete, clavel,


      que el caballo no quiere beber.

    

  


  Luego la abuela, meciendo al niño, prosigue el canto:


  
    
      Duérmete, rosal,


      que el caballo se pone a llorar.


      Las patas heridas,


      las crines heladas,


      dentro de los ojos


      un puñal de plata…

    

  


  Pero en la habitación pintada de rosa, reina un soplo extraño, el hálito de un presagio: la visión de ese puñal de plata del cantar.


  Estos campesinos de Federico son humanos, verdaderos, pero no siempre ceñidos a la tierra; lo que expresan es de una inefable belleza, mezcla de rusticidad y de inspiración poética. Son labriegos, leñadores, aldeanos, rudos y agrestes, mas de pronto se elevan a regiones espirituales, y ese lenguaje divinizado, que encierra al mismo tiempo tonalidades de «cante jondo», no disuena, sin embargo, en boca de esos seres campestres que, a ratos, actúan «como si no lo fueran»; alcanzan los límites del simbolismo sin desprenderse jamás, del todo, de la atmósfera rural que es la suya. Milagro que realiza la inspiración «lorquiana». Un connubio de lo abstracto poético y de lo concreto real.


  La brevísima escena del tercer cuadro en que «la madre» —vestida de raso negro y mantilla de encaje— y «el novio», su hijo —de pana oscura con gruesa cadena de oro— vienen a pedir a la niña a su padre anciano, es de una pureza de líneas y de una sobriedad deliciosas.


  El novio trae regalos y los deja sobre la mesa. La criada entra con bandejas de copas y de dulces. La aparición de «la novia», con los brazos caídos y la cabeza baja, es de una naturalidad conmovedora, mas, luego que se han retirado los visitantes, cambia el clima en la vivienda. «La novia» regaña con la doncella, que quiere ver los obsequios; le arranca violentamente la caja y se muerde con rabia la mano.


  La luz ha ido descendiendo… La calma parece haberse restablecido en la casona; pero afuera, cerca de la ventana, diríase que resonara el piafar nervioso de un caballo.


  «Es el caballo grande que no quiso el agua; el caballo de la nana, que lleva dentro de los ojos un puñal de plata». Ha caído el telón sobre el primer acto. El público está conquistado.


  En el segundo, después de la hermosa estampa del aderezo y peinado de la novia en el zaguán, en tanto que despunta el día, cuando irrumpen de todos lados, en alegre tropel, los aldeanos alborozados en medio del clamor de:


  


  
    ¡Qué salga la novia!


    ¡Qué despierte la novia!

  


  


  Vocerío que crece como una marejada y que termina en un apogeo de gloria; la sala entera estalla en una delirante ovación que obliga al autor a salir a escena.


  Al ver a Federico, pálido, trémulo, despeinado, entre sus intérpretes, inclinándose desconcertado, aturdido por ese diluvio de aplausos y aclamaciones, me doy cuenta del gran cariño que le tengo, por cuanto me siento tan confundido como él —como si fuera yo también el aplaudido— con más deseos de saludar al publico y, a mi vez, de agradecer la manifestación, que de batir palmas con los demás.


  Restablecido el silencio y calmado el vendaval de entusiasmo, la representación sigue su curso.


  La boda se ha realizado y, en la sombra de los árboles, la fiesta está que arde.


  En tanto que la novia, fatigada, reposa en el interior de la casa, se percibe el rumor de las danzas, las voces de los cantares y el rasgueo de las guitarras.


  Mas ha llegado el momento de bailar la rueda. ¡Qué vengan los desposados!


  Pero la novia se ha esfumado… La buscan en las alcobas, la buscan por la arboleda, en el huerto y allí donde más denso está el gentío… y en ningún sitio se la halla. También ha desaparecido el corcel que se encontraba en el establo.


  —¡Han huido! ¡Han huido! Ella y Leonardo. En el caballo. Van abrazados, como una exhalación.


  «Es el caballo grande que no quiso el agua… El de las patas heridas y de las crines heladas, que lleva dentro de los ojos un puñal de plata».


  


  Y cubriendo una escena de confusión y de clamores, cae el telón sobre el final del segundo acto.


  


  La descripción del drama entero con todas sus escenas y lo que nos sugieren, equivaldría a escribir un nuevo libro. Sólo diré del tercer acto que predomina en él la realidad y el símbolo: el cielo y la tierra. Las voces del misterio y la comarca de los sueños que tanto atraen a Federico. Termina en un ambiente visionario y tétrico.


  Tras una pausa siniestra, se oyen dos gritos desgarradores y, después de un instante de soledad y de silencio, aparece, entre los troncos negros del bosque, «la mendiga», que se detiene en medio de la escena con el manto inmensamente abierto como las grandes alas de un pájaro oscuro.


  La muerte…


  


  La obra concluye como sobre la cumbre de una montaña desierta y tenebrosa en la que sólo impera abatimiento y desamparo; tinieblas sin esperanzas. Flotan las sombras obsesionantes de las dos víctimas que se inmolaron en riña de honor.


  Reina en la estancia blanca, que tiene el sentir monumental de una iglesia, el pesar atroz e infinito que, mientras más noble, más hondo e intenso es: el amor agigantado hacia los hijos que el destino destroza. La sacrosanta desolación «que no admite lágrimas superficiales ni consuelos rutinarios».


  Es la madre quien habla.


  No quiere llantos en la casa. Son lágrimas de los ojos nada más y las suyas vendrán cuando esté sola, de la planta de los pies, de sus raíces, y serán más ardientes que la sangre.


  En un ambiente monacal de campo, el odio echando espuma se ensancha y llega a su paroxismo, para luego abismarse en el más extremado y cruel de los dolores maternales.


  Bellísima y terrible escena final —que Federico ha tenido el acierto de hacer breve— que culmina con aquellas palabras capaces de ablandar las piedras, palabras que serán inmortales y que, en su desolación profunda, emiten el rumor de un corazón que se desangra:


  
    
      Vecinas: con un cuchillo,


      con un cuchillito,


      .................................................


      que apenas cabe en la mano…

    

  


  Gemido, lamento o plegaria, que «la novia», derrumbada, repite con una letanía, en tanto que las mujeres presentes, envueltas en sus mantos oscuros, se arrodillan en la sala que ensombrece la lenta huida del día.


  Y el telón desciende pausadamente, como un velo fatal, sobre el más definitivo de los finales.


  


  Me siento agobiado, aturdido, como fuera de mí. Me pongo el abrigo al revés, me apodero de un sombrero que no es el mio, y luego, en vez de seguir con el gentío el rumbo hacia la salida, subo la escalera que conduce a las localidades superiores, por la que desciende una multitud que me arremolina.


  Entre bastidores —donde llegó por fin— estrecho en mis brazos a Federico, que siento también transformado. Pero él está radiante y nuevamente tranquilo. Afectuoso y consciente, me pregunta «si estoy contento». Y es la prueba mayor que me da de su fraternal cariño, la mayor que podía darme esta noche, en ese momento; preguntarme con esa sencillez conmovedora «si estoy contento».


  —Ya lo creo que lo estoy, Federico.


  


  En los corredores, Luis Cernuda me ha presentado a Vicente Aleixandre, el poeta, que no conocía. Pero es como si siempre hubiésemos sido amigos. Antes de salir al aire libre… nos tuteamos. Es un gordo, rubio, con ojitos que ríen, que infunden un sentir de bondad creador de confianza.


  Luego nos vamos por las calles, en alegre comparsa de escritores, poetas y artistas. Federico, adelante, conmigo.


  Un café madrileño con mesas largas de mármol. Luz blanca y mucha bullanga. En Madrid es en la noche cuando comienza el día. Traen chocolate humeante —ese chocolate espumoso de España— y churros dorados que todavía crepitan.


  Son las cuatro de la mañana cuando, por fin, me recojo al redil. Pero no tengo ganas de dormir.


  Abro de par en par la ventana y me siento a mirar el cielo. Millares de estrellas brillan.


  Parto literario.


  Hace algunos días, cenando en casa con Manolito, Concha Méndez sintió súbitamente los síntomas del alumbramiento. Hasta leves gemidos se oyeron entre el pollo con arroz y el postre. Pepe, el mozo, que servía la mesa y que es un poco ingenuo, tropezaba de emoción con los platos en la mano, erizado como un puercoespín. Como los indicios se acentuarán, la alarma arreció, y un descomunal alboroto se desencadeno después de la cena. Telefonazos agitados y acomodo de una cama apropiada…, por si acaso. Se la lleva por último Manolito en un coche, con Federico de enfermero. Y todo no paso de ahí. Un amago, y nada más.


  Confieso que, en el fondo, me habría gustado que el niño naciera en casa. Hay motivos para creer en la posibilidad de que sea un gran poeta, con lo que se colocaría más tarde una placa en sus muros.


  MARZO: Soirée como no se habrá visto otra igual.


  Hoy, por fin, después de veinticuatro horas de zozobras, parece ser que el evento tan esperado tendrá lugar. Es un «intelectual» el que se anuncia y todos lo consideramos como «una cosa nuestra»: algo así como un hijo de la colectividad que se reúne en casa. Estamos, pues, todos de «parto», y nos sentimos con la obligación de asistir a tan glorioso desenlace…, aunque sea desde la habitación de al lado. Creo recordar que algo parecido ocurrió cuando María de Médicis vino al mundo.


  Se dirige, pues, toda la comparsa a casa de Manolito. En el pequeño piso familiar reina un clima de «suceso nacional»: «la llegada de un infante» o «el nacimiento del rey de Roma». Pero Manolito luce un rostro demacrado, macilento, escuálido. Hace dos noches que no duerme. Se le da café con aspirina y coñac para reconfortarle; una asquerosidad que no le remedia, y que, en cambio, le descompone el estomago. Y, en el cuarto vecino, Concha quejándose y protestando, furiosa:


  —Esto es una brutalidad, una salvajada —dice a voces.


  Presentes, conscientes de su importancia, dos muchachos médicos, amigos de Manolito, prestan sus servicios gratuitamente, por cariño y amistad. Han traído todo lo necesario para el caso: un arsenal de instrumentos y de remedios y, además, una enfermera vestida de blanco a la cual los muchachos dirigen, con relativo disimulo, piropos y cuchufletas: «¡Olé, guapa!».


  Entre risueña y seria, se contenta con recomendar «formalidad».


  —Cada cosa a su tiempo. No son estos momentos de bromear.


  Concha, entretanto, muy posesionada de su papel preponderante, lanza gemidos que se transforman en clamores; pero, durante los periodos de tregua, nos llama cariñosamente uno a uno. Tendida noblemente en un diván, parece una pitonisa en trance.


  —Me estoy muriendo —dice.


  —¡Qué va! —replica Federico—. Estás creando «vida».


  Y, como anuncia que ya le viene otro dolor, prudentemente se retiran.


  Los doctorcillos, que entran y salen, dan cuenta de la evolución que se opera.


  —Avanzamos —dicen en plural, como si todos estuviéramos dando a luz.


  Me mortifica oír las quejas de un ser que sufre, y me refugio en el cuarto que sirve de imprenta, lleno de libros flamantes, recién editados, que forman pilas, con su mesa larga en que hay letras de metal esparcidas y su gran máquina, ahora muda, como sujeta a un compás de espera. Pero los gemidos de dolor llegan hasta mí. No se que extraño efecto me infunden en este ambiente de tipografía y de linotipia.


  —El niño no llegará antes de las once —dictamina la cuidadora.


  Nos vamos, pues, con Federico y Manolo Ángeles Ortiz a comer a casa, donde debe estarnos esperando el embajador de Méjico, señor Estrada.


  Apenas terminada la cena se traslada de nuevo toda la compañía —incluso el diplomático latinoamericano— a casa de Manolito, que, a fuerza de tomar café para no quedarse dormido, se ha puesto nervioso.


  La misma situación…, pero con mayor concurrencia. Y a medianoche llega aún más gente.


  Comienza entonces una soirée como no se habrá visto jamás otra igual, que podría titularse «el parto literario».


  Poco a poco, los asistentes han ido acostumbrándose a los lamentos que nacen, se agudizan y mueren en la habitación vecina; y la vigilia se transforma en tertulia.


  Se comentan los cuadros de Manolo Ángeles Ortiz —que se aloja allí—, se celebra el éxito de Bodas de sangre en el teatro Beatriz, y el embajador Estrada —cuya joven esposa acaba, a su vez, de tener un hijo— se considera un as en la materia y declara darse cuenta perfectamente de la posición del niño…, según el carácter, la tonalidad y diapasón de los quejidos:


  —Que ya se ha dado vuelta —dice—, y gira para adoptar la postura de un torpedo…, con la cabeza por delante.


  Y, sin poder remediarlo, inconscientemente, todos trabajamos, aportamos nuestro propio empuje, nuestro impulso automático, para facilitar la labor del alumbramiento: algo así como los esfuerzos aunados de los «bateleros del Volga» para hacer avanzar, desde la orilla, la pesada nave por el río.


  Pero Federico está brillante, y con su buena sombra levanta los ánimos y crea optimismo. Cuenta historietas picantes, anécdotas sabrosas, «el caso extraordinario de un loro que rezaba el rosario»…, bruscamente interrumpido por una queja más violenta que las anteriores. Entonces se da vuelta hacia la puerta de la alcoba de donde proviene y, con voz paternal, infunde valor a la que sufre:


  —¡Grita más, Conchita; grita fuerte…, que esto ayuda!


  Y luego que se restablece la calma, prosigue impasible:


  —… Como os decía, era un loro que sabía rezar el rosario en castellano y en inglés.


  Mas pasa el tiempo. Se suceden grandes zonas de silencio. Hay cansancio que provoca bostezos descomunales. Reina ahora uno de esos calmones parecidos a los que se crean en el mar en medio de la tormenta.


  Dicen ahora que el angelito —que imaginamos coronado de laureles— no vendrá al mundo antes de las ocho de la mañana, y la gente comienza a ponerse los abrigos.


  Han dado las tres. También nos retiramos. Me siento triste por Manolito. De buena gana me quedaría acompañándole, pero son anhelos que, en vez de facilitar las cosas, las complican.


  Se le acuesta en el sofá y se le cubre con una manta.


  —Procura dormir, mi hijo.


  Así y todo no dormirá el pobrecillo.


  Desconsuelo.


  Se ha telefoneado temprano. Todo sigue igual. El niño no avanza y han llevado a la pobre Concha a la Maternidad, donde probablemente será operada. Me siento rendido.


  Despierto más tarde angustiado, y, como en una pesadilla, oigo una voz que dice «que la madre está bien, pero que el niño ha muerto».


  El angelito, con su coronita de laurel, no ha querido venir, se ha evadido en el último momento; ha preferido a este mundo miserable de blanca nursery del limbo.


  Pero nos sentimos como burlados, como víctimas de una de esas «pegas» que infunden ira, como si de todos nosotros se hubieran reído.


  Mas lo que predomina en todo esto es, evidentemente, una sensación de tristeza, una penita por algo que pudo ser… y que no ha sido.


  Traen a cenar a casa a Manolito. El pobre chico se abraza a mí. Sonríe como siempre…, pero con los ojos llenos de lágrimas. Como siempre también: un ser adorable.


  No. No comprendo las cosas de la vida.


  Monseñor Tedeschini.
El profesor Stutzin.


  Comida protocolaria en la Legación del Perú.


  Entre los asistentes, monseñor Tedeschini, el Nuncio de Su Santidad, magnífico, esplendoroso, elegante.


  Larga conversación con él después de la cena. Su misión es aquí hoy día difícil, sacrificada, llena de escollos. Aseguran que en Roma lo espera el cardenalato.


  Ante su donairosa apostura purpúrea, sin parar mientes en sus protestas, tan dignas como vanas, han expulsado a los jesuitas, han incendiado templos y conventos y han seguido suprimiendo ceremonias católicas, dictando leyes en contra de las congregaciones religiosas.


  Monseñor Tedeschini afronta la tormenta con una noble esplendidez cristiana, que no es precisamente la adecuada para conmover a los humildes. Es, en todo momento, un príncipe de la Iglesia.


  Me relata detalladamente —con una deferencia comunicativa que le agradezco— esa lucha que sostiene con buena voluntad y espíritu elevado, pero que se estrella impotente ante ese muro, actualmente invencible, de una política de exterminio.


  Nos retiramos temprano.


  En casa me encuentro con un nuevo personaje: el profesor Stuzin —Joaquín José—, expulsado de su tierra por el antisemitismo hitleriano. Es un hombre interesante, con un rostro dantesco y una sombra de tristeza en la mirada. Era director de la Kaiserinen Victoria Krankenhaus —el Hospital de la Emperatriz—, y ha tenido que abandonar a su clientela, a su mujer y a sus hijos. Es inconcebible que puedan ocurrir en este siglo estas enormidades.


  Para mí no hay en la vida sino individuos que valen o no valen: superiores, mediocres o despreciables. Las razas y las nacionalidades nada significan donde hay inteligencia y preponderancia moral. Para lo «grande» y lo «excelso» no deberían existir fronteras.


  Lo acogemos cariñosamente. Federico, presente, lo escucha con bondad comprensiva. Rafael Martínez ha estado magnífico, de una exuberancia intelectual extraordinaria. Stutzin, que ha congeniado con él, se ha manifestado asombrado con la fuerza dinámica de que está lleno.


  Luis Cernuda, Manolito Altolaguirre y Concha Méndez —que ha recobrado sus formas normales— toman parte, asimismo, en la tertulia; todos están bien dispuestos y gentiles con él.


  Cernuda —en pleno clima de serenidad— nos habla con fervor de Málaga, donde acaba de pasar unos días. Nos describe con elocuencia esas playas edénicas en que pasaba el día entero, medio desnudo, tendido en la arena o bañándose en el mar bajo los rayos de un sol deslumbrante; se alimentaba de mariscos deliciosos y de algas marinas.


  Concha Méndez —con esa flema que tiene para manifestar lo que piensa— declara, sin ambages, «que esas playas son infectas y mugientes los pescadores que las pueblan».


  —Es poesía —dice— que creamos donde no la hay.


  Lo expresa con tanta placidez —después del cuadro paradisíaco que nos ha pintado Luis— que provoca la hilaridad general.


  El pobre hombre desterrado de su patria y de todo lo que ama no se cansa de manifestarnos al retirarse el confortamiento que le ha infundido el ambiente de nuestro hogar:


  —Una sensación de paz y de felicidad —dice— que no esperaba volver a encontrar.


  5 DE ABRIL: «Amor de don Perlimplín con
Belisa en su jardín». (Aleluya erótica en
cuatro cuadros).


  Asistimos hoy al estreno del Perlimplín de Federico, escrito en 1931. Es una creación muy suya, dentro de su primer estilo, tan lleno de juventud y de alegre ironía. El solo titulo evoca parques, terrazas y balcones floridos.


  Santiago Ontañón —autor del exquisito decorado— y Ernesto, uno de nuestros jóvenes amigos —chico guapo y esbelto como un junco—, desempeñan cada uno un papel en el reparto. Nota simpática.


  Federico me ha afirmado que esta gentil bufonada, no exenta de una filosofía muy fina, fue escrita para ser representada una noche entre un grupo de amigos. Con esta advertencia se le aprecia mejor.


  Se alza el telón. Paredes verdes y muebles negros. En el fondo, un espacio por el que se divisa el balcón de Belisa. Sonata.


  He aquí como describe el autor uno de los decorados. Vale la pena anotarlo: «Las perspectivas están equivocadas deliciosamente. La mesa con todos los objetos pintados, como en una cena primitiva».


  Luego nos presenta un jardín de cipreses y naranjos. Más adelante, un aposento en el centro del cual hay una gran cama con dosel ataviado de plumas.


  Ambiente, pues, cálido, frondoso, de plantas, brocados y terciopelos. Sensación de una cosa muy rica, aromática, color rubí: dulce de rosas o mermelada de frutillas en compotera de cristal.


  Y siempre la linea de la farsa romántica, con acentuación de su carácter grotesco y pueril. Es la historia —que gusta tanto a Federico evocar— del encorvado Polichinela que se desposa con linda jovenzuela que podría ser su hija y aun su nieta. Don Perlimplín: «casaca verde y peluca blanca llena de bucles».


  Todo esto es muy bonito, muy perfumado: olor a sombras húmedas, a glorietas de flores y a grupos de hortensias rosadas y azules. Se advierte en la ventana abierta de la alcoba nupcial colgantes escaleras de seda que la brisa balancea. Ya sabemos para lo que son. Desde luego, nos lo explican dos amables duendes que andan por allí —porque así lo ha determinado Federico—. Y nada más hay que dilucidar cuando, al descorrer los diablillos un cortinaje, aparece don Perlimplín, un tanto compungido, con grandes astas doradas en la cabeza, tendido en un suntuoso lecho.


  Pero aquí viene la sorpresa que no podía menos de reservarnos la prodigiosa imaginación de Federico. El viejo no se conmueve ni se indigna; lleno de bondad comprensiva, pulsa la situación con espíritu realista y se aviene a que la frágil Belisa satisfaga sus ansias juveniles «para crearle un alma apropiada a lo que impone la vida». Y la recompensa por tan bello gesto no se hace esperar. Deslumbrada ante tan divino sacrificio, la esposa infiel se enamora del marido, en tanto que el amante —que hemos visto cruzar silente el fondo de la escena— se esfuma envuelto en su capa colorada.


  Es una de las particularidades del talento de Federico: la creación de esos personajes perennemente mudos cuyas presencias son, no obstante, imprescindibles para la acción. Lo hemos encontrado ya en el «jugador de rugby» de Así que pasen cinco años.


  Terminada la función, procuro poner orden en mis ideas y definir las sensaciones que me ha provocado.


  ¿Agrado? Sí.


  ¿Alegría? No.


  ¿Tristeza? Tampoco.


  ¿Cansancio? No.


  ¿Reposo? Sí.


  Se ha pasado el rato sin sentir. Todo lo que antecede se lo diré mañana a Federico.


  Tertulia sombría.


  El poeta Vicente Aleixandre cena por primera vez en casa con Federico, Manolo Ángeles Ortiz, Luis Cernuda, Rafael Martínez, Acario Cotapos y el capitán Iglesias. En la noche acuden a la tertulia un señor que traducirá al inglés Bodas de sangre, Manolito Altolaguirre, Concha Méndez —totalmente restablecida—, Serafín y los músicos Rodolfo Halfter y su esposa —que también vienen por primera vez—. Halfter tiene un gran porvenir por delante.


  Ha aparecido publicado en El Sol un poema de Luis Cernuda, titulado Antiguo clamor, que me dedica. Es hermoso como todo lo que proviene de su pluma; pero no penetro bien su sentido ni logro determinar lo que ha querido manifestarme en él. Federico lo lee dos veces y le da tres significados distintos.


  Cernuda es un espíritu de «sol y sombra», ya luminoso, ya nocturno. A veces abre su corazón como un libro; otras veces se refugia detrás de una hermética puerta de hierro. Se va de viaje y habla poco hoy. Se marcha mañana a Toledo a proseguir sus interesantes misiones pedagógicas. A pesar de la numerosa concurrencia reunida esta noche, la atmósfera que reina es nubosa, exenta de la alegría acostumbrada.


  Con Acario Cotapos y Federico hemos asistido en el día de hoy a un concierto en el que ha triunfado nuevamente la eximia cantante Carlota Dahmen. Se comenta esta audición extraordinaria.


  Comenzó la diva con dos lieders de Wagner; Sueño y Sufrimiento; muy hermosas a pesar de que no es la formula acostumbrada del autor de Lohengrin. Pero donde culminó la primorosa artista fue en la gran escena final de la Salomé de Straus, cantada en alemán con acompañamiento de orquesta. Su interpretación —de una grandiosidad dramática insuperable— nos levanto del asiento. Es intraducible la fuerza emotiva con que repitió la frase terrible con que termina la tragedia: Sie hat ihm auf den mund gekusst («Lo besó en la boca»). La cabeza cortada del Bautista evocada en forma obsesionante.


  Después del concierto, hallándonos solos los tres, hemos considerado detenidamente las canciones que, tiempo ha, le escribí a mi niña. Era la primera vez que me atrevía a sacarlas del sagrario en que se encontraban sepultadas. Me conmovió tanto oírlas de nuevo, que no logré reaccionar en toda la noche de la pena que me invadía. Cotapos me propuso darme clases de armonía. ¿Para qué? Mi obra definitiva habría sido la que me inspiraba la criatura irreemplazable que un cruel destino nos ha arrebatado. Su evasión constituye el fracaso de mi vida. Siempre lo he pensado así.


  Cedí, sin embargo, a la insistente exigencia de este buen amigo, y me dio una primera lección de teoría musical. No le he entendido nada. Me pareció que hablaba demasiado para explicarme cosas que, en el fondo, deben de ser sencillas. Luego llegaron los invitados, que no disiparon las nieblas que me envolvían.


  La conversación versó —como de intento— sobre el «más allá». Es un tema que le obsesiona, al tiempo que le tortura hondamente, a Federico. A veces diríase que no dudara de esa inmortalidad a la que todos los hombres aspiramos, pero luego lo angustia la idea del «nirvana»: del anonadamiento final. La posibilidad del «no ser» constituye el gran martirio, la gran desolación de su vida. Daría —me lo ha dicho muchas veces— toda la inmensa fuerza creadora de que está lleno su espíritu por «saber», porque desapareciera de su mente esta incertidumbre exasperante que lo habita, porque le garantizaran la continuidad perenne —aunque no le definieran su esencia— de una existencia espiritual.


  El capitán Iglesias —Paco— estaba, a su vez, taciturno y desanimado. Pero las preocupaciones que lo agobian son de una índole más terrenal. Nos damos cuenta del carácter de las luchas íntimas que sobrelleva en silencio y no insistimos en discutirlas.


  Manolito Altolaguirre, asimismo, está triste, doblegado bajo la influencia del desconsuelo que acaba de sufrir. Pero tampoco es el momento de procurar convencerle de que su pequeño descalabro —esa ilusión que se perdió sin dejar huellas en su camino— no tendrá para él consecuencias en la vida, por cuanto todo infortunio —por tenue que sea— es «grande» en el momento que se sufre. El pobre chico se ausenta de cuando en cuando y vaga de un lado a otro, como desconcertado, absorto sin duda en su penita. Lo busco. Me lee un poema que —dice— escribió en la calle a la luz de un farol y que es todo hastío, desesperanza y amargura.


  En el salón se hojean los dos libros admirables que me ha enviado mi amigo ausente Pablo Neruda: Veinte poemas de amor y una canción desesperada y El hombre entusiasta.


  Federico —consciente del clima de pesadumbre que impera— intenta insuflarle algún optimismo al ambiente interpretando en el piano viejos cantares españoles. Pero tampoco está él en su noche de «luz».


  Mientras canta, me es grato penetrar más hondamente la idiosincrasia de Vicente Aleixandre. Lo hallo comunicativo, tranquilo y exento de enigmas. Lo que cautiva en él es la condición rara de que, siendo poeta de los grandes, no tiene —como otros que también lo son— el prurito de proclamarlo a cada paso.


  Se habla de muchas cosas. De Marousia Valero, la pintora, que —como quedo dicho— ha llegado de los Estados Unidos obsesionada por el hechizo del joven apóstol hindú, a quien no pocos atribuyen una visión divina: Krichnamurti.


  Marousia es, sin duda, una mujer extraña, dotada de un indiscutible talento, que, desgraciadamente, no está de acuerdo con los gustos de la época actual, gustos estos que no siempre me convencen. Habría sido proclamada como una notabilidad si hubiera vivido cuarenta años antes.


  Hemos asistido hace algunos días a un té que ofreció a sus amistades en el taller que ha establecido en un ático, al que se llega atravesando una especie de puente. Reina siempre en él un desorden caótico que infunde la sensación de un «término de etapa» o de una «liquidación final». Tiene ella un aspecto tétrico de fantasma. «Algo así —dice Federico— como un espectro de teatro chino». Vestimenta fúnebre que anima una infinidad de collares multicolores, faz verdosa, ojos grandes, hermosos, ribeteados de sombras azules, y un mono negro pegado a un lado del cuello. Pero es buena, generosa, amiga incomparable que tiene gestos que no se olvidan. Al oír decir un día que se había desencadenado una revolución en nuestra tierra y que nos hallábamos en una situación difícil, nos ofreció sencillamente, y sin aspavientos inútiles, todas las economías con que contaba, sin fijar condiciones. Actitud de que pocos seres son capaces, absolutamente sincera en ella y que nunca agradeceremos bastante. Lo he manifestado así públicamente y le rindo aquí mi homenaje.


  Luego se pone en tabla el infausto evento del día: el asesinato del hermano menor de los Bienvenida —esa célebre familia de toreros innatos— por el administrador de la finca: un muchacho de veintiocho años.


  Es fácil imaginar la verdad monstruosa de lo ocurrido, y, dentro de la justificada indignación que provoca el atroz suceso, hay un reducido número —en que figuro con Rafael Martínez, Luis Cernuda y Federico— que tiene palabras de piadosa compasión para el autor del crimen, que se suicidó después de asesinar al pobre adolescente para huir con el de este mundo de dolor y de misterios incomprensibles. Obró, sin duda, dominado por un impulso indomable que él sentía «grande» y que nadie admite. Hay actos imperdonables que, sin embargo, son sacrificios.


  Gustavo Pittaluga ha traído la música que adaptará a un film nacional de tema torero. Tiene vigor, colorido y condiciones descriptivas. Pero las sombras que planean en el ambiente no se disgregan. Por el contrario, se intensifican aun más al darnos a conocer Concha el poema más tierno de todos los que ha escrito, y que dedica «a su niño»; a su niño, que anunció la llegada… y que no vino.


  Encuentro, por último, solo en el balcón a Serafín —ese pobre chiquillo desamparado siempre— comiendo semillas de girasol, cuyos hollejos escupe, dejando en torno suyo un basurero.


  ¡Es increíble! Nadie ha sido capaz de ahuyentar las brumas reinantes. Ni Federico. Son las nieves de todos, condensadas, que sin duda han creado esa gran tristeza que a veces se cierne en un salón lleno de gente sin que nadie se la explique.


  Kerensky. Emil Ludwig.


  Siguen llegando a España —especialmente a Madrid— israelitas expulsados de Alemania. No concibo —repito— que un pueblo inteligente y evolucionado como el germano tolere el repudio —por un odio racial anticristiano— de hombres de la talla de Einstein.


  En estos momentos se encuentran en la capital española Emil Ludwig —el insigne escritor— y Kerensky, que fue presidente después de la primera revolución rusa y luego derribado por la sublevación bolchevique.


  Con un grupo de amigos asisto a su conferencia inicial. Teatro frío. Ambiente inhospitalario y lúgubre. Un escenario —al que se quiso imprimir una atmósfera rusogorkiana— oscuro y deprimente.


  Tras breve espera, entra en escena Kerensky. Avanza lentamente, con las manos cruzadas en la espalda, hacia la mesa en que se hallan colocados la consabida jarra y el vaso. Silueta fúnebre, tétrica, sombría. Personaje «ibseniano». Toma asiento, bebe un sorbo de agua y, con la misma lentitud con que entró, comienza a hablar.


  En un francés muy deficiente desarrolla moderadamente su pensamiento y las teorías que sustenta, y nos hace un relato detallado de la revolución que derribó al zarismo. Ninguna revelación se desprende de él, pero la narración poco a poco nos va interesando por el argumento que encierra. Desfilan el zar Nicolás, la zarina, el zarevitch-niño de tanto «cielo», las grandes duquesas, los grandes duques y el macabro Rasputín —vampiro funesto que un momento logro gobernar el Imperio—. Pero expone la terrible tragedia —que habría querido evitar dentro del fin que consideraba justificado— en forma tenebrosa, monótona y sin relieve.


  Frase culminante con que termina su disertación:


  «Denme cuarenta y ocho horas de libertad absoluta y las posibilidades de realizar una elección formal, y responderé del porvenir de Rusia».


  Deseamos los que le escuchamos creerlo sincero, pero carece de fluidos convincentes; no posee esa fuerza magnética y sugestiva indispensable para dominar a las multitudes e imponerles rumbos nuevos.


  Mientras abandonamos la sala, Federico resume su juicio con siete palabras lapidarias:


  —Un pobre hombre con una levita negra.


  


  Al día siguiente nos es dado oír la conferencia de Emil Ludwig en el Ateneo. Se expresa en un francés menos malo que el de Kerensky, pero que dista mucho de ser correcto: tolerable y entendible:


  Tema: «El ciudadano europeo».


  La disertación es perezosa y se arrastra un poco al comienzo; luego se eleva y adquiere vida, y, por último, conquista y despierta interés. Tiene fundamento y consistencia. El conferenciante demuestra erudición, talento y, sobre todo, una ironía que punza sin llegar a herir. Enfoca los problemas mundiales objetivamente, en forma directa; critica con fineza a los prohombres que se esfuerzan por solucionarlos —no sin esgrimir argumentaciones sabias—, pero tiene en su contra un timbre de voz áspero y desagradable. Se le ha escuchado con atención, sin esfuerzo ni cansancio, mas su labia nos deja la impresión paradójica de que sus «improvisaciones» son estudiadas y sus «efectos» concebidos de antemano.


  Conferencia Alberti-García Lorca.


  Sorpresa. Simpática conferencia de Rafael Alberti ilustrada con cantares interpretados por La Argentinita, que Federico —con gentil compañerismo— se ha prestado a acompañar en el piano.


  He conocido a Sánchez Mazas, hombre joven, inteligente, que se destaca como una promesa nacional. Uno de estos españoles zuloaguescos, flaco, pálido y de nariz larga. No puedo juzgarlo de buenas a primeras.


  En la noche, durante nuestra reunión habitual, se suscita una violenta discusión sobre la cooperación de Federico a la conferencia de Alberti. Consideran varios de sus amigos que no debería haberse prestado a desempeñar este papel secundario. Se había con ello disminuido y desprestigiado.


  La actitud de Federico al actuar a su lado es generosa y edificante. No se ha, pues, desprestigiado ni disminuido al obrar así. Luego donde se encuentre él, y haga lo que haga, nunca será un personaje secundario. Presentarse voluntariamente en segundo plano lo enaltece aún más.


  Rafael Martínez se impacienta con mi razonamiento, que califica de «bondad cerebral», criterio —dice— rutinario de diplomático convencional.


  Cuando se pone testarudo e intransigente, en pesado no se la gana nadie. No estamos de acuerdo esta noche. Nada más.


  La inesperada y oportuna entrada en el salón de Agustín de Figueroa despeja la atmósfera, que comenzaba a cargarse demasiado. Bendita llegada la suya.


  Viene Agustín de Marruecos, y nos cuenta —con mucho brillo— cosas interesantes. Es un ambiente —dice— que cautiva en un comienzo, pero que luego crea hastío: encantadores de serpientes, dulces de rosas, manjares perfumados, mujeres encubiertas en cendales, turbantes, viviendas blancas, tapices, mercados multicolores y camellos. Y mucho espíritu nacionalista. En resumen: atmósfera que acaba por enervar.


  Agustín es un ser lleno de encanto personal. No se parece en nada a sus hermanos. (Lo digo sin intención de menospreciarlos). Es un «Romanones» aparte. Las cenas que ofrece en su casa tienen un carácter particular. Todo lo dirige él mismo y todo es de primer orden; pero se le suele olvidar lo esencial: el azúcar, por ejemplo, o el agua. Recibe, pues, a su manera, con un savoir faire de gran señor que no se fija en los detalles. Nos canta romanzas de otra época que a mí de nuevo me conmueven —Si j’avais su o Tu me l’avais bien dit, o bien Douce nostalgie—, de autores como Paolo Tosti o Densa. Escuela romántica italiana.


  En la última reunión de esta índole a que asistimos un vecino que vive en la parte superior de la casa —y que debe de tener un genio atravesado—, golpeó frenéticamente en el techo con un objeto que, sin duda, era un zapato. Sólo obtuvo el pobre hombre con este ademán exasperado que Agustín elevara aún más la voz. Soirée simpática y amable que rememoro con agrado.


  


  Se han marchado todos, pero Rafael Martínez se ha quedado rezagado. Buen chico, me ofrece terminar —a esta hora imposible— un trabajo que le he pedido. Se trata de una reseña del momento político actual. Se quita la chaqueta y el cuello y permanece inclinado sobre mi escritorio hasta las cuatro de la mañana.


  —Te lo agradezco, Rafaelito —le digo mientras lo acompaño hasta la puerta—, «con todo mi criterio rutinario de diplomático convencional».


  Conferencia de Federico. (Granada).


  En la Residencia de Estudiantes Federico nos habla de Granada. Ameniza su charla en forma deliciosa La Argentinita, interpretando cantares andaluces. Federico —cada vez que el caso lo requiere— interrumpe su disertación y se sienta sencillamente al piano para acompañarla. Se halla en la Residencia como un pez en el agua: en su elemento. El ambiente que reina es de una afinidad cautivadora. Hay en él afecto, juventud, poesía y fraternidad. La sala se halla repleta de estudiantes de uno y otro sexo, de antiguas camaradas de Federico y de amigos que lo admiran; se ve gente en los rincones más retirados y encaramada en las ventanas. Todos le escuchan con gran cariño; han penetrado en la sala para oírlo hasta la cocinera, los pinches y marmitones de la cocina. Es «un niño de la casa» que en ella pasó de adolescente a muchacho.


  Sobre el estrado: el piano, la mesa con su tapiz —que Federico quiso adamascado— y su jarra de cristal. En el vaso: un discreto ramo de flores, por cuanto Federico no necesita beber agua cuando habla. Jamás se le seca la garganta. A su lado, sentada gentilmente sobre un piso bajo, como una chavala, La Argentinita, con un clavel que sangra en la laca negra y brillante de sus cabellos.


  En esta atmósfera simpática, comunicativa y llena de compañerismo, la conferencia de Federico —que más parece una conversación celebrada en familia— fluye como las aguas de un arroyo cristalino, luminosa, fácil, placentera: un viaje a Granada, en el que participamos todos, esmaltado de fandanguillos y tangos andaluces que La Argentinita canta como jugando. Maneja las castañuelas como nadie y es incomparable también la gracia y el salero con que gira y ondula en torno de la mesa del conferenciante. Y Federico, a su vez, se pone a cantar como un chiquillo con Córdoba, Granada y Sevilla —con toda su Andalucía— en la garganta. Yo lo admiro. Es asombrosa la seguridad que tiene en sí mismo y la serena confianza con que avanza en su camino, que Dios ha querido para él liso y limpio de guijarros como la avenida de un parque. En el curso de su disertación, el menor tropiezo, un leve error o una vacilación cualquiera adquieren el carácter de un adorno, de un chiste oportuno, de una pausa decorativa. A todo le saca partido. Las ovaciones se suceden en crescendo; éxito auténtico, no sólo tributado al poeta de hoy y a su talento, sino también al chiquillo de ayer. Al chiquillo de ayer, hoy victorioso, que ha descendido un instante de su pedestal para venir a cantar y reír «con los de casa».


  Experimento la sensación de haber asistido a «una cosa perfecta»; perfecta como arte y belleza y perfecta como armonía espiritual. Impresión de fiesta campestre improvisada, exenta de egoísmos y de rivalidades, en la que se han reunido tan sólo factores edificantes, inteligencia, levedad, colorido, poesía, pintura, música y, envolviéndolo todo, amistad, cariño y alegría. No se puede pedir más. Creo que es uno de los días en que he sentido más contento a Federico.


  He observado que, para elevarse a estas cumbres, tiene él que dominar a la asistencia, planear sobre ella, ser «él» quien mande e impere, quien someta a su auditorio y lo ate al carro de su elocuencia. Y esto lo obtiene cuando quiere —cuando le interesa y cautiva el ambiente en que se encuentra—, porque posee la llama sagrada y el fluido magnético para hacerlo. No es hombre de polémicas, y, generalmente, cuando se entrechocan opiniones antagónicas que no le afectan, prefiere irse a otro lado, alejarse del sitio en que la discusión se ventila, ponerse a tocar el piano, hojear revistas o llamar, sin motivo, a un amigo cualquiera por teléfono.


  


  Ha terminado su conferencia y perdura el hechizo creado por ella en los pasillos y en el jardín romántico de la Residencia.


  Entre los concurrentes se halla un muchacho de quien quiero hablar por el interés que encierra y porque figurará seguramente, de hoy en adelante, en el grupo de amigos que acuden cariñosamente a nuestra tertulia diaria. Es un chico de ideología socialista que frecuenta la Casa del Pueblo, hijo de un obrero: Rafael Rodríguez Rapún.


  La primera vez que nos encontramos con él fue la noche de la representación del Perlimplín de Federico. Yo estaba ese día —no recuerdo con que motivo— malhumorado y sombrío, y durante el entreacto advertí que el muchacho me observaba con curiosidad.


  Rafael Martínez se acerco con él y me lo presentó con estas palabras:


  —Este amigo me ha pedido que te diga que te quites ese sombrero fúnebre que tienes puesto.


  Tenía razón. Era un sombrero hongo, y en el vestíbulo del teatro seguía con él en la cabeza para disimular la calva. Una vanidad tonta.


  Me lo quité sin titubear, con buena voluntad, y el chiquillo, sonriendo, tendiéndome una mano muy abierta, «me dio las gracias», como si le hubiera hecho un servicio. Lo halle simpático, de fisonomía franca, insolente y gentil a un tiempo, y lleno de personalidad.


  Lo he encontrado hoy nuevamente en la Residencia de Estudiantes y vino corriendo a saludarme. Luego charlamos como dos amigos. Después, con un nutrido grupo que encabezaba Federico, nos dirigimos a la Castellana a tomar café y horchata hasta las tres de la mañana.


  Rafael Rodríguez Rapún ingresa desde hoy en nuestra tertulia familiar. Uno más que vale mucho.


  Marinerito.


  Cedo al impulso de mencionar, ligeramente, a un marinerito de Tortosa que conocimos una tarde en la Puerta del Sol mientras compraba una corbata a un vendedor ambulante. Era tan fea la por él elegida, que le aconsejamos la cambiara por otra. Siluetas que pasan, que cruzan nuestra ruta y que algo dejan.


  De una ingenuidad asombrosa, extraordinariamente inocente, muy sano de alma y absolutamente ignorante de cuanto ocurre en la vida, había en él algo así como una conciencia que no ha despertado todavía.


  Lo he traído a casa para darle clases «de todo» —muy especialmente de gramática— por cuanto no sabe nada de nada, lo que no impide que aspire a obtener una plaza en la Marinería Civil. Con este fin prepara, con un candor que me conmueve, un examen de cuyos elementos no tiene la menor idea. Su caligrafía es buena, pero, en cambio, sufre de una ofuscación tremenda: se la infunden las «haches», que agrega donde no debe hacerlo, al tiempo que las suprime de las palabras que no pueden dejar de llevarlas. Así escribe «ayer» e «ir» con «hache» —«hayer» e «hir»— y «hombre» sin ella —«ombre»—. Obsesión atroz.


  Le haré dictados hasta cuando sea necesario. Me daré esta pena. Federico —con el alma buena que tiene— se ha interesado en el caso y se ha ofrecido para secundarme en la tarea.


  A la hora del almuerzo sirven espárragos. Le preguntan al marinero si le gustan. Contesta sencillamente «que no lo sabe porque no los ha comido nunca».


  Le he dictado, pues, hoy un breve cuento, y no ha cometido ninguna falta…, porque su redacción era fácil. Nos pide que le dictemos otra más difícil, y Federico se encarga de ello. Con una crueldad inhumana, elige una serie de palabras que llevan la consonante en cuestión intercalando las que, según el muchacho, deberían también llevarla. El marinero, con media lengua fuera, escribe dócilmente, inclinado sobre la máquina:


  —«He» llegado «ayer» de Tortosa y me «he» encontrado «hoy» con mi amigo Carlos, que me «ha» llevado a su casa para someterme a un dictado. Me aburre un poco, porque no lo «hallo» muy inteligente, pero es un buen «hombre».


  El chiquillo no se ha inmutado, ni siquiera ha sonreído ante la diatriba de Federico; pero, después de golpear concienzudamente las teclas, entrando y sacando la lengua, nos entrega, con un ademán victorioso, la hoja terminada.


  «E» llegado «hayer» de Tortosa y «e» «hencontrado» a mi amigo Carlos, que me «a» llevado a su casa para hacerme —aquí no se equivoca— un dictado. Es muy inteligente y muy bueno y no me «haburro» nunca con «hél».


  Federico se sienta en el suelo para reírse en terreno firme, y, después de las correcciones del caso —borrando y agregando «haches»—, lo llevamos a tomar helados a la calle de Alcalá. Y durante todo el trayecto, Federico le formula preguntas:


  —Hoja, ¿con «hache» o sin «hache»? Ojo, ¿con «hache» o sin «hache»? Helados, ¿con o sin «hache»?


  El marinerito contesta bien, pero, al despedirse, nos dice:


  —A ver si lo hago mejor mañana —y, deteniendo el paso, lanza triunfante—: «A ver»…, ¡con «hache»!


  Y no tenemos el valor de decirle que de nuevo la ha errado.


  Música a poemas de Federico.


  He seguido tomando clases de armonía con Cotapos. Me interesan y me exasperan a un tiempo, y no se desenvuelven siempre los cursos en una atmósfera de paz. Les faltan a sus lecciones claridad y sencillez; luego me enerva la serie de «cosas prohibidas» que me señala: acordes calificados de incorrectos, cambios de tonos inaceptables, ritmos que no se pueden tolerar, etc. Sin duda que está en la razón…, pero no concibo que me veden combinaciones que mi oído aprueba. Y me impaciento; lanzo el papel por los aires y me pongo grosero e injusto. Luego le pido perdón porque sé humillarme cuando tengo la conciencia de haber obrado mal.


  Así y todo he sacado provecho de las enseñanzas del pobre Acario, que tiene, sin duda, buen carácter. Le he puesto con facilidad música a tres poemas de Federico: «Despedida», «Cazador» y «Canción tonta». Primera audición de este ensayo en la noche…, con los honores del bis. Éxito que atribuyo a una fuerte dosis de indulgencia bondadosa, a pesar del abrazo efusivo que me da Federico.


  No estamos, sin embargo, contentos. Una noticia buena que nos infunde tristeza. El capitán Iglesias ha sido designado por la Liga de las Naciones en calidad de miembro europeo de la Comisión llamada a cooperar a la solución del conflicto de Leticia entre el Perú y Colombia. Viene a despedirse.


  Le acompañamos todos a la estación y nos quedamos después bajo la influencia de esa penosa impresión de incertidumbre que sucede a las partidas. La misión halagadora que lo aleja de nosotros puede ser larga, espinosa y de consecuencias múltiples.


  De regreso a casa, Federico —como retribución a mi modesta colaboración— extrae de su bolsillo un breve poema, que me dedica acompañado de un dibujo suyo que representa un arlequín: «Carlos elemente [neologismo suyo]: / eres un jardín en el Oriente».


  Luego salimos los dos al balcón. Del Retiro, que está en frente, nos vienen brisas refrescantes. Me habla del proyecto de un drama rústico que germina en su espíritu y que, poco a poco, se elabora y va tomando forma.


  —Lo tengo terminado aquí —dice, golpeándose la frente.


  Se trata de las mujeres infecundas de los campos, cuyo instinto maternal frustrado provoca en ellas un complejo de inferioridad que se transforma en una obsesión y que, por ultimo, se resuelve en tragedia. El drama de la aridez va unido, en la concepción de Federico, a la conciencia del deber y del honor que tienen arraigadas, muy adentro del alma, las campesinas y aldeanas de España. Si es el marido el culpable de la infecundidad de sus entrañas, la mujer morirá estéril, agobiada por la visión del hijo que no ha concebido.


  Titulo que le dará a la obra: Yerma.


  Enseguida me confía otro proyecto que acaricia, menos sombrío que el anterior, pero también más frívolo y de menos fondo: una opereta jocosa sobre el tema de Romeo y Julieta, cuya música —dice— correría a mi cargo. Ilusión que, como tal, se esfumará.


  JUNIO: Día completo.


  Día completo. Mañana, tarde y noche con Federico, en una afinidad completa.


  Primero, un «andar» por Madrid con él, sin rumbo, ambos estimulados por uno de estos días veraniegos de la capital española, incomparables de luz, movimiento y de buen humor. No se ve sino gente contenta.


  En la Puerta del Sol hemos asistido regocijados a una escena muy madrileña.


  Un tranvía parado. En la parte trasera, un señor, con un enorme cigarro entre los dedos, le pide lumbre a un buen hombre gordo que está en la calle. Mientras este extrae pausadamente de su bolsillo un a manera de briquet del año «de la Pepa» —provisto de una interminable mecha amarilla—, el tranvía se pone en marcha.


  —¡Pobre señor! —exclama el que está abajo. Y se pone a correr, echando los bofes, detrás del tranvía. Dos veces se le escapa, pero por fin lo alcanza en una esquina donde se había detenido. Y, jadeante, le enciende el cigarro. Espíritu servicial y amor al prójimo edificantes.


  


  Luego nos dirigimos a la casa de Manolito Altolaguirre y Concha Méndez, que celebran el aniversario de su boda con un almuerzo al que asisten muchos poetas y amigos, que, como siempre, no tienen donde sentarse: Pedro Salinas y su esposa, Vicente Aleixandre, Federico, Luis Cernuda, Moreno Villa, Manolo Ángeles Ortiz y otros más que van llegando sin preocuparse de la hora. Costumbre muy española. Las dos, las tres o las cuatro… Es igual. Los dueños de la casa no se inmutan ni se conturban. A los rezagados se les sirve de todo nuevamente… recalentado; la merienda entera desde el comienzo: una paella imponente y unas deliciosas merluzas fritas en aceite.


  Cada cual se ha acomodado en la mejor forma posible: sobre cojines tendidos en el suelo o encima de los muebles. Las señoras ocupan las pocas sillas disponibles. Federico se ha instalado sobre la mesa de la imprenta en un espacio en que apenas cabe su trasero.


  Pedro Salinas tiene una gracia peculiar suya. Es una curiosa mezcla de seriedad y de humorismo. Cuenta chascarrillos sabrosos y cita frases históricas y máximas en latín. Y Manolito está contento. Por primera vez desde que sufrió el primer desencanto de su vida ha reaparecido su sonrisa de niño bueno. Me infunde agrado verlo así.


  


  A la noche, con Pepe Mamblas —y siempre con Federico—, asistimos al concierto de Claudio Arrau. Magistral ejecución de una de las obras más bellas de Schuman (Concierto en la menor para piano y orquesta). El maestro Pérez Casas y Claudio en una unión perfecta. Ovación.


  Pero durante la interpretación de Paginas selectas de Debussy y Ravel, un huésped inesperado se hace presente, descomponiendo la fervorosa religiosidad del ambiente: un ratón que atraviesa el pasillo central y que luego penetra debajo de las butacas, provocando una especie de pánico con gritos ahogados y pataleos. Algunas señoras se suben en los asientos, levantando las faldas en alto. En los palcos la gente se desternilla de risa. Ese sentimiento de regocijo tan poco cristiano que experimenta el hombre al ver al prójimo en una situación irrisoria en la que personalmente no le gustaría hallarse.


  


  Soirée en casa después del concierto, a la que concurren músicos y críticos. Atmósfera propicia. Segunda audición de mis canciones. Federico lee primero los poemas y luego B… los canta. Tiene una voz agradable y «dice bien», lo que siempre he considerado como un requisito indispensable en el arte del canto: la dicción. Que se entienda el argumento que la música acompaña.


  Si yo pudiera creer en la sinceridad de los aplausos, me bañaría en agua rosada. Pero toda esta gente se encuentra en casa del autor de la música que acaban de oír y no estaría bien desairarlo. Más me convence la espontánea complacencia de Federico, que, en general, no disimula la verdad de sus sentires.


  A través de la reunión, que se desliza en un ambiente de gentileza, cada cual conserva las tendencias propias de su carácter y temperamento. Luis Cernuda manifiesta su aprobación con una vehemencia que siento irónica. Es a menudo mordaz y sarcástico. Es el suyo un clima que cambia: ya sereno, ya atormentado. Me siento a veces tan cerca de él y en otros momentos tan distante… No se sabe nunca lo que piensa. Su espíritu es como un ojo de mosca: hecho de mil facetas. Su libro La realidad y el deseo, que he leído recientemente, exterioriza el lado sombrío de su alma atormentada. Es hermoso, como todo lo que crea —tiene un inmenso talento—, pero de una desolación infinita: «un duelo tremendo sin esperanza de paraíso», dijo de él un día Federico.


  Gerardo Diego, con ademanes sentenciosos, rifa un libro suyo muy bien impreso. Distribuye papelitos plegados con esmero a uno y otro lado. No se le pide a Claudio Arrau que prodigue los dones extraordinarios que posee. Es una norma que he adoptado siempre cuando un gran artista nos favorece con su presencia. A ninguno de ellos le agrada darse en espectáculo fuera de sus audiciones públicas. Consideran que, al hacerlo, se disminuyen.


  Pero, muy avanzada la noche ya, se sienta al piano espontáneamente y nos obsequia con un maravilloso concierto, que abarca una larga etapa —en linea ascendente— desde los clásicos hasta los ultramodernos. Interpretaciones insuperables en una atmósfera de atención emotiva. Federico me dice que él se siente nuevamente atraído por lo que califica de «música del alma». En el fondo es un romántico.


  Música moderna.


  Otro concierto, hoy de música moderna, dirigido por nuestro joven amigo Gustavo Pittaluga, en el teatro de la Residencia. Interesante. Sala agradable y optimista. Obras de Milhaud, Rodolfo Halfter, Markevich y del propio Gustavo Pittaluga.


  De frac, elegante, impecable, joven y muy rubio, ganaría mucho en simpatía personal si no exteriorizara en forma tan evidente la satisfacción que lo habita. Su obra —El torero hermosísimo— es amena, pero no me convence del todo. Hay en ella una parodia de la habanera de Carmen, y otra de ese detestable vals chino que tocan todos los niños con el filo de las dos manos unidas, que no me hacen gracia, a pesar de la ironía intencional con que han sido intercaladas en la producción. Prefiero el pasodoble, que tiene carácter y colorido.


  En la noche le doy a conocer a Manolito Altolaguirre la música que me ha inspirado un poema suyo, lleno de ternura filial, que se titula Ausencia. La he escrito con un gran cariño y Manolito la ha escuchado con una emoción intensa que me ha conmovido. No he dudado de su sinceridad. Son momentos en que me atrevo a creer en mí. Es un muchacho sensible y afectuoso que atesora un alma infantil. Amén del talento que tiene, es distinto a todos los demás: mayor sencillez, más generoso de corazón y más bueno.


  A última hora aparece el profesor Stutzin. Viene a despedirse pálido y abatido. Se marcha. Ha fracasado en todas sus gestiones. Después de haberse avenido a repetir —como un colegial— los exámenes, condición que le impusieron con el fin de obtener la autorización necesaria para ejercer su profesión en España, se ha producido en contra suya un movimiento de los estudiantes de Medicina seguido de una reunión del Colegio de Médicos. Propósito de estas iniciativas: contrarrestar el peligro de una invasión de facultativos alemanes. Me ha declarado un médico prestigioso y serio «que Stutzin ha desencadenado un jaleo descomunal y que están resueltos a oponerse a todas sus pretensiones». Califican de «pretensiones» la lucha del pobre hombre por rehacer su vida.


  En el día he ido —como último recurso— a ver al ministro de Instrucción Pública para obtener de él una audiencia. Me contestó que acababa de resignar sus poderes. Crisis ministerial.


  Ante esta situación sin salida, el profesor ha tomado la resolución de irse. Todos tienen razón, sin duda. Pero… ¡qué dura es a veces la existencia y que fuerza moral hay que tener para seguir afrontándola!


  Nos quedamos angustiados.


  Función extraordinaria.


  Acontecimiento teatral en la Residencia de Estudiantes: El amor brujo, de Falla, bailado por La Argentinita y Ortega, el más insigne de los bailadores españoles de la actualidad. Y evento considerable, nunca visto: toman parte en el espectáculo las veteranas bailarinas que fueron célebres en su tiempo y que ahora tienen cada una alrededor de setenta años: La Malena, La Macarrona y La Fernanda.


  Nota imprevista: Acario Cotapos ha recibido un telegrama en que le informan de que se ejecutará su obra Voces de gesta en la Sala Gaveau, de París, y —como no se avino a perder la función de esta noche— aparece en el teatro en actitud de enajenado y con maleta.


  Como de costumbre cuando se trata de una manifestación artística excepcional, está presente toda la intelectualidad. Hemos venido con Federico, Jiménez Frau y su esposa. Rafael Rodríguez Rapún viene a sentarse a nuestro lado. Tiene este chiquillo una personalidad de una fuerza sorprendente, un criterio propio y una conciencia moral inconcebible en un muchacho de su edad.


  Sin duda que el clou del espectáculo lo constituye la aparición sensacional en la escena —con gran repiqueteo de castañuelas— de las tres viejas «bailaoras», que son acogidas con una ovación delirante. Con sus cuerpos torcidos, sus rostros arrugados —severos y llenos de dignidad—, sus oscuras mantillas de encaje y sus trajes morados de muchos vuelos y de colas muy largas, levantan los brazos, ondulan y mueven las manos, con una gracia y un donaire que nunca podrá ser igualado. Salero incomparable de ancianas que fueron en su tiempo «castigadoras y guapas». Caprichos de Goya que adquirieron vida en una noche de magia.


  —«El triunfo de la fealdad: la belleza insuperable de lo horrible» —dice Rafael Rodríguez Rapún. Y no podría haber definición más elocuente y gráfica. Infunden una emoción jamás sentida antes, más allá de lo humano.


  Federico aplaude con frenesí y lanza alaridos de entusiasmo. Pero, de pronto, se detiene y se dirige a mí:


  —¿Te gusta España?


  Don Mariano Benlliure.


  En cumplimiento de instrucciones que he recibido del Presidente Alessandri para la erección de un monumento al general Bulnes, he ido a visitar al célebre escultor valenciano don Mariano Benlliure. Después de muchas discusiones, he logrado obtener que Federico me acompañe. Nuestra opinión es absolutamente idéntica con relación al estilo del muy apreciado artista, autor de numerosas obras erigidas en diversas ciudades europeas y americanas.


  En un salón obsesionante, nos recibe su secretario privado, que es un hijo del gran actor Tallavi. Donde uno mira se manifiesta la asombrosa fuerza creadora del maestro. Lo ha esculpido todo en su casa: las lámparas, los timbres, las «perillas» de las puertas, las empuñaduras de las ventanas, los muebles, las cornisas, el techo y hasta el teléfono. A todos lados guirnaldas, cabezas de mujeres, flores, sílfides aladas que se descuelgan balanceando bombillas de la luz eléctrica, dragones, racimos de uvas, peras, manzanas, todas las frutas y todo el reino animal: mariposas, pájaros, reptiles y peces. Sensación de pesadilla.


  —Me siento atontado —declara Federico.


  Atravesamos diversas salas y nos detenemos alucinados ante una chimenea que representa «el infierno» con el Dante —meditabundo y antipático— erguido en su parte más alta.


  Nos llevan luego a un jardín, que tampoco se ha librado de la fiebre creadora del señor Benlliure. Tiene jarrones y bancos adornados de arabescos, caminos de mosaicos multicolores, fuentes de porcelana, perros negros y gatos blancos que también son producciones de la imaginación de don Mariano. Pero aquí, por lo menos, se respira aire puro… y hay espacio.


  Ascendemos por una escalinata y, después de pasar frente a un león de granito que tiene cara de gente, penetramos en un vasto taller lleno de bocetos, de proyectos de estatuas de héroes nacionales, en pie o a caballo; de Cristos con su cruz a cuestas y de chulas que bailan la jota. Y aparece el maestro; de noble apostura, en una indumentaria de enfermero, sonriente y afable en medio de esta «Humanidad» heterogénea por él creada, se le ve un poco anciano ya.


  Le doy cuenta de las instrucciones que he recibido de mi Gobierno, y se inclina con señorío manifestando sus agradecimientos «por el honor que se le hace».


  —Nosotros somos los honrados —le digo a mi vez inclinándome.


  Federico murmura: «¡Qué gran diplomático!».


  Pero don Mariano confunde a Chile con el Perú y la Argentina y se hace una ensalada rusa de todas las Repúblicas sudamericanas. Y advierto que Federico se divierte como un chico.


  —¡Que encanto de hombre! —exclama cuando nos hallamos de nuevo en la calle.


  Gabriela Mistral.


  Gabriela Mistral anuncia su visita y nos preparamos a recibirla. Viene de Puerto Rico. Ha sido nombrada cónsul de Chile en Madrid. La esperamos con curiosidad y emoción. Es un personaje sensacional.


  Dos alertas… La primera nos la da el marinerito —el de las «haches»—, que viene a someterse a su dictado. La segunda es provocada por Rafaelito Vega de los Reyes, o sea, conforme a su dinastía, Gitanillo de TrianaIII. Viene más bronceado que un candelabro, acompañado de dos elementos de su cuadrilla despeinados y sin corbata. Tengo siempre un especial agrado en ver al gitanillo. Se recuesta en el diván con las manos cruzadas detrás de su cabeza, pero deja los pies abajo, en el suelo. Menos mal.


  Ha llegado, por fin, Gabriela, con Juan Mújica, un buen amigo, cuya manía de desenterrarles títulos de nobleza a sus compatriotas chilenos aumenta con los años.


  Gabriela Mistral me produce una magnifica impresión de monumento oriental o de sacerdotisa hindú. Tiene una espléndida cabeza de guerrero indómito, cuya época y nacionalidad no determino bien. Quizá la testa de un héroe galo-romano. Posee una solemnidad tranquila que impone y una placidez enigmática que desconcierta. Me infunde admiración y respeto, pero no creo que ella tenga afinidad conmigo. En cambio, con B… armoniza desde el primer momento. Es insaciablemente inteligente, y cada frase que pronuncia tiene el carácter de una sentencia. A fuerza de considerarse intuitiva y llena de comprensión, es desconfiada y susceptible. Me interesa enormemente, pero también me inquieta. Tiene algo de dictadora; espíritu consistente con tendencias psicoanalistas. Abomina del frío y la sombra y adora el trópico y el sol. Es una palmera de las más esplendidas y hermosas. Defiende al indio y se declara con orgullo descendiente de la raza araucana. No creo que así sea.


  Me califica de «evasivo».


  Es evidente que se entiende mejor con B… que conmigo.


  Don Manuel Azaña y Federico.


  Almuerzan hoy con nosotros y Federico, el jefe del Gobierno y su bella esposa, que tiene el colorido de un miosotis, con más personalidad que la de esa flor ingenua. Vienen con ellos Rivas Cherif y su mujer. Don Manuel Azaña es, sin duda, un hombre fuerte con frialdad de acero.


  Se habla en la mesa de los gitanos —raza de príncipes—, y manifiesto el estimulo moral que me infunde la fidelidad —en este mundo de ingratitudes— con que me siguen agradeciendo los gitanillos hermanos de Curro la prueba de afecto que, sin ningún esfuerzo, le di a mi pobre amigo cuando luchaba entre la vida y la muerte.


  —Esas ingratitudes a que usted se refiere —me dice Azaña— «son las que me hacen apreciar la vida».


  No penetro bien el fondo de su pensamiento, por cuanto no hay nada que deprima más que la desafección de los seres a quienes uno ha servido con abnegación y cariño. Es una aberración permanecer indiferente ante ello.


  Se charla en el salón y luego se dan a conocer las melodías que me han inspirado los poemas de Federico. He creado tres más sobre obras de mis amigos: «Estoy cansado», de Luis Cernuda; «Ausencia», de Manolito Altolaguirre, y «El aviador», de Rafael Alberti.


  Azaña se interesa y me pregunta como se genera mi inspiración. No lo sé. Sólo compongo música cuando tengo ganas de hacerlo, espontáneamente, muchas veces sin saber exactamente lo que hago, influido por una emoción, por una poesía que me ha conmovido o por un paisaje. Casi podría asegurar que estas canciones se generan solas.


  Federico esta incomparable de ingenio, de buen humor y de simpatía. Se sienta al piano con toda naturalidad y canta coplas dedicadas a los hombres del Gobierno, no siempre del todo inofensivas, a ratos bastante subidas de tono. Pero Federico es irresistible, y su espíritu de buen chiquillo, travieso y atrevido, mas nunca mal intencionado, crea en torno suyo un fluido magnético que ahuyenta todas las susceptibilidades. Obtiene así que todo se le soporte y permita. No he podido llegar aún a explicarme como se las arregla para cantar y reírse a carcajadas a un tiempo sin que se pierda una palabra de lo que dice.


  


  A la tarde pasamos a ver a Gabriela Mistral, que está enferma y que no recibe más que a B…, pero que luego nos hace entrar.


  Esta tendida en una silla larga con los pies cubiertos por una manta de colores bonitos. Me dice «que está mala, pero que no me puede decir de qué». Es la primera vez que advierto en ella una vanidad de carácter femenino. Mas siempre crea en mí esa sensación de fuerza hermética, impenetrable.


  Federico le ha traído una gavilla de rosas que se le han deshojado en el camino, y es un ramo de flores secas el que pone en sus manos.


  


  Nos vamos a cenar a casa. Rafael Rodríguez Rapún —secretario de «La Barraca» y miembro de la Casa del Pueblo— también ha venido, espontáneamente. Es una mezcla de valentía y de timidez: espíritu comunicativo y desconfiado a un tiempo. Posee una cabeza recia de esfinge y una expresión irónica y ligeramente despreciativa.


  Se hallan presentes Federico, Eduardo Ugarte, Rafael Martínez, Manolo Ángeles Ortiz y luego aparece J.Weissberger, un excelente amigo de todos, israelita, extraordinariamente culto y muy artista.


  Pepe, el mozo, que es un tanto bobalicón, lo anuncia así:


  —Allí está —dice— este señor medio alemán… que habla «cosas espirituales».


  Ha venido para tratar de la traducción en lengua inglesa de Bodas de sangre. Con este motivo se encierra con Federico y Rafael Martínez en mi dormitorio, y como ya son las tres de la mañana, los instalamos en el comedor.


  A las cuatro nos retiramos cada cual a su habitación. A las seis se les oye llamar a gritos al sereno por la ventana. La alharaca que meten es como para despertar al barrio entero. Me levanto y tomo el desayuno con ellos. Dan las siete. No es para descrita la inmundicia de colillas de cigarrillos y de manchas de café con tinta que han dejado sobre la mesa.


  JULIO: Éxodo veraniego.


  Separación.


  El éxodo veraniego.


  Santander. (Pueblo de Somo).
Marcelle Auclair y Jean Prevost.


  Campo y mar. Tranquilidad absoluta. Federico ha prometido venir con «La Barraca» a estas regiones en el curso del verano.


  Jean Prevost y Marcelle Auclair pasan una temporada aquí, en la misma fonda en que nos alojamos. Al anochecer los he llevado a casa de mi amigo Bertu, un campesino como sólo los hay en España. No sabe leer ni escribir, pero es un «caballero» innato. Tengo innumerables paginas escritas sobre él en mi diario. Nos ha ofrecido leche fresca y ciruelas.


  Jean Prevost —marido de Marcelle y joven escritor de talento— es una combinación de niño mal educado, despeinado, no siempre alegre, un poco brutal, pero de buena pasta. Impresión de que Marcelle, muy subyugada por su fuerza de macho y muy sumisa ante su autoridad, comienza a desligarse poco a poco de su dictadura. Al mismo tiempo parece ser que se aviniera más con él dentro de ese albor de independencia.


  Cenamos juntos en el pequeño comedor, cuyas ventanas dan al dique, al camino y a la bahía. Jean nos recita en la mesa la traducción francesa que ha hecho de la nana, tan sugestiva, de Bodas de sangre; resulta casi tan encantadora en francés como en castellano. Me gusta menos la traducción de La casada infiel, de Federico, que lee a continuación.


  Jean es —repito— un chiquillo grande, ya bromista, ya malhumorado y hasta furioso por motivos fútiles. Se enfadó —por ejemplo— días atrás tan sólo porque Marcelle le pidió un poco de café de su taza.


  Una tarde nos quedamos solos los dos en el pueblo. Las esposas habían ido a Santander, cuyos fulgores, al otro lado de la bahía —las tiendas—, las hipnotiza como atraen a las mariposas las luminarias. Me puse a trabajar en mi habitación con la ventana abierta en tanto que Jean se entretenía en escalar un pequeño monte muy escarpado que hay frente a la fonda. Y, de cuando en cuando, lanzaba un grito de triunfo para que yo viera «lo arriba que había llegado».


  
    
  


  —Regarde où je suis déjà!


  Como un chaval.


  Autor de varios libros llenos de vigor, su talento es consistente y claro. Pero lo que atrae en él es la originalidad de su temperamento. Lo hallo irresistiblemente simpático e interesante…, pero somos distintos. Desafinamos. Es egoísta y, a veces, de una brusquedad desconcertante. Marcelle, contrariamente a lo que yo imaginaba, no le prodiga el afecto «que siente una madre hacia un hijo insoportable»; lo teme, lo contempla, al tiempo que lo admira. Creo que ejerce sobre ella una atracción violenta que le induce a retardar la sublevación que tiene siempre en perspectiva.


  «Hasta aquí lo soporto», piensa; y luego deja el acto de rebeldía para otra oportunidad.


  Los arrebatos de Jean son terribles. Se descompone y dice cosas crueles y ofensivas, pero luego —con una rapidez asombrosa— recobra su serenidad y diríase entonces que no se diera cuenta que ha perdido los estribos unos momentos antes. Se le ve tranquilo, dulce, cariñoso, pero exento de remordimiento. Chubascos violentos de verano que pasan. Hay en él —dentro de su hombría— un «algo» de inconsciente que no se logra definir, por cuanto puede ser muy malo como puede ser muy bueno: bravo como un toro que irrumpe en la arena… y manso como una oveja en la pradera.


  AGOSTO: Somo.


  Aparición en este pueblo tranquilo de Américo Castro, con su aspecto de apóstol moderno «pintado por un Greco de hoy». Ha venido con otras personalidades intelectuales para asistir a las sesiones de la Universidad de Verano de Santander, establecida en el expalacio real de La Magdalena.


  Desentona un poco en mi ambiente rural la silueta oscura de este catedrático destacado; pero a B… le interesa. Le gustan a ella los hombres serios y de peso. Los dejo abstraídos en una conversación, que debe de ser de carácter psicológico, y me voy a oír «montañesas».


  También desembarca en el muelle Rafael Rodríguez Rapún, secretario de «La Barraca», que va a dar funciones en Santander. Viene con tres muchachos más. Los cuatro visten el mono azul que constituye el uniforme del teatro ambulante de Federico.


  Me esfuerzo por obtener que venga la comparsa a dar una representación en el pueblo de Somo. Avisaríamos a los villorrios y aldeas vecinas y todos sus habitantes acudirían en masa a presenciar el espectáculo de la farándula. Pero tengo pocas esperanzas que mi anhelo se realice, a pesar de las buenas disposiciones manifestadas por Federico en Madrid.


  Me he empeñado —por si acaso— en instruir a mis amigos campesinos sobre el carácter y la finalidad de la empresa, pero no logro hacerles comprender «que no son saltimbanquis».


  —¿Cuándo vienen, Carlu, los titiriteros? —me preguntan.


  


  He ido al dique a recibir a Federico, que llega con Regino Sáinz de la Maza, que no trae hoy su guitarra. Lo siento sin ella como si le faltara un brazo. Federico, fraternal y efusivo, me promete nuevamente que traera el sábado a «La Barraca» para dar una función en Somo. No dudo de su sinceridad, pero no me hago la ilusión de que venga. Tiene demasiado que hacer en Santander. Viste también Federico el indumento azul de «La Barraca».


  Hemos almorzado juntos fraternalmente y nos han hecho un retrato sentados en el banco de piedra de la fonda. Luego hemos entrado en la venta y le he presentado a todos los chicos, hombres y viejos del pueblo que se encontraban en ella, entre los cuales figuraba un muchacho que tiene complejo de superioridad, no por ser dueño de un establo con cuatro vacas, sino porque ha leído Los tres mosqueteros, de Dumas, en una vieja traducción que cayó en sus manos. Y con ello ya no puede considerarse sobre el mismo plano que los demás.


  En la tarde he llevado a Federico a casa de mi amigo Bertu, quien —después de extraer para él de la vaca un gran vaso de leche espumosa— le ha ofrecido alojarlo en la mejor alcoba de su hogar. Aquella en que se guardan las patatas. Lo hace con un donaire y señorío sin igual.


  —Le daré a usted —le dice— de lo bueno lo mejor «cuando venga con los payasos».


  Federico agradece esa hospitalidad, tan verdadera y espontánea, y se ríe de buenas ganas.


  —Tiene razón —me dice—; todos los hombres somos más o menos, en uno u otro grado, unos pobres payasos.


  De regreso a la fonda, sorpresa agradable: la aparición inesperada de Gerardo Diego… con paraguas.


  —Hace calor y puede llover más tarde —dice.


  Genio y figura hasta la sepultura. Gusto de verlo y agrado de charlar con él y Federico hasta la hora en que los acompaño hasta el barco.


  


  «La Barraca» se ha marchado de Santander, y —como lo presumía— no ha venido a Somo. Se tropezaba con muchas dificultades para que llegara a este rincón apacible en que no existe ni correo, ni telégrafo, ni teléfono. Luego tenía fijo el itinerario y no era posible modificar el programa.


  De aquí al año próximo espero convencer a mis amigos campesinos que no se trata de saltimbanquis ni de payasos.


  SEPTIEMBRE: Madrid de nuevo.


  Hemos regresado a Madrid.


  18 DE SEPTIEMBRE:
Gabriela Mistral, magnífica y extraordinaria.


  Gran numero de nuestros amigos han acudido a casa la misma noche de nuestra llegada. Han venido hoy nuevamente con motivo del aniversario patrio de nuestra tierra, que celebramos con una pequeña recepción exenta de aparato.


  Nos proporciona un sincero agrado el ver entre los asistentes a Gabriela Mistral, siempre magnífica y extraordinaria. Añorando el trópico, declara que el frío la deprime y disminuye su inteligencia; el calor, en cambio, la tonifica y acrecienta sus fuerzas creadoras.


  —Vivir sola en una isla ecuatoriana —dice—, comer esa fruta incomparable, el mango, la piña, el aguacate, a la sombra de palmeras seculares…, con una barquilla en el mar. ¡Para qué más!


  Siempre también ese prurito —expresado con orgullo— de la ascendencia araucana que se atribuye y que, a mi juicio, obedece a un sentir generoso que, sin embargo, le critican.


  Que se niegue a aceptar que todo lo que valemos nos proviene tan sólo de los conquistadores españoles puede dar lugar a discusión, pero que se indigne con ello me parece también injustificado. De ninguna manera puede este criterio ser considerado como una ofensa.


  Federico se ha sentado, movido por uno de esos impulsos tan genuinamente suyos, a sus pies, y ella ha comprendido y apreciado la gentileza del gesto. Le ha pasado cariñosamente la mano por la cabeza.


  Una dama de la aristocracia miró de reojo la escena, sin duda extrañada en su fuero interno por esas familiaridades, y, como llegara gente ajena a nuestra intimidad, se suscitó un hecho inesperado. Gabriela, súbitamente destemplada por el ambiente mundano que se iba creando, se puso en pie y efectuó una soberbia retirada, atravesando el salón solemnemente sin despedirse de nadie.


  La mencionada dama aristocrática se alzó a medias de su asiento para darle la mano…, pero el ademán quedó en suspenso.


  —No se moleste —le pidió Gabriela, deteniendo el gesto. Y, sin más, pasó de largo con una dignidad insuperable.


  Juan Mújica, el de los títulos —de ideología monárquica muy asentada—, que había venido con ella, salió despavorido del salón y la alcanzó en el vestíbulo, donde le advirtió horrorizado «que se le había olvidado decirle “adiós” a la gente».


  —Me voy a la francesa —repuso ella sin inmutarse, mientras yo le ayudaba a ponerse el abrigo.


  Y aquello fue lo que en Francia llaman un coup de theatre. En el salón hubo un momento de estupefacción, que luego dio paso a diversas reacciones: unas, de carácter comprensivo, otras, de suprema indignación, y no pocas, de franco regocijo.


  —La diosa Juno no lo hubiera hecho mejor —declaró la noble dama citada, que es cuñada de un cardenal.


  Gabriela Mistral: talento, personalidad, fuerza dominadora, erudición, sabiduría… y mucho más; pero también un poco de endiosamiento.


  Así y todo, comprendo su impulso. Hay momentos en que quisiéramos huir de una atmósfera que nos agobia. Hay seres —como Gabriela— que se atreven a hacerlo y otros a quienes las convenciones se lo impiden. Lo sentí hoy imperiosamente al oír a un señor que, dirigiéndose a una persona horrorosa, le decía: «Mi noble, grande y buena amiga». Repitió la frase cinco veces. Las he contado. ¡Cosas exasperantes!


  En cuanto a Federico y Rafael Martínez, creo que pocas veces se habrán divertido más; disimularon mal su alborozo ante la espectacular salida de la excelsa poetisa, o más bien dicho, no lo disimularon. Se retorcían, sencillamente, de risa.


  


  Por la noche, mientras, nuevamente en familia, se comentaba el suceso, yo, absorto en el piano, me ocupé en crearle música a un fascinador poema de Juan Ramón Jiménez —«La muerte»—, lo que me permitió sustraerme a las disertaciones que, por momentos, asumían las violencias de una polémica. Dominado por la desolación y la belleza trágica de la obra del inconmensurable poeta, sólo oía el rumor de las voces:


  
    
      ¡Quiero dormir, esta noche


      que tú estas muerto; dormir;


      dormir, dormir, paralelamente


      a tu sueño completo;


      a ver si te alcanzo, así!

    

  


  ¡Inmenso de angustia desesperada!


  Federico, a Buenos Aires.


  Federico ha sido invitado a trasladarse a Buenos Aires para asistir a las representaciones de su obra Bodas de sangre y dar varias conferencias. Bodas de sangre ha tenido en la República Argentina un éxito clamoroso. Se proponen ahora interpretar el drama en un estadio de dimensiones colosales. Me temo que esta iniciativa sea errada. No me parece que se pueda presenciar una obra de esta naturaleza, tan rica en detalles emotivos y en escenas conmovedoras como lo son, por ejemplo, «la petición de mano» y el cuadro en que se canta la nana del «caballo que no quiso el agua», como se mira una corrida de toros o una competición deportiva.


  He acompañado a Federico esta mañana a diversas diligencias que son indispensables para la realización de su viaje: visado de pasaportes en la Dirección General de Seguridad y en la Embajada argentina, contratación de pasajes, compra de una maleta, etc.


  Durante estos trajines, largos y exasperantes —tan llenos de complicaciones inútiles—, Federico me ha manifestado su gratitud como sólo él es capaz de hacerlo: cantándome —mientras íbamos de un lado a otro— las melodías que he compuesto a sus poemas «Despedida», «El cazador», «Canción tonta» y «Canción de jinete»:


  


  Córdoba, lejana y sola. (Andaluza).


  


  Es un ser incomparable con el que uno podría andar kilómetros sin cansarse.


  De regreso a casa me he encontrado con una noticia desagradable —desagradable para mí— y otra penosa. El desagrado proviene de que le regalé a un «rotito» chileno que vino a verme un par de zapatos —el primero que hallé a mano—, que resultó ser un calzado recientemente confeccionado para mi hijo, el estudiante. Según él, una preciosidad. Su calidad excepcional va en aumento a medida que pasa el día, lo que no impide que fueran tan raros de forma y de hechuras tan horrendas, que creí que se trataba de zapatos viejos. Federico, comprensivo, me ampara.


  La mala noticia consiste en la próxima partida a Londres de Manolito —por tiempo indefinido—, con el fin de estudiar «la poesía inglesa»; eso sin hablar una sola palabra de inglés.


  —No importa —dice—; aprenderé el idioma durante el viaje.


  A la noche, se llena la casa. Tertulia en la que no se omite esfuerzo para que sea tan alegre como de costumbre. Se cantan mil romanzas. Obtiene un éxito especial la que me inspiró el poema de Luis Cernuda «Estoy cansado». Pero Luis —mañoso y taimado— no ha querido oírla. Federico interpreta personalmente «El cazador» y la «Canción tonta» con una gracia inefable. Se dan a conocer «cuecas chilenas», y luego Federico coge por su cuenta la guitarra. Está portentoso esta noche, como lo está muchas veces; pero diríase que siempre se supera. Nos da primero una audición de «cante jondo», y enseguida nos deleita con esos preciosos cantares por él armonizados; El cafe de Chinitas, Las morillas de Jaén, Los peregrinos, Los cuatro muleros y el incomparable Anda, jaleo.


  Pero la procesión va por dentro. Nos pesa la perspectiva de las anunciadas separaciones, por cuanto sabemos los vacíos que en torno nuestro van a crear.


  SEPTIEMBRE: Despedida.


  Antes de acudir a la estación a despedir a Federico hemos ido —para levantar el ánimo— con Genia Formaneck, Manolo Ángeles Ortiz y Santiago Ontañón a conocer las esculturas de un artista curioso: Alberto; un ser muy delgado con no sé qué de alucinado. Crea cosas que asombran al tiempo que desconciertan. Nos parece increíble que sea él quien las concibe e imagina. Si he de ser sincero, diré que sus obras interesan, pero no agradan. Torturan y atormentan. Son formas retorcidas, martirizadas, verdes o rojizas, que son y no son siluetas. Podrían ser órganos internos del cuerpo humano, algo así como estructuras que indicaran vida y movimiento animal: músculos, vértebras o seres embrionarios que también podrían ser plantas o raíces. No son, por cierto, concepciones como para mejorar el clima en que nos hallamos.


  En la estación de Atocha se han reunido todos los amigos y el grupo completo de «La Barraca». Federico se marcha contento y agita su pañuelo hasta que el tren desaparece.


  Vida sobre rieles la suya, maravillosamente encarrilada, gloria sin luchas, nunca pobreza ni obstáculos que vencer; la bendición de poder crear en paz, y siempre calor de hogar y de afecto allí donde acude. Las puertas se abren solas para recibirlo —posee el secreto del «sésamo» de Alí Babá— y las manos se tienden hacia él como si fuera esperado en todo sitio en que se presenta. Destino privilegiado. Un ser feliz, feliz, feliz.


  Que lo sea hasta el final. Es el voto que para él formulo mientras el convoy se aleja.


  


  De madrugada resuena el timbre de la calle. Un telegrama suyo enviado antes de embarcarse: «Me voy con vosotros. Abrazos. Besos».


  Pero, con el papel azul entre nuestras manos, comenzamos a sentir el vacío que sabíamos inevitable. No vendrá esta tarde, ni esta noche, ni mañana. Su ausencia nos da la medida de lo que significa —en nuestra vida de hoy— su presencia.


  OCTUBRE: Boda de Carmencita.


  Boda de Carmencita Marañón.


  Una mujer en todo selecta como es ella no podía tomar su decisión sino con cordura e inteligencia. El marido que ha elegido es un hombre que vale, maduro, serio, varonil, que infunde seguridad, y no exento de interés personal. Puede él vanagloriarse de haber merecido el premio gordo de la vida.


  Templo abarrotado de un gentío compacto. Multitud demasiado densa y ausencia de orden organizado. No se han preocupado de crear para el evento un escenario de fiesta extraordinaria. Si lo han hecho, desaparece en el remolino.


  La novia entra sonriente, tranquila, superior como siempre; muy sobria. Viste un traje de sencilla elegancia —toilette de coctel, como se dice— que completa un gentil sombrero de terciopelo negro. Desapruebo, sin embargo, el abandono del velo diáfano, de la indumentaria blanca tradicional —que a Carmencita le habrían sentado tanto—, la diadema de azahares y esa cola interminable de tul y encaje sostenida por niños-pajes y esas infantitas que parecen salir de cuadros. Añoro esa mise en scène tan indispensable a la solemnidad del acto y que luego perdura en el recuerdo, a través de la vida con los fulgores mágicos de un cuento de hadas.


  Mientras pasa risueña y luminosa, evoco un instante al amigo ausente que debe hallarse en algún sitio lejano a orillas del Amazonas, junto a la selva impenetrable. Quizá se ha oscurecido un momento el cielo allí por encima de las palmeras.


  Después de la ceremonia, que la muchedumbre nos ha impedido presenciar como hubiéramos querido hacerlo, es aún mayor la aglomeración en los pasillos. Sin embargo, logro abrazar a los novios, que se mantienen serenos dentro de su felicidad.


  ¡Qué sensación de optimismo contagioso transmiten los seres felices!


  Un pálpito íntimo me asegura que lo serán.


  Despedida de Manolito Altolaguirre.


  Hace días que sufro de un insistente dolor de oídos. En la cabeza: el gran rumor de un tren que no acaba nunca de pasar. En ese estado asisto en casa a la soirée de despedida con que festejamos a Manolito y a Concha. Tengo angustia en el alma. Federico se ha ido, el capitán Iglesias se halla ausente, Paquito García Lorca también se marcha en breve. Ha sido designado para desempeñar un cargo consular en Túnez. Estoy enfermo; y todos se van.


  Luis de la Serna —el hijo menor de Concha Espina—, que es médico, ha venido a verme. Es bueno y cariñoso y ademas tiene «cielo». No es guapo, pero es más que si lo fuera: tiene una fisonomía atrayente que cautiva. Usa unas patillas toreras que le sientan, su dentadura es deslumbrante y sus manos son manos de caballero, muy blancas, que infunden una sensación de franqueza y de voluntad. Yo siempre juzgo a los seres por el carácter que se desprende de sus manos.


  Manolito le ha pedido a B… que le cante por última vez la melodía que le compuse a su poema «Ausencia».


  


  En el anden de la estación, mucha gente. Entre otros, Rafael Alberti, que ha perdido en llaneza. Cuando venía a casa, recién llegados a España, tenía tanto talento como ahora, y era, sin embargo, más sencillo. Él y su compañera —que es inteligente y hermosa— se han declarado comunistas convencidos. Nada tengo contra ello. Pero se puede ser comunista, monárquico o republicano, como creyente o ateo, sin que sea necesario proclamarlo a cada instante y hacer de ello alarde. Parece ser que cantan el Himno de Riego y La Internacional —que es el más hermoso de los cánticos, musicalmente hablando— cada cinco minutos; y lo peor del caso es que han contagiado a Cernuda, Manolito y Concha, que también lo cantan varias veces al día.


  Serafín, el chiquillo, que anda a menudo con ellos, me ha asegurado que en todo aquello hay mucho de «teatro». A veces considero que este pobre chico es el más cuerdo de todos. Con su aspecto de perrito triste dice a menudo verdades que son de una precisión gráfica.


  El tren tarda en ponerse en movimiento. Concha Méndez se mueve en el interior del vagón acomodando las maletas y la gran cantidad de paquetes que llevan, que deben contener muchas cosas inútiles. Manolito sonríe con tristeza y no dice nada, y yo deseo que, de una vez, se marchen. Estas esperas son para todos mortificantes…


  No se debería nunca ir a despedir a la gente que parte, sobre todo si son seres que uno quiere. Es provocar un sufrimiento sin provecho para nadie.


  Las penas y los vacíos del alma anhelan soledad.


  


  Concierto de Gustavo Pittaluga en el Circo de Price; el primero en que actúa como director de orquesta. Nos ha invitado a su palco el doctor Pittaluga, su padre.


  Un concierto en el Circo —la gran orquesta en medio de la pista— es una manera de novedad…, pero que me desagrada. Es difícil ahuyentar el ambiente-circo de un sitio en que hemos visto actuar acróbatas, perros sabios y payasos.


  A la entrada me he encontrado con Pedro Rico, el alcalde. Es lo que se llama —como su apellido lo indica— «un rico tipo». Parece un gran muñeco de goma inflado o una de esas boyas que flotan en el mar. Si esas boyas tuvieran pies y anduvieran lo harían como Pedro Rico… o Pedro Rico como ellas. Es un alcalde pintoresco, de opereta.


  La forma en que Gustavo Pittaluga ha dirigido el Bolero de Ravel es, a mi juicio, admirable. Le ha impreso un colorido y carácter extraordinarios al tema tan insistente —repetido hasta la infinidad—, que, en un crescendo constante, termina en algo así como una apoteosis de sonoridades. Ovación muy merecida.


  Es envidiable la tranquilidad que domina siempre a Gustavo, esa seguridad con que todo lo hace. No se advierte en él ni inquietud, ni incertidumbre, ni recelos. Tiene una fe absoluta en el valor de sus capacidades. No se sí es una virtud o un exceso de confianza en sí mismo. Ante los aplausos que le tributan, se inclina como frente a un hecho natural y consabido del cual jamás habría dudado. La emoción de su padre es enternecedora. Lo abrazamos con cariño.


  1934


  ENERO: La duquesa de Alba.


  Ha muerto ayer en Madrid la joven duquesa de Alba —treinta y tres años—, marquesa de San Vicente del Barco. La llamaban Totó. Se hallaba enferma desde hacía mucho tiempo del mal romántico de Musset, de Chopin y de La Dama de las Camelias. Pasaba largas temporadas en Suiza. Su médico de cabecera hacía un mes que había dicho que no le rehusaran nada, que accedieran a sus menores deseos, que se quedara en su hermoso palacio de Madrid si así lo deseaba y que no era necesario que volviera a la montaña. Y no había más que agregar para que todos comprendieran la desgarradora realidad.


  Con el fin de explicar a los que le interrogaban el estado en que la ilustre enferma tenía los pulmones, el medico —después del desenlace fatal— había emitido la dolorosa definición siguiente:


  —Imaginen —había dicho— el mapa de España. No quedaba más que «La Coruña».


  Hace ocho días apenas que había salido para comprarle juguetes a su hijita: Cayetana.


  Yo conocía a la duquesa… sin conocerla; como pasa muchas veces.


  Recuerdos que tengo de ella:


  Hace trece años —recién casada con el duque—, almorzando en una mesa cerca de la nuestra en el hotel Ritz de París: impresión de juventud y de belleza.


  Luego, en el memorable baile «marciano» que ofrecieron —también en París— los señores de Aramayo.


  En torno de ella nuestro grupo figuró las nubes —con trajes dibujados por Juan Gris—, en tanto que la duquesa, naturalmente, interpretó el papel de un astro grande: el de Saturno, circundada de anillos que brillaban.


  Algún tiempo después la vimos nuevamente en una recepción que ofrecía la Embajada británica en honor del Príncipe de Gales. Fina, bonita, diáfana, me quedó grabada en esa ocasión —no sé por qué— la delicadeza de sus piececitos en escarpines de seda negra.


  Años después me encontré varias veces con ella en el golf de Puerta de Hierro, de Madrid. La hallé desmejorada y triste. Ya no era la muchacha risueña y luminosa que había admirado en Francia.


  La última vez que me fue dado verla —hace algunos meses— fue en el cabaret Casablanca, acompañada de la duquesa de Dúrcal.


  Ahora se ha evadido sin ruido después de haber llevado una breve existencia exenta de fatuidades, sin relieve ni ostentaciones vanas, de la que sólo quedará algo así como el recuerdo de un ser alado que pasa. Ha querido vivir de prisa como anhelan hacerlo los seres predestinados que saben que pronto se irán, sin esforzarse por dejar tras de su vida efímera una estela histórica. Vanidad que no se anidó en su alma. Y está bien que haya sido así.


  13 DE ENERO: Epílogo.


  He contemplado hoy en la primera página de los periódicos de ideologías derechistas la imagen del féretro de la duquesa de Alba llevado a hombros de sus servidores, atravesando las avenidas del parque de la mansión señorial bajo los árboles invernales.


  El duque, envejecido, marcha detrás con la cabeza dolorosamente inclinada. De sus innumerables títulos, el único que me conmueve es el de ser sobrino nieto de la emperatriz Eugenia de Francia.


  Ser la duquesa de Alba, ser bonita, esbelta y llena de gracia, y desaparecer a los treinta y tres años, son destinos cuyo fin no comprendemos. Estrellas fugaces. Etoiles filantes o ángeles caídos que al cielo se remontan.


  Los días de ayer y de hoy quedaran sellados en mi memoria por la visión obsesionante —sombría y luminosa— que he tenido presente a toda hora.


  La duquesa de Alba.


  La pobrecita Totó.


  Con Eugenio d’Ors en casa
de Alejandro MacKinley.


  Almuerzo en casa de los señores MacKinley, gente amable, generosa y rica, con pretensiones intelectuales. Entre los comensales: una sobrina de la dueña de la casa, que canta con voz de gato; la condesa de Lloveras, siempre irresistiblemente simpática, y el escritor esplendoroso y mundano. Por él escribo este párrafo, que es digno de figurar entre los demás. Eugenio d’Ors —pues de él se trata— anda como respira y actúa como habla: con solemnidad. Mientras discurre, junta las manos y luego las separa en actitud de ofrenda. Magnífico y majestuoso, evoca a los sacerdotes de las óperas de Wagner. En todo momento tiene conciencia de la magistral figura que Dios le ha dado.


  Después del almuerzo le vemos hablar en voz baja con el dueño de la casa, y ambos desaparecen.


  Tras unos minutos, resurge don Eugenio en el umbral de la puerta grandiosamente envuelto en una amplia túnica de la orden religiosa de Calatrava, con una gran cruz en el pecho. Aparición de una teatralidad impresionante. Y avanza pausadamente, inclinándose con ademán hierético a uno y otro lado, saludando a los magnates de una asamblea imaginaria y dando a besar el soberbio anillo de esmeralda… que han ido a buscar en el tocador de la dueña de la casa. Terminada esta escena llena de grandilocuencia, se retira con la misma ampulosidad con que ha entrado, pletórico de arrogancia y de donaire. Con todo, asombroso de ingenuidad.


  El señor MacKinley —de quien sin duda volveré a ocuparme— nos lee después poemas suyos, que no son malos y que son cortos, a Dios gracias. Al final de cada uno dirige una mirada circular por encima de sus gafas para recoger la aprobación y el aplauso de su auditorio.


  Pienso que los hombres en general sufren de egotismo, esto es, que viven en adoración de su propia personalidad, satisfechos de sus aptitudes y capacidades y deseosos siempre de ostentarlas. Es, sin duda, una minoría la que sufre de un complejo de inferioridad.


  Agustín de Figueroa recibe en su casa.


  Como ya he dicho, recibe con una gentileza y sencillez sin igual. Es un ser original que hace las cosas que no se le ocurren a nadie y que él encuentra naturales. Sale, por ejemplo, a visitar a la gente en momentos en que se desencadena sobre la ciudad una tormenta de proporciones descomunales. Así llegó un día a vernos, con May Lloveras, en medio de truenos, relámpagos y una granizada imponente. Venían los dos muy elegantes, pero hechos una sopa de los pies a la cabeza. Como gente que en un garden party se hubieran caído a la laguna del parque. El paraguas, con el viento, se les había dado vuelta al otro lado. Pero ambos declaraban que aquello era refrescante; que cambiaba las ideas.


  Ademas es distraído como no es posible serlo más. Escucha a veces sólo el final de lo que se está hablando; y entonces mete la pata. Ocurrió así un día en que se referían a las tremendas fechorías del estafador Stavisky, y declaró —ante la estupefacción general— «que era muy amigo nuestro y que lo había conocido en casa». Como no había prestado atención a la charla, creyó que se trataba del célebre compositor autor de Petrouchka.


  En la recepción que ofrece hoy se halla presente madame Muñoz —que lleva el nombre sugestivo de Nucia—, árbitro de la moda: elegancia profesional, silueta esbelta de un chic distinguido y fino. Aparece constantemente en las revistas del gran mundo y del buen tono: Vogue y Femina. Su peinado, sus manos, las joyas que lleva puestas, sus menores ademanes, todo es en ella armonía y arte, refinamiento exquisito dentro de una sobriedad jamás desmentida.


  Pero debe constituir una mortificación, un penoso sacrificio, esta obligación impuesta de ser elegante a toda hora y en todo circunstancia. Sin duda que esta dama encantadora debe sufrir momentos de hastío y de exasperación.


  Agustín, a quien le transmito mi pensamiento, me asegura «que no». «Su felicidad —dice— consiste precisamente en ser a toda hora de un chic impecable» para los demás y para su íntima satisfacción cuando está sola.


  Quizá esta sea la verdad.


  Conferencia de Jean Prevost.
Alberti.


  Jean Prevost ha llegado de París y ha dado una conferencia. Ya he descrito el personaje con el cual hemos pasado una temporada a orillas del Cantábrico durante el verano. No he podido asistir a ella, pero B…, que fue a oírla, trae a comer a Rafael Alberti y a su mujer, María Teresa León.


  Me encuentran en contemplación de unos gusanos de seda que mi hijo ha traído de Alicante. Agonizan los pobres animaluchos sobre el último trozo restante de hoja de morera, que es lo único que comen. No ha sido posible procurarse una nueva provisión de ellas porque la primavera está atrasada en todas partes.


  Es una crueldad que me exaspera. Levantan la cabeza en forma angustiosa y estoy seguro que gritan de hambre a su manera. Mi chiquillo pretende que no sufren porque carecen de «vertebras nerviosas». Consideración puramente teórica. El hecho que no admite discusión es que «cuando había hojas de morera» comían y estaban gordos, «y que ahora que no las hay» se están muriendo. Es absurdo pretender que no sienten que «algo imprescindible» les hace falta.


  Rafael Alberti viene malhumorado de la conferencia. Según él, Jean Prevost, refiriéndose a la literatura española moderna, había silenciado a los poetas de mayor fuerza. Califica su exposición de «diccionario malo».


  María Teresa y él se declaran nuevamente comunistas «por convicción». Son los dos, indiscutiblemente, cultos, eruditos e inteligentes; Rafael me da una explicación relativa a esa ideología, tal como la siente y la comprende, no exenta de fundamento. Lo hace en forma afectuosa, con gentileza y lo escucho con agrado.


  —Se trata —dice— no sólo de cambiar un sistema establecido, sino de modificar la mentalidad de los hombres.


  Hablamos con cariño de Federico; nos tiene preocupados porque ya debería estar aquí. Salió hace días de la Argentina y no se sabe por qué no llega ni donde está. Su triunfo en Buenos Aires ha alcanzado las proporciones de una apoteosis. Alguien ha escrito «que aquello ya no fue un delirio, sino un delirium tremens». Han dado Bodas de sangre una infinidad de veces con éxito creciente y sus conferencias han revestido el carácter de eventos extraordinarios. La gente se quedaba en la calle sin poder entrar. Federico, transformado en ídolo. No me extraña, por cuanto es un ser excepcional.


  No podía dejarse de hablar también de Manolito Altolaguirre, que ha escrito varias cartas.


  Primero ocurrió que, en un cambio de trenes, se equivocaron de vagón; en vez de llegar al puerto donde debían embarcarse con destino a Londres, fueron a dar a Bruselas, pasando un buen rato sin saber donde se hallaban. Como Cristóbal Colón, que al embarcarse no sabía bien donde iba y que luego, cuando llegó a América, no acertaba a determinar en que región del globo se encontraba.


  Luego sufrieron en Londres penurias y privaciones de todas clases en espera de un dinero que también se había extraviado. Pero cuando por fin lo recibieron, a Manolito —en su euforia— nada mejor se le ocurrió que comprar… un columpio, que colocó en el ático de su modesta vivienda para columpiarse con Concha.


  Dice en sus cartas que le parecía que iban a volar por encima de los techos de la inmensa ciudad. Merecen que Dios los ampare.


  ABRIL:
Regreso de Federico.


  Periodo de abundante producción musical. Espero a Federico con melodías que he compuesto para tres poemas suyos: «Murió al amanecer», «Camino» (gráfico de la petenera) y «Paso» (poema de la saeta): «la procesión que va por el río de la calle hasta el mar».


  Le he dado también una interpretación musical a «La diligencia de Carmona», de Villalón —con galope de caballos y sonajera de cascabeles—, y a la «Dolorosa» de Gerardo Diego, que es una evocación conmovedora de la Virgen ante el Cristo exánime.


  Reaparición de Federico, que llegó esta mañana de América, tostado, jubiloso, exuberante. Se había bajado en Santos y, bebiendo leche de coco y comiendo aguacates, se le pasó el barco.


  Viene fascinado por el talento de Pablo Neruda, con quien se encontró en Buenos Aires. Me ha traído el regalo mayor que podía ofrecerse: «un poema que ha escrito para mí a bordo».


  —Para que le pongas notas —me dice.


  No le ha dado nombre alguno, pero podría titularse «El llanto».


  Escucha las nuevas canciones con una atención que me conmueve y las interrumpe con exclamaciones de aprobación.


  —Eres un «chorpatélico» —me dice al despedirse. (El termino por él inventado).


  Ya está aquí. Diríase que con ello cambiara el paisaje: que se levantara de nuevo el sol después de una noche muy larga.


  María de Maeztu
y Gabriela Mistral.


  Algo así como un muro sombrío separa a Gabriela Mistral y María de Maeztu. Eran amigas y ya no lo son. No he podido penetrar nunca el motivo de esta separación.


  Durante un almuerzo que tiene lugar en la Embajada de Méjico, María le manifiesta a B… la pesadumbre que le infunde esta desunión y los deseos que tiene de disipar la niebla que se ha levantado entre ellas. Le pide su intervención.


  De la Embajada la acompaño a casa de Gabriela, adonde se dirige con este fin. Se van las dos al Retiro y, bajo los árboles, encerradas en el automóvil, celebran una entrevista que dura más de dos horas. Me parece inconcebible que el asunto tenga tantos bemoles.


  Entre tanto, me paseo por las avenidas del parque y luego me siento a orillas del estanque. Y pasa el tiempo.


  Gabriela, inflexible. Ha aceptado encontrarse con María en casa, pero advirtiendo «que no la abrazará», por cuanto «ha muerto en ella el afecto que le tenía». Ya no la quiere…, y se lo dirá así. (¡Olé!).


  A la invitación no ha respondido con un «sí» cálido ni con un «no» glacial, sino con un prudente «sí, siempre que…». Queda por determinar si ese «si condicional» no equivale a un «no disfrazado».


  La entrevista patética tiene lugar al día siguiente. Vienen ambas a almorzar con nosotros: María, diminuta, movediza, nerviosa, abraza a Gabriela, que la recibe fríamente en actitud de cortapisa. Y se encierran las dos en el salón. A ver si solas y sin intermediario se entienden mejor.


  Permanecemos en la habitación contigua. Primero no se percibe rumor alguno, pero como no es concebible que se estén mirando sin decirse nada, aguzo el oído. El silencio persiste. Quizá de la emoción una de ellas ha perdido el conocimiento. En ese caso no seria de extrañar que ninguna de las dos hable.


  Pero luego se dejan oír las voces, cuyo tono poco a poco se eleva. Una —la de María— es rapidísima, locuaz, de una fluidez extraordinaria; diríase un rodar de bolitas. La otra es grave, pausada, severa y sentenciosa: una «fuga de Bach» y un «andante de Beethoven».


  Se almuerza tarde… en un ambiente de concordia aparente; mas la atmósfera no se ha despejado. Son ambas, sin embargo, mujeres de excepción, inteligentes y superiores, cada cual a su manera. Dos potencias…, pero de fuerzas distintas.


  —María —le dice Gabriela, muy erguida en su asiento y casi sin moverse—, yo la perdono…, pero «ya no la quiero». Usted ha muerto para mí, y los muertos no resucitan.


  Evoco entonces, tímidamente, el caso de Nuestro Señor y el de San Lázaro…, que murieron y resucitaron. Mas el argumento es acogido con una frialdad de hielo.


  —Los milagros no son cosas de nuestros tiempos —declara Gabriela sin arrugarse.


  Y a todo esto no he podido enterarme del origen de la ruptura. ¿Qué ofensa es la que le reprocha a María?


  Misterio


  Carmen Alcalde.


  Se encuentra en casa, procedente de París, Carmen Alcalde. Incomparable amiga de las horas malas y buenas, llena de inteligencia y de encanto personal. Su espíritu amplio y comprensivo es capaz de penetrar en «la verdad» de todas las situaciones. Nada la sorprende ni escandaliza si «el sentir» obedece a un impulso sincero. Ella sabe tender la mano a la hora en que todas las puertas se cierran. Es como yo comprendo el verdadero cristianismo.


  Todos los amigos han congeniado con ella como lo hicieron con María Edwards. Federico, asombrado, nos ha preguntado si todas las chilenas son así.


  MAYO:
Fiesta en homenaje a Federico.
Cena en casa de Pedro Salinas.


  Homenaje a Federico con motivo de su regreso triunfal de Buenos Aires, en el hotel Florida. Es un ser —lo repetiré muchas veces todavía— de recursos inagotables. Ha organizado una función de guiñol en esa recepción que a él le ofrecen; y lo ha hecho magníficamente. Esta iniciativa, que a nadie se le había ocurrido, es celebrada con unánime simpatía.


  Los muñecos —que ha desenterrado de no sé donde— interpretan entremeses de Cervantes con una gracia insuperable. Gracia de muñecos en «cosa seria». Lo nunca visto. Y la alegría imperante se mantiene hasta el final de la fiesta, de la que Federico ha sido, a un tiempo, el personaje central y el animador incomparable. Tiene el don de multiplicarse.


  Cena cautivadora después en casa del poeta Pedro Salinas. Ámbito muy peculiar, muy lleno de gentileza, impregnado por la personalidad en extremo atrayente del dueño de ese hogar modelo.


  Pedro colecciona con fervor «cosas feas» que, en su casa, se transforman en motivos tan bonitos como decorativos. Dice «que no hay objetos feos en la vida, que todo depende de como y donde se les coloca y luego de como se les mira».


  Tiene, pues, dispuestos en diversos sitios —sobre mesas, consolas y estantes— cajas elaboradas con conchas, espejos cuyos marcos son también hechos con caracolas marinas, estrellas de mar secas, tarjetas de congratulaciones con palomas que se besan y corazones construidos con «nomeolvides», bolas de cristal que al ser sacudidas desencadenan en su interior nevadas, jirafas de papel, paisajes pintados en pedazos de troncos de arboles, etc. Hay también, en una concha de nácar que figura un barco, un niño de porcelana sentado al lado de un dedal.


  Y Pedro Salinas coge delicadamente con dos dedos cada uno de estos objetos, que califica de «maravillas» y de «preciosidades». Tiene una hijita muy fina y espigada y un chico rubio que ríe todo el tiempo. Hogar sereno que transmite felicidad y bienestar.


  Federico —que ha venido con su hermana Isabelita— se ha acurrucado junto a un mueble que es una especie de caja larga sobre la cual ha sido colocada una cubierta de cristal. Pedro ha reunido en ella diversos productos del mar iluminados por una luz muy blanca. Diríase que Federico estuviera sentado al sol o que fuera él quien despide rayos.


  La charla fluye amena… como en un mundo de encantamiento, y sentimos paz en el alma en medio de esas «cosas feas» que son bonitas; que son bonitas en este hogar modesto que nos parece más lleno de riquezas que cuantas puede contener un palacio.


  Federico, bromista.


  Ha llegado de Buenos Aires tan contento y alegre que no se puede más. Ha telefoneado dos veces en el día y una en la noche sin dar su nombre. La primera llamada fue para hacerse pasar por «un señor don Pepe», de Tortosa, que deseaba obtener una recomendación para el Presidente de Chile con el fin de establecer en Antofagasta, la región más árida del país, en la que escasea el agua, un negocio de piscinas. Se lo creí y lo cité para mañana.


  La segunda vez me declaró, con voz ronca, «que era un novillero que tenía encargo de Cagancho de ofrecerme el puesto de mozo de estoques en su cuadrilla». También se lo creí, pensando que «eran cosas de gitano».


  Por último —envalentonado con mi ingenuidad—, llamó cuando ya me hallaba en la cama, cansado y con sueño, para comunicarme, en un tono airado, «que yo no había pagado el mono que compré anoche en la calle de Alcalá». Y como yo todo lo creo posible, iba a contestar «que se trataba de un error de personas», cuando soltó la carcajada. Y lo reconocí.


  Me limité a decirle —sin enfadarme por cierto— que era un ocioso y que me dejara dormir en paz.


  Aparece, no obstante, un rato después y se sienta a los pies de mi cama, animado, charlador, alegre como unas pascuas.


  —¿Cómo puedes pensar en dormir «cuando la vida está que arde fuera»?


  Y mi habitación se va llenando poco a poco de visitantes que lo escuchan embelesados. Se podría escribir un libro con el relato que nos hace de las peripecias de su viaje.


  A las dos de la mañana se pone en pie, y con un cepillo se limpia el traje de arriba abajo…, y creo que se marcha. Pero no. Afina la guitarra y comienza a cantar granadinas y fandangos. Y a mi se me empieza a revolver el alma.


  A las cuatro le imploro que se vaya, a pesar de que ya no me siento con sueño ni cansado; tengo más bien ganas de levantarme y de irme con todos ellos a tomar chocolate a la Puerta del Sol o la Plaza Mayor. Pero me dice que debo reposar porque tiene para mañana dos entradas para la corrida de Tetuán.


  Ya se han ido, mas no puedo dormir. Me pongo la bata y me siento al piano.


  He compuesto dos canciones más. Una para «El herido», de Rafael Alberti, y otra para un poema —que me ha llenado de asombro— que me ha traído el chiquillo Serafín. Se titula «Enamorado de nadie».


  Pablo Neruda.


  Telegrama de Pablo Neruda avisando su llegada. Se lo comunico a Federico. Lo iremos a esperar. Tengo una viva curiosidad de verle en cuerpo y alma a pesar de que —sin habernos encontrado jamás— me parece que lo he conocido siempre. Nos hemos escrito tanto… Me doy un baño turco para rejuvenecer; pero Neruda no aparece.


  1 DE JUNIO: En su busca por la ciudad.


  Me dicen que ha llegado. Vendrá con Federico a almorzar. Como se me hace larga la espera, me lanzo a la calle con intención de encontrarle. Voy al hotel Mediodía, en la glorieta de Atocha, el barrio más populachero de la ciudad. Ha salido. Pienso que quizá ha ido al Museo del Prado, que se halla en la vecindad. Lo busco a través de las salas, dándole ojeadas de paso a Las Meninas, de Velázquez; a sus bobos, que me agradan, y a su Cristo sombrío, con las melenas en el rostro, que no me gusta nada. Lo hallo oscuro y exento de santidad; un hombre crucificado, sin esperanzas.


  Por fin. Neruda. Lo encuentro con Federico en el bar Baviera, de la calle de Alcalá. Almuerzan ambos en casa. Me esfuerzo por penetrar su fisonomía, su carácter humano: es pálido —una palidez cenicienta—, ojos largos y estrechos, como almendras de cristal negro, que ríen en todo tiempo, pero sin alegría, pasivamente. Tiene el pelo muy negro también, mal peinado, y manos grises. Ninguna elegancia. Los bolsillos, llenos de papeles y de periódicos. Lo que en él me cautiva es su voz: una voz lenta, monótona, nostálgica, como cansada, pero sugestiva y llena de encanto.


  JUNIO: Día grande y noche inolvidable.


  Ha venido a verme esta mañana, en vista de que tengo que ir a almorzar a casa de María de Maeztu. Me siento más cerca de él en este segundo encuentro.


  La primera entrevista de dos seres que, por diversos motivos, desean conocerse, tiene siempre el carácter de una exploración, de un tanteo preliminar. Lo miro bien. De frente.


  —Déjame ver como eres —le digo.


  Y me contesta:


  —Mírame bien y procura no equivocarte.


  Es, sin duda, un rostro el suyo que tenía presente. Pero está aun más pálido que ayer. Se siente mal. Las libaciones de anoche; estas «monitas» de España…, que me son familiares. Se echa en mi cama, le cubro los pies con una manta de piel de vicuña, y me marcho dejándole con Gabriela Mistral y Luis de la Serna, que acaban de llegar.


  El almuerzo en casa de María es de peso. Entre los comensales se destacan don Fernando de los Ríos y su mujer y Ricardo Baeza con la suya. De don Fernando de los Ríos —amigo paternal de Federico— he hablado y hablaré mucho todavía. Es una mezcla de apóstol, de sabio y de catedrático. Ricardo Baeza es un intelectual profundo, consistente, pero con no sé qué de «lejano» que desconcierta. Tiene una transparencia de lirio y una mirada tenue de sonámbulo. Su hermetismo —que, más que hermetismo, es «ausencia»— me impide fraternizar con él como yo quisiera hacerlo. Pero me gusta escucharle cuando habla.


  Su conversación es siempre atrayente e interesante.


  Más accesible es su esposa, María de Baeza. Mujer que vale, de mucha personalidad, enérgica, simpática, un poco voluntariosa. Femenina, pero, al mismo tiempo, autoritaria. Somos buenos amigos. Admiro la entereza con que expresa sus opiniones. Tiene fe en su propia conciencia y declara con serenidad lo que piensa, aunque el ambiente le sea adverso. Hay seres que atraen por la «sensación de verdad» que infunden; inspiran confianza. Son un poco bruscos en la manera de manifestar sus sentimientos, pero no engañan. María de Baeza pertenece a esa calidad. Hay otros seres que crean corrientes de aire, que enfrían la atmósfera, cuando entran.


  Mas no me siento bien. Me irrita los nervios una señora que lleva una golilla de plumas de gallo en torno del cuello y que come con el cuchillo en una forma espeluznante. Hay, en su manera de hacerlo, habilidades de prestidigitadores y fierezas de «tragadores de sables». Equilibra primero los guisantes, en fila india, sobre la hoja de acero con una rapidez y agilidad pasmosas; luego coloca el cuchillo horizontalmente frente a su boca abierta, y, ¡zas!, todo penetra en ella como un tren en un túnel. Y si no grito de espanto en este instante es porque soy educado y me domino. Pero es cosa atroz. Me pregunto cada vez si no se habrá cortado la lengua.


  A la hora del café, disertaciones sobre el trillado tema del amor y de la amistad y la comparación de estos dos sentimientos.


  De regreso a casa, Neruda sigue durmiendo profundamente en mi lecho, en tanto que Gabriela Mistral, arrellanada en un sillón, lee sus poemas.


  Tenemos que correr todavía a un té mundano ofrecido por Isabel Dato, que está casi siempre de sombrero —aún at home— con ademanes de persona «que se va de viaje». Es inestable.


  Mucha gente. La condesa de Yebes, con su belleza inamovible, y la duquesa de Montpensier, siempre parecida a LuisXVI, con su perro, que tiene cara de mono viejo. Desde que la conozco imagino a LuisXVI con cara de español, lo que no se me había ocurrido antes.


  


  La soirée en casa dura hasta las cuatro de la madrugada. Puede decirse que han acudido todos los contertulios para conocer a Pablo Neruda. Reina animación y afinidad. Mucha alegría. Acario Cotapos se lanza —para comenzar— con brío inenarrable a la parodia de los «fuegos artificiales», que constituye uno de los mayores éxitos de su repertorio; Federico nos favorece con una danza oriental que improvisa envuelto en la alfombra de mi despacho, y luego canta peteneras acompañadas de la guitarra. B…, enseguida, interpreta mis composiciones musicales sobre temas de Federico, Alberti, Cernuda, Manolito Altolaguirre, Gerardo Diego, Villalón, Pedro Salinas y Juan Ramón Jiménez, que son discutidas y comentadas dentro de un espíritu de benevolencia.


  Muy tarde ya, cuando el clima de efervescencia, apaciguado, da paso a un periodo de quietud propicia, se anuncia la lectura de obras de Neruda. Y Pablo toma asiento en el centro del salón, bajo la luz de la consabida lamparilla, rodeado por todos los asistentes. Se hace el silencio; un silencio de expectativa, profundo y emotivo. Su voz lenta —que tiene suavidades de terciopelo—, de una dulzura envolvente, se eleva como los efluvios de un incensario y nos infunde la sensación inefable de una cosa muy bella que no se parece a otras sentidas antes.


  «La tristeza infinita de las oficinas públicas, con sus archivos, sus papeles, sus escritorios… y las bocas violetas de los timbres». Figura de una precisión admirable. Nos lee el «Tango del viudo» —tan desgarrador dentro de su crudo realismo— y el incomparable poema del «buque de carga» que avanza pausadamente, con su olor a aceite y sus maderas que crujen.


  Son cuadros de un objetivo violento, de los cuales se desprende, sin embargo, una poesía de verdad profunda dentro de un colorido moderno de carácter naturalista. Talento de una personalidad inconfundible y única. Nos hallamos subyugados por una fuerza que tiene proporciones geniales.


  Tras de un intervalo prolongado, Federico, gentilmente, sin emulaciones y lleno de una fraternidad adorable, nos lee algunos de sus poemas de «cante jondo», y aquello es como un arco iris después de la tormenta:


  
    
      Cuando yo me muera,


      enterradme con mi guitarra


      bajo la arena.

    

  


  Dia grande y noche inolvidable.


  El capitán Iglesias regresa de Leticia
y trae consigo a un negrito.


  Sorpresa agradable. El capitán Iglesias ha regresado de Leticia, pequeño puerto de Colombia en la región amazónica, donde se hallaba en misión —como quedó dicho— de la Sociedad de Naciones para cooperar a la solución del litigio colombo-peruano. De estas tierras lejanas ha traído consigo a un negrito de ocho años: Arístides, así por él bautizado, por cuanto nadie sabía su nombre, si es que jamas lo ha tenido. Precioso animalillo, bibelot de ébano y de marfil; pequeña pantera, graciosa y ágil; niño de bronce nacido en la selva, por cuya sombra verde vagaba casi desnudo. El capitán lo descubrió un día acurrucado entre las grandes hojas metálicas de una palmera, y, al llamarle, descendió de rama en rama como un monito, confiado y sin recelos. Y Paco, poco a poco, lo cautivó como se doma a un cachorro de tigre. Fue luego su compañero, su gentil amiguito, que lo siguió en sus expediciones y que con el paseo en canoa por el río. Mas cuando se dio cuenta de que el capitán se iba —cuando advirtió la presencia en la bahía de un hermoso barco blanco con dos chimeneas grandes—, el negrito se puso taciturno, dejo de jugar y de reír y, llegado el día de la partida, se echó a tierra y se abrazó desesperadamente a sus piernas.


  Y el capitán lo trajo consigo. El cuento no puede ser más lógico ni más sencillo.


  «Un almirantito de caoba».


  Lo ha traído a cenar hoy. Es cuanto se puede soñar de belleza infantil, y no creo pueda haber en el mundo un angelito negro más lindo.


  El niño echa, sin duda, de menos la selva, las palmeras de troncos blandos y velludos, por los que le gustaba trepar; las ondulantes culebras verdes, las tortugas gigantes, las plantas arborescentes, las grandes mariposas azules…; pero, en cambio, ha surcado las inmensidades del mar, ha volado en los aviones de España, ha atravesado en automóvil y en tren las sierras y las llanuras de Castilla, y son tantas las cosas que ha visto, jamas imaginadas antes, que ha sido para el algo así como nacer de nuevo o como pasar de un mundo a otro mundo.


  En casa lo ha mirado todo con curiosidad; pero su mayor asombro ha sido proporcionado por la magia inexplicable de la luz eléctrica —ese fulgor que se enciende y apaga tan sólo con la presión de un botón—. Y apagando y encendiendo las lamparas, provocó, por último, el estallido de un plomo conductor, que, interrumpiendo el circuito, dejó la casa a oscuras, lo que desencadenó en el niño una hilaridad irresistible.


  26 DE JUNIO: Enigmas.


  El negrito ha venido hoy vestido de almirante. Un almirantito de caoba en uniforme blanco con galones de oro en la gorra y en las mangas. Lo han llenado de agasajos, pero cuando el capitán, a la hora de la retirada, le dijo al chico que le besara la mano a la dueña de la casa, lo hizo de mala gana. Luego descendió la escalera disgustado y sin mirar a nadie.


  ¿Qué sentimientos germinarán en esta mentalidad impenetrable? ¿Qué evolución sufrirá con el andar del tiempo? Esta incógnita me preocupa; más aún: me inquieta. Niño de la selva, pequeño leopardo domesticado arrancado de su ambiente, que juega y se deja acariciar sin oponer resistencia. Me pregunto angustiado si no llegará para él la hora de un despertar que puede ser doloroso y aun terrible.


  3 DE JULIO: «Una pequeña niebla sombría…».


  El capitán Iglesias ha venido hoy nuevamente con el negrito, que lo sigue como un perrito.


  Noche de calor intenso, casi tropical. El siroco ha soplado todo el día, impregnándolo todo de su hálito africano. La tertulia se desenvuelve mitad en el salón, mitad en el balcón que se extiende a lo largo de la fachada frente al parque del Retiro. Reina un contento extraordinario. Federico canta tangos andaluces:


  
    
      Que tienes el pelo,


      que tienes el pelo


      como las virutitas de los carpinteros…

    

  


  Pero advierto de pronto la ausencia del negrito, y me inquieto. Lo busco discretamente en mi despacho, en las habitaciones contiguas, en el vestíbulo, en el comedor, en la cocina; y lo encuentro, por último, al final del balcón, acurrucado en el suelo. El niño está llorando, solloza despacio y, de cuando en cuando, un hondo suspiro lo estremece.


  Del jardín zoológico, situado en el fondo del parque, se perciben los rugidos de las fieras, sin duda enervadas por la pesadez de la atmósfera reinante. Y el negrito sigue llorando quedamente, recogiendo sus lágrimas, que se escurren como cristales, entre sus dedos brunos tan finos y largos. Reminiscencias, sin duda, de la selva ausente y quizá nostalgia que le infunden las sombras de los grandes árboles que se alzan al frente y el lejano lamento de los jaguares, desterrados, como él, en esta noche de la canícula madrileña. Añora en estos momentos lo que había olvidado: esas otras noches tropicales, esos cielos de terciopelo oscuro incrustados de brillantes, el cantar gutural de los pájaros ecuatoriales, el parloteo de los monos en las ramas, el zumbido de los insectos y el gañido de los caimanes en el río.


  Aprisiono suavemente su manita entre las mías —caracola morena de interior rosado—, y, sin preguntarle nada, le digo muy bajito, casi al oído, «que soy su amigo» y «que no tenga pena».


  ¿Qué otra cosa podría haberle dicho a un niño, a un negrito de las selvas colombianas, en esa hora suya en que extrañaba su paraíso perdido?


  Pero en el salón la gente baila y bebe copetines, y, de pronto, el chico, que ha surgido de las sombras que lo envolvían, aparece en el umbral de la puerta abierta sobre un fondo acribillado de estrellas. Y se lanza al centro con denuedo, y pega saltos como un gamo que ha recobrado su libertad, preso de un repentino alborozo. Y se ríe ahora, nuevamente contento, con todo el fulgor de sus dientes de nácar.


  Son las tres de la mañana. Se cantan en coro jotas y montañesas y resuenan en el ámbito sonoridades de guitarras y chasquidos de castañuelas. Nadie se ha enterado de que «algo» inesperado ha ocurrido esta noche. Pero yo sé que, a través de la fiesta, se ha deslizado una pequeña niebla sombría que luego se esfumó por el balcón para perderse entre la arboleda frondosa del Retiro.


  Agustín de Figueroa.
«La condesa de Merlín».


  Agustín de Figueroa ha escrito un libro que ha obtenido un éxito autentico, tanto en la prensa y en la opinión como en las librerías. Está bien hecho, con amenidad y soltura, también con gracia, y el tema es atrayente: «la vida de la condesa de Merlín», musa del Romanticismo. Época, 1809. José Bonaparte ocupa el trono de España.


  Con este motivo le han ofrecido una cena en La Bombilla; muy heterogénea, y por lo mismo más amena y divertida que lo que habría sido una de esas manifestaciones de carácter intelectual-aristocrático. El hecho fue comentado, y no faltaron las críticas a la elección del sitio; críticas que me parecen desacertadas. La Bombilla es un establecimiento pintoresco del Madrid provinciano. Yo lo hallo sencillamente cautivador y en extremo simpático. Es difícil determinar la clase y el rango a que pertenece; desde luego está situado en las afueras cercanas de la capital. No es el Madrid elegante, por cierto; pero tampoco es el ordinario, ni el bohemio, ni el populachero. Es el Madrid de la «zarzuela», en que se baila el «chotis» y en que las damiselas asisten con los trajes que llevan puestos en casa, a veces con blusa, falda ajustada y cinturón. El Moulin de la Galette español. Carmen Yebes no asiste al agasajo, pero, en cambio, su hermana May —la condesa de Lloveras— no sólo viene a la fiesta, sino que ha cooperado en todo para el buen éxito de ella.


  En efecto, la cena al aire libre —de un colorido de cuadro de Renoir— resulta encantadora y de ambiente campestre. Atmósfera de verbena; un organillo —de esos que en España llaman manubrio— toca el intermezzo de Cavalleria Rusticana y La Paloma. El festejado preside con B… a su derecha y May a su izquierda. En torno de la mesa larga —sobre la cual caen hojas, tallos, briznas e insectos de todas clases— han tomado asiento, escritores, gente de teatro, directores de periódicos, etc.; también hay condes y marqueses y diplomáticos. Zanesco —el de Rumanía—, Sdenko y Genia Formaneck —los de Checoslovaquia— y muchos más.


  Mercedes —que es una de las novias de Agustín—, muy simpática, trota de un lado a otro sin motivo, envuelta en un mantón de Manila. Diríase que es la tiple primera de la muy linda zarzuela que estamos viviendo. Atmósfera óptima, alegre y bonita. BONITA es la palabra precisa que viene al caso.


  Estoy cerca de la señora Ucelay —Pura se llama—, que es la animadora del «Teatro de la Anfístora». («Anfístora», otra palabra inventada por Federico, que significa todo: «lo que se quiera» o «ninguna cosa»). Sirven un vinito rosado muy liviano, pero que engaña.


  Al final de la cena, Mercedes pronuncia algunas palabras, muy afectuosas y bien dichas. Supongo que lo hace en su calidad de «novia» posible de Agustín. Por ahora no son más que «cinco» las que figuran en la lista. El festejado se olvida que las loas que acaba de oír a él se refieren, y aplaude más que nadie. No se puede estar más dotado de simpatía.


  Felipe Sassone es el encargado del discurso tradicional y sale airoso del paso. Además de que le agrada hablar, no lo hace mal, y el speech de hoy es corto. Bendición inestable. Todo discurso breve es, generalmente, calificado de «bueno» por la alegría que infunde el hecho de «que ha terminado ya». La respuesta de Agustín es oportuna y espiritual. Confirma el concepto que de él me he formado: personalidad y espíritu comunicativo, lleno de gentileza natural…, sobre todo cuando está debajo de los árboles. Me agrada mucho siempre, pero lo hallo mejor al aire libre que dentro de las casas. Tiene más alma de pájaro que de gato.


  JULIO: Verano.


  Mañana partimos de nuevo hacia el pueblo de Somo, en la Montaña, a orillas de la bahía de Santander. Antes de emprender el viaje he compuesto música a dos poemas más de Federico: «Memento» y «Danza». Me satisface más el primero. Por la noche, mucha gente. Ambiente de despedida. Uno de los nuevos amigos: Gustavo Durán, temperamento musical asombroso. Lee mi música a primera vista con una facilidad extraordinaria.


  En el balcón contemplo el Retiro y la masa sombría de sus árboles, y en esta víspera de partida me invade esa tristeza hecha de ilusiones y puerilidades que uno sentía a los veinte años. Sentirse joven cuando ya se ha dejado de serlo es algo así como una bonanza con sordina. El veranillo de San Martín. (En Sudamérica, de San Juan).


  Nos hemos despedido de Federico:


  —… «Hasta de repente»…, aquí o allá.


  Igual que el año pasado, nos ha asegurado que plantaría las tiendas de «La Barraca» a la vera del mar Cantábrico.


  AGOSTO: Somo.


  Por la tarde: un automóvil frente a la fonda. Oigo voces que preguntan por nosotros. Son los jóvenes Rubio, Orbaneja y algunos otros más que acompañan al poeta —estrella luminosa de la pléyade actual— Jorge Guillén. No lo conocía, pero lo tenía muy presente. Forma parte de la gran familia, de esa hermandad admirable que reúne en un haz de oro a Federico, Alberti, Cernuda, Manolito, Aleixandre, Salinas, Gerardo Diego, Moreno Villa, etc. Me asomo lleno de curiosidad a la ventana e inmediatamente lo distingo entre los demás. Pertenece a la raza de los seres con alas. A la de los pájaros.


  He bajado de prisa la escalera y le he estrechado las dos manos. No sé si nuestros espíritus y caracteres serán campos afines, pero el hecho de haber penetrado a menudo dentro de su pensamiento a través de sus obras me mueve, desde luego, a tratarlo con fraternal confianza. Creo advertir —como primera impresión— que es más equilibrado, más serio, menos distraído que quien estas lineas escribe.


  Está casado con una dama francesa calificada de «encantadora». Imagino que habrá ejercido sobre él la influencia de su nacionalidad. Debe de ser práctico, discreto, medido, económico, razonable, bien educado; quizá un poco protocolario. Virtudes muy edificantes en Francia, pero contrarias a nuestros temperamentos hispanos. A lo mejor me equivoco de punta a cabo y es Jorge absolutamente antagónico a esta formula. No podemos descubrir en el espacio de media hora el verdadero clima de un ser con el cual acabamos de encontrarnos. No me parece, sin embargo, que sufro un error al considerarlo como hombre de fácil abordaje, de alma comprensiva y exenta de complicaciones, dotado quizá de una ligera dosis de ironía innata.


  Ignoro que impresión le habrá merecido mi modesta persona, tostada por el sol como está, con la nariz despellejada, un jersey verde —que B… califica de «atroz»— y la boina vasca calada, que no me he quitado de inmediato por no revelarle de golpe la existencia de mi calva.


  A Orbaneja lo conocí una noche en Salamanca durante aquellos días inolvidables que viví con Federico en ese escenario de viejas Universidades y de soberbias catedrales. Cada vez que con él me he encontrado lo he vuelto a ver dentro del marco de la ciudad dorada.


  Rubio, secretario de Pedro Salinas, es un muchacho lleno de simpatía espontánea; sus ojos sonríen siempre, aun cuando su boca permanece estable y seria.


  Doy un paseo con ellos hasta el muelle y no hablamos más que del sol, del mar y de la montaña. Por hoy es cuanto puedo anotar con relación a Jorge Guillén, agregando a ello la íntima satisfacción que me infunde haberle conocido. Era un florón de importancia que le faltaba a la maravillosa corona en medio de la cual he tenido la suerte de construir mi nido en España.


  Corrida de toros con Sánchez Mejías.
Santander.


  Ha llegado también a estas regiones Carmen Alcalde, que se manifiesta fascinada por el ambiente. Se incorpora a él como si hubiera nacido a orillas del golfo de Gascuña.


  Corrida en Santander. Cartel de clase. Sánchez Mejías, Victoriano de la Serna y Colomo (que lidia al toro como jugando). Plaza amable, de proporciones más bien reducidas. Han venido, asimismo, a presenciar la fiesta nacional Jorge Guillén, Rubio, Orbaneja y Regino Sáinz de la Maza, con su joven esposa, hija de Concha Espina. Aparición inesperada en los tendidos de Marcelle Auclair —que veranea en Santillana del Mar—, y que, sin duda, ha venido atraída por Sánchez Mejías, a quien causara tanta impresión en Madrid: ese coup de foudre de que he hablado.


  El diestro-intelectual es ovacionado al hacer el paseo con su cuadrilla. Con su traje de luces, azul y oro, tiene una apostura magnífica de torero y «gran señor». Recibe a su primer toro sentado en el estribo en forma escalofriante, y presenciamos la temeraria hazaña con la respiración en suspenso. Derroche de bravura, valentía, serenidad y temple. La plaza entera agita sus pañuelos y pide para él las dos orejas y el rabo, que le son concedidos. Le dirijo una mirada a Marcelle, que sonríe complacida, ligeramente sonrosada. Es, en el fondo, tímida, y la coquetería suya —si la tiene— es de esas que fácilmente se ruborizan. Algo tiene ella que me recuerda las pastoras de Jorge Sand, y bien puede enamorar a un príncipe como Ignacio. Pero él, recibiendo en medio del anillo el homenaje de los veinte mil espectadores electrizados, aún ignora su presencia.


  
    
  


  Se vuelve a lucir en su segundo toro, y, al terminar su triunfal faena, descubre súbitamente, a la dama gentil, que, desde su tendido, agita su pañuelo; y se queda un momento estático, contemplándola como asombrado. Luego le envía un saludo muy torero en el que se adivina lo que le quiere decir: «No haberlo sabido antes para brindarte el toro…».


  Instante luminoso que sin duda ella no olvidará.


  Santillana del Mar con Marcelle
Auclair y Jean Prevost.


  Marcelle Auclair ha venido a Somo desde Santillana del Mar, donde prepara la conferencia que dará en la Universidad de La Magdalena, de Santander. Se halla todavía bajo el hechizo del torero-caballero erguido frente a ella, saludándola desde el ruedo en su traje de luces azul oscuro y oro.


  Al atardecer, con Carmen Alcalde, la acompañamos a Santillana en el coche de Zanesco, el ministro de Rumanía, que ha venido a vernos. Durante el trayecto, rayos de sol alternando con cortinajes de lluvia. Aroma a hortalizas frescas.


  Santillana del Mar es una abuela hermosa de mantilla y mitones, con abanico de nácar y encajes. Pequeña ciudad cautivadora fundada en torno del monasterio de Santa Juliana, incomparable de señorío y donaire con su torre de «Don Borja» y sus mansiones solariegas que ostentan blasones esculpidos en la piedra y llevan nombres evocadores de grandezas y de hazañas: el palacio del marques de Santillana y el de los Barreda-Bracho, hoy Parador de Gil Blas; el solar de los Bustamante, la casa de los Velarde, de los Estrada, de los Sánchez de Tagle, de los Villas, de los Peredo; las del Águila, de la Infanta Paz y la «de los Hombrones», así llamada por los soldados que soportan el inmenso escudo enclavado en la fachada. Y por las calles empedradas de guijarros que descienden hasta la plazoleta en que se eleva La Colegiata —entre balcones de hierro forjado, rebosantes de flores, y pórticos señoriales— circulan vacas y grupos de patos. Lámina de un «Maerchen» de los hermanos Grimm, con tamborilero del rey, príncipes, pastores, dragones y ovejas.


  Marcelle se encuentra con la noticia de que su esposo, Jean Prevost, ha ido a buscarla a la estación…, y se demuda. Todavía domina allí la autoridad marital. Ante la aflicción que la embarga, vamos a buscarle y regresamos sin él. Se ha venido por otro lado; y aumenta la ansiedad. Llega por fin Jean, solo, irónico, de mal talante, riendo sin ganas de hacerlo —una risa de ogro— y furioso en el fondo. Marcelle, aliviada ante el hecho consumado, encaja estoicamente las invectivas y diatribas que le lanza…, y que yo hallo divertidas por lo absurdas que son:


  —Tu parles a l’envers —le dice—. Tu as pris de la bouteille.


  Y luego:


  —Je m’enferme. Je dois travailler —declara— à la Conférénce de ma femme.


  Púa torpe que le dirige, pero que no le hiere, por cuanto todos conocemos las aptitudes de Marcelle. La flecha envenenada en la cara le cae; pero él se ríe de su propia maldad.


  Así y todo, no tengo mala idea de Jean. Es, en el fondo, un buen muchacho, rabioso y consentido. Me parece, desde luego, que no desentona en el escenario con su cabellera rubia, desordenada, sus ojos azules y su aspecto de varón insolente y temerario. Podría ser perfectamente «el menor de los siete hermanos que, en el cuento, mató al gigante y al dragón de las nueve cabezas y que luego se casó con la hija del rey».


  Mantengo la opinión que de él me he formado: un hombre-oso, violento, un poco rudo cuando se enfada, mal educado y bastante egoísta, pero, con todo, «un gran chiquillo bueno», encantador cuando está alegre y bien dispuesto, lleno de talento y, dentro de ese talento, un carácter que tiene fuerza y una personalidad que vale. No son los que gritan los que más daño hacen.


  Se le puede aplicar el proverbio «Perro que ladra, no muerde».


  Muerte de Ignacio
Sánchez Mejías. Guillén.


  Atraídos por el encanto del lugar, ha venido a establecerse en la misma fonda nuestra —la Villa Matilde— Jorge Guillén con su esposa —Germaine—, que me parece comunicativa —virtud española— al tiempo que femenina y charmante —virtud francesa—. Tienen dos niños cautivadores: Thérèse y Claude. La niña es viva, lista, inteligente; posee la gracia de su madre. El niño es un pequeño sol de España, con un rostro de príncipe y un alma de ángel. Lo ha picado una araña en la mejilla. Han traído los Guillén consigo a dos amigas: una, irlandesa, que se parece a mucha gente, y otra que se parece a San Juan, o, por lo menos, como yo me lo imagino.


  En la venta donde entro para comprar aceitunas, me dan la infausta nueva de una desgracia que a todos nos hiere. En una corrida que ha tenido lugar ayer, nuestro amigo Ignacio Sánchez Mejías ha sufrido una gravísima cogida: el cuerno del toro le ha penetrado por el muslo hasta el abdomen.


  Honda pesadumbre en la fonda. Ignacio es también un fraternal amigo de Jorge Guillén.


  Hay fechas que parecen señaladas con una cruz de sangre por el destino.


  En la corrida de La Coruña en que actuaron dos días antes de la tarde fatal Sánchez Mejías, Belmonte y Ortega —cartel deslumbrante—, el estoque de Belmonte, habiendo pinchado al bicho en parte dura, salto al tendido y penetró en el pecho de un joven espectador, que murió en la enfermería de la plaza. La corrida siguió su curso envuelta en la sombra del doloroso accidente que nadie podía olvidar: «era un muchacho de veinte años».


  Al final de la fiesta, Ortega recibe un telegrama en el que le anuncian la muerte de su hermano, y el diestro, anonadado, se va en automóvil con Dominguín —su apoderado— y un amigo que quiso acompañarle. El coche se desbarranca en un viraje y se mata el amigo. Ahora, la cogida grave de Ignacio.


  Noche angustiosa y triste.


  Un traje de luces ensangrentado
azul y oro…


  A la hora del almuerzo Germaine, que viene pálida, se acerca a nuestra mesa y me dice en voz baja «que Sánchez Mejías ha muerto».


  Mi corazón deja de latir un instante —he sentido perfectamente este suspenso— y luego se pone a palpitar con rapidez, como un ser que echa a correr para recuperar el tiempo perdido.


  ¡Muerto! Ese ser lleno de vida, de gallardía, magnífico siempre; que jugaba con «la intrusa» evitando su embestida a un centímetro de distancia; que se reía y se mofaba de la amenaza de sus garras esqueléticas, de su mirada cavernosa y de su rictus amargo; que se sentía inmunizado ante el peligro e invencible en la lucha.


  Con la instantaneidad del pensamiento le veo en la plaza de Santander, hace apenas una semana, en su traje azul y oro, sentado en el estribo junto a la barrera, desafiando al toro, que vacilaba ante su reto bravío. Le veo sonreír hacia nosotros y demudarse al descubrir a Marcelle, que enrojece en el tendido. Retrocedo más atrás en el tiempo y lo evoco en casa, con Federico y La Argentinita, en un ambiente de «cante jondo» y castañuelas. Le rememoro en esa otra noche en que, fascinado por los ojos chispeantes y la boca jugosa de nuestra amiga, emprendió su conquista rendido a sus pies, decidor y galante. Y le veo, por último, una tarde en Fuente de la Reina, solo en una mesa, meditabundo y sombrío, quizá dominado por la obsesión de su reingreso al toreo —del cual se había apartado— atraído por el espejismo de esa magia irresistible hecha de sol, de oro y de gloria; por ese hechizo que termina en apoteosis o en drama y muerte. Pienso en los seres que lo han querido, que lo quieren más que a otros, que lo admiran: en Rafael Alberti, en Federico, en La Argentinita y también en Marcelle, que va a sufrir —¿por qué no decirlo?— la pena más luminosa y bella de su vida.


  Y todo el día, y toda la noche, me siento aprisionado en esa niebla oscura que me sigue, que avanza conmigo, que me envuelve adondequiera me dirija, y al final de la cual se yergue algo que brilla: un traje de luces ensangrentado azul y oro. ¡El suyo! Y esa sombra que no me abandona es más fuerte que el sol, más intensa que el cielo, más profunda que el mar.


  ¡Pobre Ignacio!… ¡Pobre Ignacio!…


  Claude Guillén.


  Por la tarde hemos ido tristemente al muelle Germaine Guillén, yo y Claude, su hijito, que me recuerda al Bautista niño de Murillo. Tiene el don este chico de hacerse querer de todos los que a él se acercan. Basta mirarlo para quererlo. Es una suerte inapreciable que depara el destino, un tesoro del cielo: inspirar cariño. Claude es un niño lleno de dulzura, sensible, afectuoso.


  Su madre me cuenta que escribe versos, algunos de espíritu infantil, pero otros de una profundidad que asombra y aun aflige…


  En el aniversario del cumpleaños de su padre —que no simpatiza con la celebración de esas fechas que nos recuerdan que hemos dado un paso más hacia el fin inevitable— el niño escribió:


  
    
      Pienso en tus años


      y en los míos…


      Pienso que tú pasas


      en tanto que voy quedando…

    

  


  Admirable de honda filosofía al tiempo que de un fatalismo inconcebible en un chico de tan tierna edad.


  Seguimos los tres avanzando hacia el muelle, y mientras caminamos le cuento a la madre y al niño la historia del negrito del capitán Iglesias. Y cuando termino el relato —la enternecedora escena del chiquitín de la selva llorando en el balcón—, Claude se detiene y me coge la mano.


  —Siga usted, por favor —me dice—. Continuez je vous en prie.


  Yo no le pido a la vida más que aplausos como este. Debo haber contado bien «la historia del capitán y del negrito» si Claude se ha sentido cautivado con ella.


  Y beso su frente de Niño-Jesús, tan lisa y pura que no debe atesorar sino cosas buenas y bonitas como las velitas rosadas y los hilos de plata de los «árboles de Noel».


  «La Barraca», en Santander.


  Bajo una nueva impresión penosa: el accidente que, en Austria, le cuesta la vida al infante don Gonzalo. Conducía —para mayor desgracia— el coche la infanta doña Beatriz, la cual, por evitar a un ciclista, se estrelló contra un muro. El terrible suceso ocurrió en el trayecto de Klagenfurth a Poertchark, a orillas del Worthersee, donde pasé unos veranos inolvidables en mi remota infancia. ¡Pobres monarcas exilados sobre los cuales un destino cruel se ensaña!


  Escribo estas lineas en el pasillo de la fonda, donde me sorprende Norah Borges, la pintora, esposa de Guillermo de Torre, el crítico.


  —¡Ay! Que está escribiendo su diario… ¡Qué miedo!


  Habla con una voz clara de soprano.


  


  Vamos por la noche a Santander por la carretera con Germaine Guillén para asistir a una representación de «La Barraca». Federico ha cumplido su promesa. El trayecto es mucho más largo por la ruta que atravesando la bahía, pero… ¡qué hacerle! No arriban bien los barcos a nuestro pueblo de Somo durante las horas de la bajamar.


  Niebla blanca y diáfana en el camino.


  «La Barraca» ha establecido sus tarimas al aire libre, en una pequeña plaza de opereta, semisombría, rodeada de casas pintorescas. En el fondo se alza una torre con un reloj. Mucha gente. Agrado inefable de encontrarnos nuevamente con Federico en este escenario que me produce una sensación de ensueño, de algo irreal.


  Marcelle Auclair, en una ventana que hace las veces de palco, me llama, y asisto a la función junto a ella. Se le llenan los ojos de lágrimas. La comprendo y estrecho sus manos en las mías. ¡Pobre Ignacio!


  En otra ventana vecina a la nuestra diviso a Pedro Salinas con otros amigos.


  Comienza el espectáculo con el derrumbamiento del telón de fondo —obra de Alberto—, que se viene abajo lentamente, en forma irremediable, ondulando y doblándose a todos lados, para quedar, por ultimo, hecho pedazos en el suelo. El percance en nada perjudica la representación. Por el contrario, le imprime aun más colorido y carácter. Nadie lo toma tampoco por lo trágico.


  Hechas las reparaciones del caso y apuntalados más o menos los decorados, se inicia la obra en escena: Fuenteovejuna, de Lope de Vega.


  Habría mucho que decir de la función, sin que dé lugar a crítica alguna. Nada puede producirse en ella que infunda una protesta. Es tan bonito todo, tan sugestivo, tan lleno de encanto propio; y es tan cautivador el ambiente. Los muchachos, con su mono azul —entre los cuales se mueve más que ninguno Rafael Rodríguez Rapún— corrigen los desperfectos: acomodan el escenario, disponen la colocación adecuada de las luces, dirigen el desarrollo del espectáculo, a la vista del público, como en los teatros japoneses. Impresión de algo único, maravillosamente logrado dentro de la espontaneidad de una cosa improvisada. Durante los entreactos, los personajes cervantinos fuman cigarrillos en tanto que los ángeles calderonianos departen con los maquinistas. Y la felicidad de Federico, que ensombrece la pena grande que todos sentimos y que también lo agobia. En todo momento y en todas las almas: ¡Pobre Ignacio!


  El regreso, la misma noche, se efectúa en barco. Ha comenzado a subir el mar. La fonda, dormida. Hambre. Una ensalada de tomates en la cocina.


  Me duermo mecido por una sensación: «la de que, en este mundo, se puede a veces estar contento y triste; con pena y alegría a un tiempo en el corazón».


  Paseo con Federico; solos los dos.


  Mucha gente ha venido hoy a Somo procedente de la Universidad de La Magdalena. Las aguas de la bahía están más quietas que las de un lago, y el puerto, en el fondo, envuelto en un vaho diamantino, más parece un espejismo que una ciudad real.


  Pedro Salinas y Rubio han venido a comer con los Guillén; Federico y Eduardo Ugarte lo harán con nosotros. La mañana dura en España hasta las dos de la tarde. En la playa, sentados en la arena, la charla fluye sin esfuerzo. Se procura definir la psicología del «tú» y del «usted». Salinas opina que el uso de estas formas de tratamiento es casual. Federico considera que no se puede tratar de «usted» a un ser al que se quiere de verdad. Después del almuerzo, nueva charla en el jardincillo que se halla situado detrás de la fonda. Luego damos un paseo Federico y yo —los dos solos— por la carretera que asciende y que, después de salvar una cuesta áspera, se interna en la campiña. Tarde serena y plenitud de paz. Confidencias.


  Qué a gusto me siento con él, unidos ambos en la «verdad» del paisaje, en la «verdad» de hallarnos solos, andando y andando lentamente, sin rumbo, uno al lado del otro, hacia la montaña, dejando atrás el mar y confiándonos mutuamente la «verdad» de lo que sentimos y la «verdad» de lo que pensamos.


  En el camino nos encontramos con Paco, el niño loco del pueblo, montado a pelo sobre un caballo blanco, con una varita flexible en la mano, con la que corta el aire. Mitad pelele, mitad duende, sus orejas rugosas parecen conchas de ostras y sus ojos azules son tan punzantes que tienen las virtudes del rojo. El muchacho se detiene, Federico pasa su brazo en torno del cuello hirsuto del jamelgo y le interroga:


  —¿Eres feliz?


  —Sí, señor.


  —¿Ves a los ángeles?


  —No, señor.


  —¿Qué ves cuando estás solo?


  —Todo lo que yo miro: el campo, las vacas, las mariposas.


  Y en un decir «Jesús» —¡anda, jaquilla!—, se va trotando, lanzando alaridos de júbilo. Una alegría ligera y espumosa la suya: una alegría rubia.


  —Y ya ves tú —me dice Federico—, nosotros le tenemos lástima… y él no sólo es feliz, sino que ignora que existe el sufrimiento.


  Luego penetramos, por las praderas adentro, en el yerbazal, y como pica el sol nos sentamos a descansar sobre un montículo. Avispas doradas vuelan en la calina creando círculos.


  —¡Qué tranquilidad! —exclama Federico, husmeando con delicia el aire saturado de aromas a heno, a flores campestres y a boñigas de vacas.


  —Me pregunto —le digo— si será esta la existencia lógica y verdadera que deberíamos vivir siempre y no la que llevamos, tan llena de esfuerzos que nos creamos voluntariamente. Cuantas veces aspiramos y soñamos con este reposo.


  —Si —replica Federico—. Pero después de lograrlo y de haber disfrutado de él durante breves días, aún después de transcurridas algunas horas, resurge en nosotros la necesidad imperiosa de «fatigarnos» de nuevo. Es evidente —agrega, después de una pausa— que sin lucha no tiene interés la vida. La «lucha» es «felicidad».


  —Siempre que se resuelva a favor nuestro —contesto.


  —Sin duda —acota—; mas «perder» de cuando en cuando nos hace apreciar mejor el valor de nuestros éxitos. Cuando yo pierdo —afirma—, lo hago con alegría.


  Y no puedo menos de reírme ante esta salida.


  —Como tú «ganas siempre» —le digo—, «perder» es para ti algo así como un contratiempo que te divierte: un hecho inusitado que te distrae de la monotonía del triunfo constante.


  —El triunfo constante —replica— «no es felicidad». El bienestar moral perfecto sería lograr vivir en paz consigo mismo. Y es precisamente donde está la tragedia de la vida: en «eso» de que nadie hace lo que quiere, ni quiere lo que hace, ni está conforme nunca con lo que ha hecho. Es tan escaso —termina diciendo— lo que nos satisface del todo, que a veces nos entra una desesperación que, si se mantuviera, nos induciría a suprimir la totalidad de lo obrado para comenzar de nuevo la labor entera…, desde el principio.


  (Impresión de desencanto que ya otras veces me había confiado).


  Y sigue hablando, en tanto que yo le escucho con las manos cruzadas por encima de mis piernas, que, por la postura en que me hallo, siento como dormidas; se me han anquilosado. Su charla fluye ágil como el agua y transparente como ella.


  —Me aflige, asimismo —prosigue—, constatar que, en esta vida, no se ve el final de ninguna cosa. Nada de lo que en ella se realiza es definitivo. Todo queda en suspenso sin alcanzar jamás el carácter de un hecho terminado; terminado sin apelación posible. Hasta el juicio sobre los seres que ya no existen está sometido a cambios y mutaciones. Todo es provisional: los hombres como sus obras, las audacias, las instituciones y hasta las «inmortalidades». Sólo lo provisional es durable. La misma juventud, que se desearía conservar perennemente, es, a su vez, una crisis, algo así como una enfermedad de la que se sale transformado… si se sana. Y, por último, después de haber luchado para alcanzar ese supremo anhelo «de vivir en paz consigo mismo» y de haber combatido para perseverar lo más posible, termina uno, tras de haber envejecido, por morirse. Y la muerte es lo único verdaderamente terminante de cuanto existe —concluye con un suspiro; pero luego agrega—: «por lo menos aquí».


  Siempre su obsesión de la muerte y la duda que encierra: de si será total… o sólo un final de etapa. La «nada» o un umbral abierto sobre nuevas transformaciones.


  —Hay que buscar la verdad —dice— sin confundir la esperanza con los espejismos, que son apariencias falsas.


  —Existen, sin embargo —le observo—, sentimientos grandes que compensan de todo lo demás por la felicidad que nos dan. El amor, por ejemplo, y la amistad.


  Y Federico me interrumpe:


  —Felicidad…, que también es «sufrimiento» —replica— por lo que estos sentimientos tienen de transitorio y de incierto. En el amor predominará siempre el diálogo inconciliable, el eterno problema de la incomprensión de los seres que, por quererse tanto, no hacen más que torturarse mutuamente. En cuanto a los amigos, en general, salvo raras excepciones, tampoco son durables. Un amigo —dice con gracia, como definición— es un tipo que conocemos bien y que queremos, «a pesar de todo», con la condición de que no deje de serlo. Pero yo —agrega con desenvoltura— ya no sufro como antes con las ingratitudes e inconsecuencias que suelo recibir de unos y otros. El amigo que deja de serlo, pienso, no lo ha sido nunca de verdad y se transforma para mí en un extraño; no lloro ni me aflijo; a lo sumo siento una pequeña nostalgia íntima: algo así como «la tristeza de no sentirme triste».


  Y es aquí donde lo creo menos sincero, por cuanto lo he visto sufrir y llorar ante estas desilusiones que suelen darnos los seres por los cuales habríamos afrontado todos los sacrificios.


  Nos ponemos en pie dificultosamente por la posición forzada en que hemos permanecido. Nos duelen las asentaderas y tenemos los miembros como endurecidos.


  Mientras se estira y se relaja con las manos cruzadas en la nuca, murmura:


  —Ser bueno: he ahí lo esencial. Voluntad en contra de los malvados y de los fuertes; pero piedad y tolerancia hacia los débiles y pobres de espíritu.


  Tras de este acto de fe, nos ponemos en marcha dentro de un silencio voluntario. En una conversación pública, el silencio prolongado es un revés que crea malestar. Pero el silencio espontaneo establecido de común acuerdo constituye uno de los privilegios de la verdadera amistad. Entre dos amigos que se comprenden y se entienden bien, puede suscitarse algo como una conversación sin palabras. No puede haber una prueba mayor de confianza, de afinidad y de afecto que la de poder callar unidos. Es una beatitud.


  Desde un altozano contemplamos el imponente panorama del puerto de Santander que se extiende al frente, en el fondo de la bahía. De allá, muy confusamente, nos llega el vasto rumor de la colmena humana; de más cerca, asciende hasta nosotros la gran voz de la gleba que germina a nuestros pies.


  —Rehusarse el espectáculo del mundo —declara Federico— es pecar contra la vida. No pretendamos —dice— realizar la posesión de lo bello, que, de poder hacerlo, destruiría el encantamiento. Contemplemos todo de lejos como lo acabamos de hacer, sin aspirar a palparlo. Imaginemos sin materializar.


  


  Descendemos ahora rápidamente hacia el pueblo por senderos cerriles. Reprendo, de paso, a un chaval que lleva a un saltamontes atado de un hilo. «Perversidades inocentes», define Federico, que sin duda se encuentra en uno de sus días privilegiados. Nos detenemos más lejos para mirar un instante a un par de campesinos rústicos que contemplan con ojos de hidromel a su crío rubio y rosado, como dos patos domésticos asombrados de haber incubado a un cisne, y, tras un recodo del camino, surge el lavadero del pueblo; un viejo lavadero éste, un tanto desmantelado, que debe haber sido instalado allí, desde tiempo atrás, por algún buen alcalde que quiso aprovechar el manantial de una fuente cercana. Las lavanderas charlan entre ellas, y luego que callan un momento reanudan el jabonado de la ropa, que frotan con ímpetu y que enseguida aplanan bajo la pala de lavar. El lavadero rural, que va desapareciendo de las aldeas y que era algo así como el salón de la tertulia campestre donde se blanqueaba la ropa, pero no siempre las reputaciones del pueblo.


  —Hay en Yerma —me dice Federico—, la obra que estoy terminando, y que os leeré en Madrid, una escena semejante a esta.


  De regreso a Somo nos encontramos con nuevas presencias inesperadas: don José Ortega y Gasset, el señor Lizurriaga y nuestra querida e incomparable amiga María de Maeztu, que lleva puesto su sombrerito de siempre. El ilustre filósofo, trajeado de gris, con cuello duro y corbata, es demasiado personaje para el marco. No podría tampoco estar en camisa abierta y boina vasca; desentonaría aún más. Se le siente siempre más grande y superior en todo sitio donde lo hallamos. María de Maeztu, gentil, risueña y encantadora, se manifiesta complacida. Pero ha venido con zapatos de tacones altos que se hunden en la arena, y cuando salen al camino, los dos tropiezan sobre los guijarros y en la tierra. De pronto, María lanza gritos y manotea desesperadamente. Es una abeja que la persigue y que a toda costa la quiere picar.


  —No se mueva usted —aconseja un zagal que cuida un par de gansos—; «la abeja, si no le hacen caso, se enfada y se va».


  Se hospedan en el hotel Real, de Santander. Consultan detenidamente sus relojes de pulsera e inquieren con insistencia las horas de los barcos. No se puede venir a estos pueblos primitivos como han venido ellos. Es como ir en alpargatas a un baile.


  


  Por la noche me acuesto rendido. A los pies de mi cama duerme la perrita que ha traído mi hijo, y que ha quedado bautizada con el epíteto que Federico exclamó al verla: «¡Qué chorpatélica!» (uno de los neologismos por él creados). Se llama, pues, así, Chorpatélica, y no parece que el nombre le ha disgustado.


  Mientras me esfuerzo por conciliar el sueño, revivo el paseo tan lindo que he dado con Federico. Pienso menos en su inmenso prestigio de poeta grande que en el tesoro de amistad y de calor afectivo que es capaz de transmitir a los seres que él quiere. Su mano «tendida» y «acogedora» que pide cariño y lo ofrece a raudales. Su palabra cautivadora, el encanto de que está lleno y —por encima de todo— su corazón, que cuando lo abre nos brinda una mina de oro de veta inagotable que se renueva siempre. Fuego inextinguible.


  Saltimbanquis. Con Jorge Guillén.


  Me acerco cada día un poco más a Jorge Guillén y a su pequeña familia, tan unida y de ambiente tan cautivador.


  Después de la cena —en una radiante noche de luna— doy un paseo con ellos hasta el muelle. Me he ido adelante con Thérèse. La niña es muy viva, muy femenina, y, a pesar de su corta edad, muy «personita». Le pregunto «si se acordará de haberme conocido cuando regrese a Sevilla». Me contesta «que no». «J’oublie tout e suite», me dice. Franqueza con una brizna de coquetería innata en ella.


  Función de saltimbanquis después en La Bolera. Convenzo a Jorge, a Germaine, a sus dos amigas —la irlandesa y la que se parece a San Juan—, a Guillermo de Torre y a Norah Borges, que acuden a presenciarla. Es cosa que vale la pena. En realidad, no sé ni de qué se trata.


  Nos encaminamos, pues, todos hacia la parte alta del pueblo, incluso los niños: Claude y Thérèse.


  Lo que se presenta a nuestra vista es de un colorido admirable.


  Tirado sobre la hierba —que aparece de un verde espectral en la luz de los reflectores— se ve un tapiz rosado y, sobre él, una trompeta, un tambor, un trapecio con las cuerdas dobladas y, en medio de todo aquel material de circo, una damisela, con mucho pelo que le cae en la cara, en una indumentaria roja y negra en la que centellean innumerables lentejuelas. Un cuadro de la primera época de Picasso.


  No es el espectáculo en sí lo que me atrae, sino lo que hay en él de vida auténtica: la mentalidad y la verdadera existencia de esa gente. Lo que piensan. Sus pesares, felicidades e ilusiones. Quisiera penetrar en la «verdad» de todo aquello.


  Jorge Guillén se interesa, pero luego se queja de la humedad y del frío, y como el clown, enharinado hasta el pelo, comienza a contar historietas inquietantes, Germaine se lleva a los niños.


  Después de que se han ido todos, viene lo bueno. Una jota bailada con mantón de manila y peineta valenciana, equilibrios de la damisela mencionada antes sobre la cuerda tendida —de la que se cae tres veces—, evoluciones acrobáticas en un trapecio que casi toca el suelo, un «tango de salón» (así figura en el programa) y, por último, «la danza de la serpentina», con proyecciones de imágenes luminosas sobre el cuerpo de la bailarina; imágenes que el operador no logra colocar en el sitio adecuado: así se la ve de pronto con un corazón en la nariz y otras veces con un paisaje en la barriga.


  Para terminar, gran rifa de una colcha horrenda, que, por serlo tanto, me toca en suerte. Se la regalo al clown, —cuyos cuentos ahuyentaron a madame Guillen— para que la rife de nuevo. Es el dueño del circo. Hablo un instante con él. Muchacho alto, de buen aspecto, que tiene en la mirada esa nostalgia propia de los arlequines —nuevamente— de Picasso. Como todos los seres humanos, no está conforme con su destino.


  —De Herodes a Pilatos continuamente —me dice— desde que tengo uso de razón. No sabe usted —agrega— lo que envidio a esa gente que vuelvo a encontrar en mis idas y venidas, mientras pasamos con nuestros carros, sentada sobre las mismas sillas, en las mismas puertas de las mismas casas.


  —Sin embargo —le digo—, todos los chicos de este pueblo no tienen más que una idea fija: marcharse de aquí. Irse. Cambiar de vida, de sitio y de destino.


  Interrumpe nuestra charla una charanga de una estridencia desquiciadora. No es para descrito el baile que se ha organizado en la cancha de La Bolera al son de la trompeta y del tambor. Alboroto de juicio final capaz de despertar a los muertos.


  Don Fernando de los Ríos
y otros señores, en Somo.


  Germaine de Guillén escribe a máquina en mi habitación, labor para su marido, que se encuentra dando conferencias en la Universidad de Verano de La Magdalena. No es sólo la esposa y la madre —alma de la casa—, sino también la compañera colaboradora.


  Esperamos gente de Santander a almorzar, entre la cual es principal figura don Fernando de los Ríos. Lo admiro, y lo quiero también, porque ha sido como un segundo padre de Federico, cuyo talento presintió cuando todavía era un chavalillo en Granada. Lo vamos a recibir a la barca de la una y media. El día está azul y sereno, lo que no es frecuente en la región. Por algo dice el refrán popular, que repiten los campesinos:


  
    
      Santander, que bello es;


      en invierno y en verano


      nunca deja de llover.

    

  


  Don Fernando —de aspecto muy siglo XIX— pone pie en las gradas de piedra y le brinda a B… un ramo multicolor, redondo y apretado, pintoresco y aldeano. Ramo de novia.


  Veo en don Fernando —en forma obsesionante— el monumento que le levantarán después de sus días: un señor de bronce oscuro, con levita cruzada y un rollo en la mano, austero en su pedestal, elevado en un rincón de plaza triste en la que hay una librería.


  Almorzamos en el jardín. El prestigioso repúblico —su voz es sugestiva y atrayente— cuenta anécdotas, describe paisajes y escenarios, emite opiniones sobre temas diversos —en forma doctoral a veces— y cuanto dice tiene interés. Su charla, muy clara y amena siempre, es una «lección de cosas» que se sigue con atención. Existe una categoría de hombres sabios a quienes se escucha con placer y sin esfuerzo. Posee don Fernando la cualidad inestimable de saber preparar él mismo el éxito de sus disertaciones y relatos. Mantiene la curiosidad y el atractivo de lo que nos cuenta, hasta el último momento. Se reirá el primero si su narración es de carácter humorístico —y esa risa será contagiosa—; si es de espíritu sentimental, sabrá transmitirnos su emoción y conmovernos, y si lo que nos refiere es trágico, asumirá al término de la historia la expresión precisa y adecuada. Sus puntos finales son siempre de un efecto magistral: el telón que cae como debe hacerlo —lento o rápido—, según la circunstancia, y que provoca el aplauso. Su auditorio —subyugado por su elocuencia— se dejará enmarañar por el fluido luminoso en que lo envuelve, y si al finalizar su relación exclama: «¡Imponente!», todos los que le escuchan responderán como un solo hombre: «¡Admirable!».


  Como la belleza de la tarde incita a hacerlo, nos vamos a andar después por la carretera. Don Fernando es muy sensible a la popularidad —no es un defecto, por cierto— y gusta de las manifestaciones de adhesión que le prodigan, que, desde luego, son ampliamente justificadas. Sin confesarlo precisamente, revela esa afición expresando frases que, por querer exteriorizar sentimientos de modestia, resultan contrarias a la humildad. Dice, por ejemplo, al divisar a un grupo de aldeanos que charlan en las callejas:


  —¡Ojalá no me reconozcan!


  Y luego agrega:


  —Será difícil.


  Pero es cariñoso, paternal, comunicativo y bondadoso siempre. Habla con los chicos que pasan, les pregunta como se llama el burro que montan, le dice «adiós» con la mano a los campesinos que cruza en el camino. No es propaganda —como lo pretenderán muchos—: es benevolencia natural.


  Poco a poco le voy encaminando hacia la casa de mi amigo Bertu. Yo le advertí de la probable visita del gran hombre… para que lo recibiera como se debe. A esta hora temprana sólo se hallan en la granja el nene, Pepín, en su cunita de mimbre, y Pilaruca, la cojuela que lo cuida. Pero advierto que la vivienda esta limpia y ordenada. Han encerrado al gallo y a las gallinas, que habitualmente andan por todas partes metiendo mucha bulla y encaramándose en todo sitio.


  Después de una breve espera, aparece Bertu, bien afeitado y guapo; le ofrece a don Fernando su casa con el mismo donaire con que lo hiciera en días pasados a Federico. Me infunde asombro lo despejadamente que saluda a cada uno de los presentes y luego la desenvoltura con que —en cuclillas y con el niño en brazos— responde a las preguntas que don Fernando le hace. Me ha llenado siempre de admiración ese savoir faire tan señorial de los campesinos de España. No saben, a menudo, ni leer ni escribir, pero tienen un don de gente innato. Y me conmueve asimismo la actitud del ilustre visitante, que corresponde a la hospitalidad que se le brinda pidiendo «otro vaso de leche fresca» después de haber saboreado el que Bertu le trajo, tibio aún, del establo contiguo, en el que se siente mugir las vacas.


  La lancha de las siete y media en un atardecer de ensueño. Despedida afectuosa… y luego el muelle solitario a la hora del Ángelus y del descanso: camino largo que se interna en las aguas y que la pleamar azota de uno y otro lado.


  Poemas de Jorge Guillén.


  En la barca de las seis llega de Santander Jorge Guillen. Ha traído la nueva Antología de poetas españoles, que comienza con Rubén Darío y termina con los jóvenes vates de nuestros días. Como siempre ocurre en todas las antologías, figuran en ella poetas que no lo merecen en tanto que otros de primera fila brillan por su ausencia. Camino con él hacia la fonda donde nos hospedamos. Tenemos pareceres y sentimientos que coinciden. No rechazamos la literatura pasada ni la calificamos de intolerable. Admiramos «lo actual» sin renegar «lo que ha sido», atentos a «lo que vendrá después». Somos tan conservadores como modernos.


  Más tarde nos reunimos en su habitación de Villa Matilde para oír un recital de sus poemas. Germaine está en cama con un comienzo de bronquitis, pero muy bien arreglada siempre; Claude y Thérèse se han acomodado a los pies de ella, en tanto que la amiga «que se parece a San Juan» se ha sentado en la maleta. Norah Borges ha penetrado en el cuarto procurando no meter ruido y se ha acurrucado en un rincón. Afuera triunfa una puesta de sol dantesca que lanza llamaradas, oscura y deslumbrante a un tiempo. La silueta negra del puerto de Santander se alza recortada sobre un fondo anaranjado. Parece una decoración de teatro wagneriano.


  Jorge Guillén comienza la lectura de sus poemas, en este escenario de fulgores, con el libro en la mano; pero, poco a poco, disminuyen los destellos y la luz amengua. El sol se ha hundido detrás del puerto y hay que encender una vela. Tiene Jorge una voz suave, pero neta y clara. Sus versos son objetivos y directos. Me infunden la sensación de que el poeta penetra en los paisajes que describe, que forma parte de ellos, que no los ve desde fuera en calidad de espectador. Hay en todas sus creaciones bondad y paz. Dan paso a un clima de armonía y de quietud.


  La poesía, en mi sentir, llama a la música. Alcanza su plenitud emotiva cuando se acompaña de ella. Por esto es que me esfuerzo, modestamente, de crearla en un segundo plano, respetando escrupulosamente la integridad del poema. Soy el primero en condenar esas mutilaciones con que los grandes compositores destrozan las obras que transforman en canto. Para satisfacer las exigencias del ritmo o evitar la modificación del curso de una línea melódica, suprimen sin vacilar frases enteras o las repiten varias veces, según conviene a su concepción musical.


  Cambiamos ideas sobre este tema con Guillén, y como me alienta la bondad con que me escucha, me atrevo a enseñarle lo que he hecho hasta aquí en el sentido expresado. Me dice «que desea figurar entre esos poemas armónicos». Me halaga que me lo diga.


  


  Norah Borges —la esposa del prestigioso crítico Guillermo de Torre—, con esa voz alta cuyas sonoridades sorprenden, esa ingenuidad virginal, ese colorido suave, opaco, tostado, posee un encanto que poco a poco se va descubriendo en ella y que va en aumento. Surge como se manifiesta el «duende». Es artista, antes que nada, exenta de afectaciones. En su rostro movible, un par de ojos magníficos. Más abajo, una hermosa boca grande con dientes deslumbradores. Se desprende de ella ese charme poco común que hace pensar «en la bondad de un niño». Esa bondad, esa falta de malicia, esa gentil «verdad» que emana de toda su persona, sus intenciones indefectiblemente sinceras siempre —ciegamente honradas—, crean algo así como un sortilegio que termina por cautivar.


  El sueño dorado de Norah es tener un hijo. Pero, si viene algún día, deseara que crezca pronto para que se transforme en un amigo. Hay en su tierno instinto maternal un sentimiento inusitado de camaradería y de hermandad. Sin duda de que nos hallamos ante un ser que vale, que nada tiene de banal.


  Una impresión distinta produce su marido. Guillermo de Torre tiene —dentro de su inteligencia y talento indiscutibles— un «no sé qué» de impenetrable. Quizá proviene en parte de la regular sordera que padece. Se le siente, a su vez —como su mujer— «bueno». Pero lo es, en forma señalada, con ella. Con los demás asume un temperamento que no acierto a definir. No es precisamente «desconfianza», ni «hermetismo», ni «agresividad»; quizá un poco de las tres cosas en dosis reducidas que crea, en su totalidad, un ser distante.


  Si uno lo observa en detalle es, físicamente, guapo; tiene facciones regulares. Es curioso observar que las combinaciones de los rasgos —por perfectos que sean separadamente— no dan a veces, en conjunto, un resultado favorable. Es una cuestión de afinidad. Hay narices impecables que no se avienen con ciertas bocas, por agraciadas que ellas sean, y ojos bellos que no concuerdan ni con las unas ni con las otras. Guillermo de Torre debería ser guapo. Lo tiene todo para serlo.


  Nuevamente don Fernando de los Ríos.


  Llegada de un coche. Voces. Me asomo a la ventana. Descienden de él don Fernando de los Ríos y su esposa —doña Gloria—, que esta vez vienen a pasar ocho días aquí, en Villa Matilde.


  Se encuentra en la fonda, entre otros huéspedes, una vieja rabiosamente monárquica hasta el último extremo. Intransigente, se encoge como una ostra al ver entrar en la casa a esta destacada figura republicana. Don Fernando, a su vez, frunce ligeramente el ceño al divisar a un cura que pasa por el camino.


  Y nos vamos a andar los dos al muelle. El sol se pone lentamente. Don Fernando se sienta sobre el parapeto y permanece allí extasiado, en actitud contemplativa.


  Luego vamos a la venta, donde reina gran animación. Don Fernando se interesa, sin duda, en aquilatar el grado de popularidad de que goza aquí. Se lamenta, no obstante, de que «ese renombre le coarte su libertad».


  Los chicos de Somo —con quienes transcurro el resto de la tarde— comentan animadamente la presencia en el pueblo de tan notable personalidad, y me ruegan que obtenga que coopere al brillo de la fiesta regional, que se celebra todos los años el 8 de septiembre, fecha en que —hace varios siglos— se apareció la Virgen Santa en la playa.


  —Yo nunca había visto a un político de cerca —me dice uno de ellos, maravillado.


  Tomo ahora todas las mañanas mi desayuno con don Fernando, en el comedor o al aire libre, según el tiempo. Se me antoja un califa de los cuentos árabes. Su conversación es cautivante y en extremo variada. Habla sobre Rusia, Lenin; sobre las escuelas creadas por la República, la abolición del capitalismo, el progreso de la ciencia y sobre «las cosas inconcebibles que se ven todos los días»: «la inclinación hacia las derechas de don Alejandro Lerroux —el actual jefe del Gobierno—, a quien le habían prometido el titulo de duque de Ifni».


  Larga disertación, por último, sobre Federico —tema que me seduce por encima de todos los demás—, a quien conoció en Granada cuando era pequeñito: «un niño prodigioso —dice— que acariciaba las plantas y que aseguraba que entendía el lenguaje de los insectos».


  Nunca dudó don Fernando que Federico sería lo que ha sido, como no duda de «lo mucho más grande que será todavía».


  A continuación, baño de sol en la playa. Don Fernando —con un aspecto patriarcal— se baña tres veces en el mar: una, con mi hijo; otra, con B…, y la tercera, conmigo. Con su barba oscura y su barriga prominente —en la que uno se imagina ver siempre presente la cadena de oro del reloj—, parece un dios marino. Y, al salir de las aguas, exclama con embeleso:


  —¡Qué paz! ¡Qué soledad reposante! Encanto del anónimo, beneficio —agrega con un suspiro— de que tan poco disfruto.


  Almorzamos juntos, y luego, excursión al hermoso pueblo de Noja y visita al criadero de langostas en La Isla, en la que hay rocas en el agua y pinos en las orillas. El criadero de langostas ofrece un espectáculo horripilante. Es un pozo grande, al que se llega descendiendo por una escalera estrecha y empinada; centenares de crustáceos de ojos desorbitados se revuelven en una masa compacta e hirviente, destrozándose unos a otros.


  —Un cuadro de lo que es la Humanidad —dice don Fernando.


  —Durante el regreso habla, como de costumbre, con cada ser que encuentra en el camino: «¿Cuántos litros produce una buena vaca? ¿Cuántos kilos pesa? ¿Cuánto come al día? ¿Cuánto importa un brazado de hierbas? ¿Qué beneficios deja?», etc., etc., etc.


  


  A la entrada de una aldea, un gran mocetón, impertinente y guapo, conocido por sus ideas de socialismo avanzado, le lanza un estentóreo «¡Viva don Fernando!». El aludido desciende del coche y atraviesa la carretera como en un carro alado. Apretones de manos, abrazos y todo lo demás.


  Luego que vuelve al automóvil, se lamenta:


  —Reconocido en todas partes… Cosa tremenda.


  Madariaga.


  Por la tarde, nuevo paseo por el muelle, con Germaine Guillén y don Salvador Madariaga, que ha venido a ver a Jorge.


  Madariaga, exembajador de la República en París, diputado, recientemente ministro de Instrucción Pública y uno de los prohombres de la España actual, es un personaje muy comentado, de condiciones, sin duda, extraordinarias. Un traje amarillo, tan horrible de color como de hechura, y una boina vasca demasiado ancha. Cara muy castellana; nariz larga, que seria dantesca si no fuera tan española. Lo hallé, al comienzo, demasiado serio, demasiado grave, demasiado catedrático, lo que me pareció en desacuerdo con su aspecto campechano. Pero el tono severo de su charla, poco a poco, se fue amenizando. Mientras atravesábamos el largo dique, don Salvador —que a cada paso que daba se me iba haciendo más y más simpático— declaró, entre otras cosas, lo siguiente: «…que los hombres eran, en general, malos (bichos de naturaleza perversa), y que lo que habría que esforzarse por obtener sería que hicieran el menor daño posible. Ahora bien —prosiguió—, el “hombre” no comete fechorías cuando duerme, y si las comete lo hace “soñando”, lo que no perjudica a nadie, con lo que es evidente que, para bien de todos, convendría procurar que durmiera el mayor tiempo posible».


  Esta disertación —muy discutible, por cierto— me pareció original y me hizo apreciar más su personalidad. Lo encontré francamente encantador al final de la jornada, cuando, momentos antes de penetrar en su coche, nos cogió a Germaine y a mí del brazo para contarnos casi al oído —en un francés impecable— un cuento más verde que las lomas que nos rodeaban. Tan verde, tan verde era, que no me es posible insertarlo aquí, lo que lamento por cuanto tenía la mar de gracia.


  


  En la noche, última charla con los Guillén, que se marchan mañana. Siento que se vayan. He congeniado con ellos y guardo de los niños una impresión cautivadora. No hay luz en Villa Matilde y nos alumbramos con velas metidas en botellas que hacen de candelabros. Se discute largamente la personalidad tan peculiar de ese poeta inmenso que es Juan Ramón Jiménez: espíritu de pasiones fuertes, pero talento inconmensurable.


  1 DE SEPTIEMBRE: Despedida.


  Me he levantado temprano para despedir a mis amigos. Me había encariñado con todos ellos, especialmente con el niño —Claude—, tan maravillosamente dotado en todo sentido.


  Pero no quiero afligirme. Se va. Se fueron. Una mano que se agita por la ventanilla del coche antes de desaparecer en un recodo del camino…


  SEPTIEMBRE: Madrid. Nuevo encuentro
con Jorge Guillén.


  Fin del veraneo y regreso a la capital. Nuevo encuentro con Jorge Guillén; almuerza con nosotros. Sigue un régimen alimenticio sin condimentos ni sal. Conversación sobre el clima de intranquilidad que reina en España. Movimiento vascongado, que también exige su estatuto. El ambiente personal de Jorge no cambia en Madrid, contrariamente a lo que ocurre con otros seres a quienes transfigura el marco que los rodea.


  Me ha traído —gentileza que agradezco— algunos poemas suyos para que, juntos, elijamos los que mejor se presten para crearles un acompañamiento musical.


  Por la tarde visitamos a Pablo Neruda, a quien Jorge desea conocer. Nos recibe con los brazos abiertos. En su salita clara y alegre, que tiene una vista de maravilla sobre la sierra, bebemos agua de cebada. Jorge Guillén, fino y distinguido, se me antoja nimbado por una aureola de espiritualidad. A ratos diríase que se desmaterializa. Me aflige verlo tan transparente y palido. Se discute la nueva Antología de poetas españoles, y se leen en voz alta varias obras de autores distintos. Me hallo cerca de la ventana, y el paisaje que se extiende ante mi vista contribuye al encantamiento del momento que vivo. Campo ilimitado de montes ondulados bajo un cielo en que vagan grandes nubes de formas caprichosas: panorama hoy más de acuerdo con El Escorial, que se encuentra en la sierra. No se ve ese verde amable y húmedo de las regiones cantábricas de donde acabamos de regresar ni el rojo subido de las tierras andaluzas. Estos campos de los alrededores de Madrid, con sus grandes lomas rosadas y de un verde gris, evocan paisajes bíblicos: el Calvario, escenario de la crucifixión; olivos plomizos, rocas violáceas, tonalidades lívidas. Velázquez y, a ratos, el Greco, sin el Tajo toledano.


  Nuevamente Gabriela Mistral
y María de Maeztu.


  Viven la luna de miel de su reconciliación. Almuerzan las dos en casa para ir enseguida a Toledo; han discutido ambas al Greco con una vehemencia tal, que me hizo temer un momento en una nueva ruptura de sus relaciones.


  Son dos temperamentos diametralmente opuestos.


  Gabriela es pausada, tranquila, de una serenidad austera, seca y severa, que infunde respeto al tiempo que arredramiento. Tiene la reciedumbre del granito.


  María es, en cambio, lista y avispada, de una vivacidad y rapidez asombrosas. Diríase que anduviera sobre patines de ruedas. Expresa en un minuto —con una facundia prodigiosa— lo que Gabriela —con su calma reflexiva— tarda un cuarto de hora en formular. Y acciona con las manos velozmente, sin desperdiciar un segundo, como una persona que no tiene tiempo que perder, con la celeridad de un tren expreso que pasa. Posee la movilidad del mercurio.


  Pablo Neruda, que viene a vernos, las encuentra en la escalera, donde seguían el diálogo, cada cual a su manera. No dejarán de hablar hasta Toledo, la una con su cadencia uniforme de metrónomo; la otra, como tarabilla.


  Pablo me ha traído un poema que me ha escrito especialmente para que le ponga música; «La muerte con lluvia». No acierto a determinar las sensaciones extrañas que me infunde. Es luminoso y oscuro a un tiempo; alucinante. Tiene matices platinados, mercuriales, tinieblas, reflejos de espejos de metal y cabelleras de agua.


  
    
      Quiero el final del día.


      y una ventana negra


      y una campana herida.


      Quiero un final de luna


      con la luna quebrada


      y una llave de lluvia.

    

  


  Pocas veces me ha sido dado adaptar a un poema un lema musical con mayor facilidad. Pocas veces también he quedado tan satisfecho con él. Creo que es lo mejor que he hecho en música hasta aquí.


  Hemos hablado del homenaje que se tributa a don Miguel de Unamuno en Salamanca. Esa apoteosis con que se corona la obra y la vida de un anciano ilustre, de todos admirado, me han producido siempre un penoso efecto de «último capitulo» o de «antesala de cementerio».


  OCTUBRE: «La traviesa molinera».


  En quince días:


  Revolución en Asturias; asesinato del rey Alejandro de Yugoslavia, en Marsella, que provoca también la muerte de Luis Barthou —ministro francés de Negocios Extranjeros—; fallecimiento de M.Raymond Poincaré en Francia y de Ramón y Cajal en España…


  Entre tiroteos y tableteos de ametralladoras, asistimos a la proyección del film nacional español La traviesa molinera. Figuran en el reparto muchos amigos nuestros que se encuentran presentes en la sala. Desde luego, Santiago Ontañón, que desempeña en la película el destacado papel del molinero. Con su gran cara redonda, risueña, ligeramente burlona, está magnifico de autenticidad. Diríase que nunca ha dejado de ser el amo de su molino. El film, estupendo; de un sabor español perfecto e inconfundible. Segovia… Ávila… Sigüenza…


  Por la noche reunión de todos los artistas-actores en casa. Después de una soirée de locura, con parodias de Acario Cotapos, que interpreta, en forma inenarrable, «la muerte de Boris Godunoff», y los coloquios «debussianos» de Pelleas y Melisande, se extingue la luz en todo el barrio. Descienden nuestros huéspedes los seis pisos en procesión; Cotapos, delante, con un cirio encendido haciendo de obispo y cantando salmos.


  Adiós a la vieja Plaza de Toros.


  Me viene a buscar Federico. Vamos a la última corrida que tiene lugar en la plaza vieja, y lo hacemos, más que por los toros, para despedirnos de ella. Nos infunde tristeza y nostalgia la sensación de «final de etapa» que reina sobre el redondel y en los tendidos. Como de intento, no brilla el sol con el esplendor que otras veces: hay efluvios otoñales en la atmósfera.


  De ahora en adelante, las corridas se celebrarán en la llamada Plaza Monumental —de un estilo morisco fastuoso—, enorme, fría, exenta de pátina y virgen de impregnaciones de glorias y tragedias tradicionales.


  La «nuestra», la que abandonamos hoy para siempre y que será derruida en breve —tan íntima, tan campechana, tan integrada en la vida de Madrid—, tenía olor a sangre de toros y de toreros. La queríamos como algo propio y la lloramos como a una vieja abuela que se va.


  —La otra —dice Federico—, la gran plaza flamante, de ladrillos y azulejos resplandecientes, es una «monumental señora» engreída y antipática, con vuelos y encajes de «nueva rica».


  4 DE NOVIEMBRE: La elegía.


  Día de San Carlos. A media cena surge Federico en el umbral de la puerta con un telegrama en la mano que le han entregado al entrar en la casa: «Felicitaciones afectuosas de Nicolás Evreinoff y de Kachina desde París».


  Soirée íntima, que no vacilo en calificar de «inmensa»; horas que perduran perennemente en el espíritu de los que las han vivido.


  Estamos solos con Federico… y se produce el hechizo. Nos recita, con una emoción intensa que nos penetra y estremece, la elegía que acaba de escribir a la memoria de nuestro inolvidable amigo Ignacio Sánchez Mejías. La titula «Llanto». Llanto por Ignacio Sánchez Mejías. El solo título, dentro de su dramático laconismo, es un acierto.


  El concepto es de una grandiosidad titánica y nos deja la impresión de que en ella ha dado Federico toda la medida de su genio. No se puede alcanzar mayor altura ni mayor grandeza. El monumento que le ha levantado al amigo derribado surge en la tierra sangrienta y se desprende de ella para ascender y perderse en las nubes.


  Consta de cuatro partes: «La cogida y la muerte», «La sangre derramada», «Cuerpo presente» y «Alma ausente».


  Escrita en un ritmo anhelante, calcada sobre la tragedia que la inspira, la desgarradora lamentación crece, se amplía, se dilata —como una marejada de mar embravecido— para luego estrangularse en exasperaciones desesperadas y terminar en el halo de luz en que yace el torero. Después de la vorágine, la paz y la serenidad.


  Comienza la evocación con esa cita, puntual e implacable, del «espada» con la muerte —a las cinco de la tarde, a las cinco en punto de la tarde—, hora fija que se repite con un ritmo sostenido de martilleo insistente cual sentencia fatal. Luego, el cuadro desolador de «la sangre derramada» —de la sangre de Ignacio— que el poeta no puede mirar y que le arranca el clamor escalofriante: «Que no quiero verla… Que no quiero verla». Pero ante el «cuerpo presente» surge de su alma esa estrofa admirable de hidalguía y de nobleza… que será inmortal:


  
    
      No hubo príncipe en Sevilla


      que comparársele pueda,


      ni espada como su espada


      ni corazón tan de veras.

    

  


  Nos hallamos transidos, aniquilados, vencidos por la emoción, cuando lanza con todo el esplendor de su voz sugestiva ese grito triunfal y magnífico, de tan terrible belleza:


  
    
      Vete, Ignacio: No sientas el caliente bramido.


      Duerme, vuela, reposa: ¡También se muere el mar!

    

  


  Pero una dulzura infinita nos envuelve, como un bálsamo reconfortante, en ese final divino que evoca «el alma ausente».


  
    
      Yo canto su elegancia con palabras que gimen…

    

  


  


  Cuando Federico dobla su manuscrito, ninguno de los presentes podemos hablar ni decirle nada. Hay momentos supremos en que la emoción impone el silencio, que —en ciertos instantes de la vida— dice más que las palabras. Lo único que hacemos —tras de una larga pausa— es darle cada uno nuestro abrazo: y hay también abrazos que son más grandes que todos los que se dan.


  Y se queda Federico hasta muy tarde —lo sentimos hoy más que un amigo, más que un hermano— conversando sobre el «más allá», sobre esa gran interrogación que se agiganta en nuestro horizonte en tanto que avanzamos, y cuya respuesta definitiva… jamas nos llegará.


  Día completo.


  Mañana, día y noche con aportación «al haber» en la cuenta corriente de la vida diaria.


  En casa de Gabriela Mistral —donde acudo temprano para comunicarle un cable del Gobierno— se produce lo inesperado. Perfecta afinidad entre ambos. Coloquio de carácter íntimo y confidencias sobre las luchas que tenemos que afrontar en el curso de la existencia. La siento bondadosa y llena de grandeza moral.


  —Hay que darle —me dice— alimento al alma como al cuerpo. Todos los días hay que esforzarse por facilitar el desprendimiento de ella de su envoltura terrenal; para lograrlo, debemos concentrar nuestra voluntad en el punto culminante que todos poseemos para favorecer su evasión. En mí —declara Gabriela, colocando la mano sobre su cabeza— ese punto se halla aquí, como en otros se encuentra en la garganta o en el plexo solar.


  Trataré de descubrir la situación exacta de mi «punto culminante».


  La insigne poetisa me ha bautizado con el apodo de «el ópalo», porque —según ella— soy cambiante como los reflejos de esa piedra.


  —Creo que hoy he tenido un solo color —le digo.


  —Si —me responde—. Azulito.


  Esta visita a Gabriela Mistral ha sido la bonanza de mi mañana de hoy.


  


  Bonanzas del día: un almuerzo en casa de don Fernando de los Ríos, con su esposa, doña Gloria, y su hija Laurita. Las paredes se hallan tapizadas de libros. No hay decoración más favorable a un ambiente íntimo que la de una buena biblioteca. Familia ejemplar, interesante y llena de atractivos. Hogar perfecto.


  Está también presente Federico. Atmósfera de mutua comprensión y de bienestar psíquico. Audición de una de mis últimas romanzas inspirada en una «soleá» de nuestro amigo: «Encuentro». La he escrito sin ningún esfuerzo, como conducido de la mano por ella misma. Luego, al atardecer, a petición de don Fernando, que aún no conocía la obra excelsa, Federico nos lee nuevamente su Llanto por Ignacio Sánchez Mejías. Esta segunda lectura de la elegía despierta en mi la misma emoción primera. Es evidente que nos hallamos ante una creación maestra. Nos da a conocer también diversos trozos de su nueva obra, Yerma, término que significa «desierta». (La mujer estéril que tortura su maternidad frustrada).


  A la noche, Agustín de Figueroa nos trae a su novia —Maruja—, una joven cautivadora, de Sigüenza, llena de dulzura; muy rubia, muy sana y virginal. Une vraie jeune fille. Ha hecho Agustín, por fin, su elección, y la ha hecho en conciencia, con un criterio y equilibrio que me ha sorprendido. Me ha sorprendido porque no lo creía tan cuerdo y sensato. Ahora bien: que se puede ser inteligente y artista sin ser juicioso siempre.


  Maruja se sienta al piano sencillamente e interpreta —con una sinceridad conmovedora— una pieza musical que ya parecía enterrada definitivamente, pero que, bajo sus dedos, adquiere una poesía evocadora de tiempos más puros y bondadosos que los presentes: La plegaria de una virgen (Priere d’une vierge). Agustín, embelesado…, y yo también, por cuanto aquello es de una ternura inefable que reconcilia con la Humanidad y con la vida. No ha muerto del todo el sentimiento romántico ni esas «melancolías felices» de nuestra pasada juventud. Y hace bien sentirlo así.


  Federico y mis hermanas.


  Llegada de mis hermanas, Carmen y Ximena, acompañadas de la muy interesante Tony Quiñones de León —amiga del alma de ellas—, quien, al verlas, desembarcar en España, se ha incorporado a la caravana familiar. Emoción intensa la nuestra. Reunirse seres queridos después de una separación larga es algo así como un rejuvenecimiento.


  Federico, que ha vivido el evento como un hecho que le concierne —lo que constituye una prueba más de su fraternal afecto—, aparece a la noche, «no a conocerlas» —dice—, sino «a volverlas a encontrar». (No las ha visto nunca). No terminará jamás de asombrarnos. Avanza hacia ellas con las manos tendidas y muy abiertas, como un hermano más que entra. No hay presentaciones, ni preliminares inútiles, ni explicaciones de ninguna clase. Las ha tenido presente siempre, son amigas perpetuas y como a tales las trata.


  —Cuanto tiempo hace —les dice— que no nos vemos. Por fin, nos hallamos de nuevo reunidos.


  Y Carmen y Ximena lo besan en la frente.


  —Estás igual que siempre.


  Yo soy sensible y no me puedo defender de ello. No veo bien estas lineas que escribo.


  3 DE DICIEMBRE:
Lectura de Yerma en casa.


  Gran noche. Hemos logrado distraer a Federico en casa para que no salga de ella y evitar así que la lectura se inicie a horas imposibles, como ocurre siempre por un cúmulo de circunstancias que él califica de «imprevistos». Es un ser desordenado que considera el reloj como un «aparato inútil» y aún perjudicial que «quita el tiempo» y «esclaviza».


  Cena, pues, en casa, dócilmente, como un niño bueno, junto con Paco Iglesias, el capitán.


  Preparación del ambiente. Disposición adecuada de los asientos, de la luz, de la mesa del té y de los refrescos. Se acomodan las bandejas de «emparedados», de «polvorones», «tocinos de cielo» y «capuchinos»: los dulces españoles de nombres tan bonitos. No falta el whisky y el jerez. Es un detalle importante la mesa. Debe ser acogedora, amable, discreta y abundante a un tiempo, sin esa alineación antiestética de botellas de agua mineral y de cerveza, que le dan un aspecto de cantina de estación.


  Comienza a llegar la gente. Mis dos hermanas se han aderezado con esmero y llevan puestos largos vestidos de terciopelo negro. Satisfacción de hallarlas interesantes y guapas. Se espera al doctor Marañón, que se encuentra en una cena de obligación. La casa, llena. Concurrencia heterogénea: monárquicos, republicanos y aún «comunizantes». Un solo diplomático —el representante de Checoslovaquia— y su cautivadora esposa —que me gusta mucho—, Genia Formaneck, y, naturalmente, los amigos de siempre: intelectuales, «vanguardistas», rebeldes e innovadores. La atmósfera reinante, magnífica y vibrante, prodigiosamente bien dispuesta. Entre tantos antagonismos impera una armonía edificante. La paz con todos y la concordia que Federico trae consigo y que encuentra en nuestra casa un clima de invernadero en que todas las plantas —sean de tierras templadas o tropicales— conviven y fraternizan.


  Se espera siempre al doctor Marañón. Es un lujo obtener su presencia, por cuanto nunca está libre.


  Entre tanto Federico, levemente nervioso, se pasea conmigo por el pasillo. De pronto me da la mano y la siento sincera y efusiva en la mía. Comprendo lo que me ha querido decir con ello: «Hermanos».


  Entramos en el salón. Ya están todos reunidos allí. Se cierran las puertas y las ventanas, se bajan las cortinas, se suprimen luces, se desenchufan el teléfono y la radio. Federico toma asiento frente a la mesita preparada, sobre la cual ha sido colocada la lamparita movible de pantalla de cristal, blanca en su parte interna y verde por fuera; le da a su rostro un reflejo nacarado y espectral que acentúa aun más su vigor y fuerza sugestiva. Es cabeza de genio la suya cuando está serio y tranquilo: máscara de Balzac o de Beethoven en época de juventud. Cuando no lo está es demasiado risueño, demasiado chispeante, demasiado «niño» para tener figura de hombre célebre. Es entonces un prodigio andaluz de Granada, de amplia expresión gitana.


  Comienza la lectura en medio de un silencio imponente.


  Yerma —que significa «tierra infecunda»— es el nombre que Federico le ha dado a su heroína: la mujer estéril, sana, honrada, torturada por la obsesión creciente, por la ansiedad, de fructificar ese hijo que la Naturaleza le niega. Pero esa aridez, esa sequedad infértil, ¿la llevará en sus entrañas, dentro de su carne rebelde, o sera culpable de ella Juan, su marido, campesino robusto y fornido, que jamás ha logrado despertarla? Él sólo piensa en la productividad de la tierra, sólo aspira a una vida de trabajo remunerador; apacible y egoísta, no busca en su mujer más que una satisfacción de macho, prosaica y baja, que a ella la deja fría. Todo lo habría soportado si le hubiera dado un hijo, pero «eso» —a él— ¡qué le importa! No comparte su angustia y la sed de maternidad que la devora, y que, con el tiempo que pasa, se va convirtiendo en un suplicio.


  Ese hijo… que sus entrañas no engendran y cuya ausencia la consume, podría dárselo otro hombre; mas la honra de su raza no lo admite ni ella lo quisiera. Sería su propio hijo el sacrificado con ello.


  En ese concepto del honor, en esa tradición intransigente e implacable que impera en los pueblos de España, reside la fuerza mayor del drama.


  Federico tan sólo ha insinuado, en una breve y bellísima escena, la atracción casi inconsciente que a Yerma inspira ese otro campesino —compañero de juego de su niñez—, atracción vaga, indeterminada, que apenas realiza su alma honesta y virgen de impurezas.


  En el campo, de paso, habla con él, y, de pronto, le parece «oír llorar a un niño» muy cerca, gemido apenas perceptible: la voz de un crío. Pero es sólo una ilusión.


  Ese hombre podría darle el hijo que ansía; lo comprende, lo siente sin definirlo en su ser intuitivo. Es la idea fija, obsesionante, la que creó la visión auditiva de los vagidos de un niño. Ambos se miran fijamente un breve instante… y luego desvían sus miradas lentamente…, como con miedo.


  Turbación de la mujer —madre antes que nada— que no procrea al hijo que siente vivo. Lamentación de la naturaleza infecunda que asciende del páramo baldío. Drama de una fuerza creciente inaudita, pero tragedia sana, con olor a tierra, a rebaños y a espigas, que termina en una terrible escena de exterminio. Yerma —en un arranque de exasperación final— estrangula a su hombre, y, al verle inerte, le grita a la multitud horrorizada «¡qué ha matado a su hijo!».


  Atroz y hermoso.


  


  En el segundo acto, Federico —con un dinamismo inconcebible— logra transmitirnos el hechizo —en toda su frescura y vivacidad movible— de la encantadora escena de las lavanderas. (La escena de que me habló en Somo junto al lavadero del pueblo). Y un rumor de admiración se eleva de la asistencia, que se halla sentada en todas partes: en el suelo, debajo y sobre el piano, encima de las cómodas antiguas y del borde de la chimenea, en los respaldos de los divanes y sillones y hasta en el comedor y en mi despacho, cuyas puertas han sido dejadas abiertas.


  Tiene Federico un talento —y un vigor para expresarlo— que anonada.


  Como en Bodas de sangre, la concepción de Yerma nace en el pueblo, de la misma tierra, del interior de ella, con una verdad rural auténtica; pero luego se desprende de esa «tierra» y de ese «pueblo» —sin transiciones— para elevarse, con un gran rumor de alas, a esferas superiores; y la prosa campestre, tan desprovista de galas y tan humana, se transforma, como por obra de un sortilegio, en música y en poema. Estilo «Federico»: la poesía y la materia, confundidas.


  Han pasado más de dos horas y no las hemos sentido. La gente se va escurriendo lentamente, y luego que quedamos reducidos «a los de casa» —lo que equivale a decir «en familia»—, comienzan, en la intimidad, las alegrías a que dan paso las horas de evocaciones serias.


  Federico se reincorpora a su temple de chiquillo y, con gracia insuperable, dice —frente al vargueño— «su misa pueblerina de madrugada» —parodia predilecta de su vasto repertorio—, con toses y carrasperas y puntapiés a gallos y gallinas inexistentes «que han entrado en la capilla». Caricatura inofensiva y sana, de un humorismo irresistible.


  Luego Acario Cotapos termina con su apoteósico simulacro de los fuegos artificiales.


  Aquello adquiere las proporciones de un cataclismo cuando presenta «la gran pieza» —el armazón imaginario con todos sus paquetes multiformes llenos de pólvora—. Enciende una cerilla, la acerca «a lo que debe ser el bastidor montado», y todo aquello se inflama y estalla, crepita y gira vertiginosamente. Y, para darle más autenticidad al espectáculo, el creador de la bahatola golpea la caja del piano y la mesa donde se encuentran los jarros de cristal, las copas y las bandejas. Fragor y bullanga espantosa a las que pone fin la dueña de la casa, que se había retirado a su habitación.


  Y ver reírse ahora a Federico —que hace un momento nos leía su Yerma con tan severa gravedad—, con esa alegría loca de chiquillo que le es propia cuando está contento, es otra lluvia de estrellas: la más festiva y contagiosa de todas.


  6 DE DICIEMBRE: Ambiente único.


  Mis hermanas y yo hemos andado de un lado a otro: de Madrid a Toledo, de El Escorial a Ávila y a Segovia, de Aranjuez a Alcalá de Henares. Pero el numero más extraordinario se produce por la noche, espontáneamente, fuera de programa, en torno de la cama de mi hermana Ximena, que ha llegado agotada de las andanzas del día. Han venido Federico, luego Pablo Neruda, Agustín de Figueroa, Serafín —bien peinado— y una destacada personalidad chilena: Jorge Vidal. Me había dicho, al encontrarme con él en nuestra Embajada, que uno de los atractivos mayores de su viaje a España era conocer a Federico. Le contesté sencillamente que si venía esta noche a casa había grandes probabilidades de que su deseo se viera satisfecho. Lo admira a través de sus obras, y helo aquí, fascinado, observándole con curiosidad. Y la concurrencia aumenta. Diríase que entrara gente por todas las puertas a un tiempo, como en las operas de Verdi. La hay en el pequeño hall, en el salón, en el comedor —piezas todas que comunican entre sí— y, presintiendo que «algo» se va a producir, los asistentes se acomodan poco a poco en la penumbra que crean las lámparas bajas cubiertas de pantallas.


  El escenario es de un colorido encantador: en el fondo, levemente iluminado por una luz tenue, el amplio lecho blanco, con sus sábanas finas y sus inmensas almohadas, sobre las cuales se reclina, envuelta en una sinfonía rosada —muy bonita—, mi hermana; y luego toda la asistencia que ocupa hasta los últimos rincones de la casa, cuyas puertas han sido abiertas todas. Cada cual se ha sentado donde le ha tocado hacerlo, por cuanto las sillas y los divanes se ocupan pronto; y luego las mesas, las cómodas y las consolas. Es el momento en que se echa mano de los cojines; por último, los rezagados no tienen más remedio que conformarse con los tapices orientales, que algo amortiguan la dureza del suelo… Y en ese ambiente único —que sería imposible reconstituir a voluntad— se eleva la voz de Federico con todo el dolor del drama que evoca:


  
    
      A las cinco de la tarde.


      Eran las cinco en punto de la tarde.

    

  


  Y no se oye más que ella en el ámbito. Diríase que hubiera cesado de respirar la gente, entre la cual hay seres que han cerrado los ojos para penetrar mejor «el llanto por Ignacio», que se escucha como una sinfonía beethoveniana.


  DICIEMBRE:
Federico… cuando está enfermo.


  He ido a ver a Federico, que está en cama resfriado, y que tiene una manera muy suya de cuidarse. Preocupado con los últimos ensayos de Yerma, que se estrena dentro de tres días con Margarita Xirgu en el papel principal, se levanta varias veces, telefonea, se asoma a la ventana —a pesar del frío reinante—, se sienta en su mesa-escritorio, se mueve de un lado a otro, en pijama, despeinado y descalzo.


  Estaba acordado que los decorados correrían a cargo de Alberto, el escultor; pero Federico se ha disgustado con él y, a última hora, se los ha confiado a Fontanales. Alberto me es simpático, lo que no impide que me alegre del cambio, por cuanto su inspiración obedece a un colorido siempre igual: campos de Castilla, secos, amarillentos, en que predominan enormes piedras encaramadas unas encima de otras y que parecen hongos gigantes. En resumen: atmósfera estática, árida, monótona y soñolienta, de una austeridad exenta de vida que no concuerda con la luminosidad del campo fértil en que Yerma se lamenta de su esterilidad.


  ¡Cómo fluye el tiempo cuando me hallo en charla con Federico!


  Le describo la boda, a que asistí ayer, de Pepe Vega de los Reyes, hermano de mi inolvidable amigo Curro. La novia, delgadita y morena, en todo igual a él. Y luego la gran comida taurina, para la cual habían colocado, entre las dos mesas largas, una «pequeñita», llena de claveles rojos, para los «tres» que ofrecieron su sangre para salvar la vida del hermano ausente: Gitanillo de Triana.


  A su vez, me refiere Federico que, regresando de la sierra días pasados, se había encontrado con una pareja de jovenzuelos —hombre y mujer— que le declararon «que eran comediantes». Sabían siete comedias de memoria, cuatro cortas y tres largas. Las largas duraban dos minutos. Federico se sentó en una piedra y se dispuso a oír una de ellas.


  El chico retrocedió algunos pasos, y con la mano abierta sobre el pecho y ademanes mosqueteriles, inició el diálogo, del cual era difícil entender algo. La niña, en cambio, parecía más parca y menos espontánea en su actuación, como cohibida y amedrentada por las fogosidades de su pareja.


  Nos preguntamos, asombrados: ¿de dónde reciben su inspiración estos niños de la montaña, que, enseguida, rechazan con rustica dignidad el «duro» que Federico les ofrece en pago de la función que le han dado?


  —Lo hemos hecho por complaceros… Nada más.


  Y como Federico se detiene un instante sonriendo:


  —Ya sé —le digo— que me vas a preguntar «si me gusta España»…


  


  En casa encuentro a María de Maeztu —con su viveza de ardilla siempre— y a Victoria Ocampo, siempre hermosa y poco comunicativa, de carácter reconcentrado, de fisonomía hermética; pero que, no obstante, endulza una sonrisa estática de alma ausente. Puede que infunda a otros una impresión distinta. Conmigo es así.


  Como el rato que acabo de pasar con Federico me ha puesto de buen humor, no tengo inconveniente en emitir —con la autorización de ella— una definición sobre su persona, tal como la siento: «… desconcertante —le digo—, lejana e intangible…; pero llena de interés. Hermosa: esta de más decirlo. Poco amable…, pero con sinceridad».


  Me da, con un gesto charmant y espontáneo, su mano derecha, cuya muñeca y antebrazo están rodeados de argollas de plata que, al entrecruzarse, emiten una sonajera alegre; y se ríe con todo el fulgor de su boca magnífica. Amigos por fin.


  Yerma. (Estreno, 29 de diciembre).


  Todo gira hoy en torno del estreno de Yerma. Se sabe que se han agotado las entradas. Los revendedores hacen su agosto. Federico nos ha enviado un palco, que compartiremos con el doctor Marañón, señora e hija, Carmencita.


  Federico ha estado receloso todo el día. Ha corrido el rumor de que existe un complot de manifestación hostil que podría determinar el fracaso de la obra; o su mayor éxito, pienso yo. Hay, desde luego, gente envidiosa a la que irrita el ascenso vertical de un muchacho joven cuyo talento derriba todas las resistencias que se le oponen. Luego Federico se ha declarado «del partido de los pobres», esto es, «de los infortunados», proclamación a la que se ha pretendido atribuir un sentido de carácter político mal intencionado. Se necesita carecer de todo sentimiento de elevación moral para darle un aspecto malévolo y torcido a una «profesión de fe» expresada con sencillez y que tan sólo obedece a una inspiración de generosidad piadosa. Yo también soy del partido de los que sufren; de los que sufren y nada más; de los desamparados material y moralmente, sin reparar en castas ni en categorías. Hay pobres dichosos y ricos desgraciados. Soy partidario de los que sufren, porque los seres felices no necesitan buscarse compañía. En torno de la felicidad afluyen en masa los «partidarios» y adeptos. Tampoco protesto de ello ni me indigna el hecho. Amar la prosperidad, —aunque no sea nuestra— es una ley de la vida, y la vida no es perfecta ni son todas las leyes buenas.


  Otro motivo de preocupación —que no me cabe en la mente— es provocado por la circunstancia de que Margarita Xirgu —que interpretará el papel de Yerma— le ha ofrecido la casita que posee en Cataluña al señor Azaña, recientemente puesto en libertad después de su arresto. Otro gesto edificante este, que no admite discusión. Cada cual tiene el derecho de ofrecer su techo a quien estime y quiera, sobre todo cuando hay amenaza de tormenta.


  Cenamos de prisa.


  En la calle, frente al teatro Español, hay gran movimiento: atmósfera de acontecimiento sensacional. Filas de taxis y de coches privados que se detienen brevemente frente a la entrada principal y se alejan. Adentro —como para Bodas de sangre— una sala repleta. También, como el año pasado, toda la intelectualidad presente, a la que hay que agregar las consabidas damas de la aristocracia —de espíritu independiente (no creo que pasen de cinco o seis)— y casi la totalidad del Cuerpo diplomático. Saludos. Apretones de mano. Sonrisas amistosas y comunicativas. Luego, la extinción de las luces: la noche y el silencio.


  Se alza el telón.


  Escenario encantador de Burmann. Aldea de colinas, cuyas viviendas claras se amontonan arriba y abajo; cielo intensamente azul. Yerma —Margarita Xirgu—, sentada en una banqueta frente a su casa, ha interrumpido su costura y, con la cabeza afirmada en el muro blanco y los ojos cerrados, permanece inmóvil. Diríase que sueña mientras pasa lentamente un pastor que lleva en sus brazos a un niño dormido.


  Y se oye un cantar:


  
    
      A la nana, nana, nana,


      a la nanita le haremos


      una chocita en el campo


      y en ella nos meteremos.

    

  


  No alargaré este capítulo con un nuevo relato del drama. Quedó todo dicho la noche de su lectura en casa. Lo sintetizo con estas dos frases:


  —Las ovejas en el redil y las mujeres en su casa —ha dicho a su mujer el amo.


  Y Yerma ha respondido:


  —Justo. Las mujeres, dentro de sus casas. Pero cuando las casas no son tumbas. Cuando las sillas se rompen y las sabanas de hilo se gastan con el uso.


  


  En la sala, desde el comienzo de la función, se dejan sentir, procedentes del llamado «paraíso», esto es, de la galería, los murmullos y bisbiseos de los interruptores. La manifestación hostil va dirigida, especialmente, en contra de la insigne actriz por la hospitalidad brindada a un exjefe del Gobierno, amigo, en hora para el aciaga.


  De manera que —como quedó dicho— el gesto respetable, ejemplar, de una mujer valiente y consecuente con sus sentimientos de amistad, promueve el intento de un escándalo en hora de arte y de belleza, y sirve de pretexto a un grupo de mozalbetes para intentar hacer fracasar la representación. Guerra a ella, por los motivos expresados, y guerra a Federico porque es joven y triunfante.


  Pero la inmensa mayoría del público —al margen de ideologías y tendencias— se indigna, y a su vez protesta, y durante unos momentos se forma tal baraúnda que Margarita se ve obligada a interrumpir el dialogo.


  El barullo es, afortunadamente, de poca duración, y, restablecida la calma, la representación sigue su curso. A medida que avanza en su desarrollo, la obra se va imponiendo en forma contundente, definitiva, aplastando literalmente a sus detractores.


  Yerma asciende ahora su calvario, tronchada ante su maternidad fallida; contempla sumida en la desolación su vientre plano y la aridez de sus senos, y a la mujer lozana que con su crío en brazos le reprocha la envidia que su vista le infunde, le contesta tristemente «que no es envidia lo que siente»: que es «pobreza».


  Vida desesperanzada —indigente y sin continuidad— como el agua de ese pozo «que no desemboca».


  La angustia que va apesadumbrándose en la escena del comienzo al fin está hecha de esa «espera» vana que, por ultimo, va adquiriendo las proporciones abrumadoras de un desierto sin término.


  Nos parece inconcebible que, ante esta concepción tan noble y edificante con que Federico ha evocado la indomable probidad moral que impera en los campos de España —que por momentos asume los caracteres de un cántico—, haya quien pueda haber pronunciado las palabras de «blasfemia» e «inmoralidad». Criterios estrechos y rutinarios incapaces de pulsar los conceptos elevados que a veces encierran en este mundo ciertas violencias inevitables.


  Al caer el telón el publico, absolutamente cautivado, exterioriza ruidosamente su entusiasmo. El teatro se viene abajo. Federico, por fin, accede a presentarse en el escenario.


  Me gusta verlo sereno, tranquilo, distinto a la forma, demasiado modesta y tímida, con que agradeció la ovación, en idénticas circunstancias, con ocasión del estreno de Bodas de sangre. Nos dirige una mirada comunicativa…, no del todo exenta de un reflejo de picardía que significa algo así como «¿Qué tal, amigos?», y sonríe. Sonrisa sin rencor para nadie y, para todos, ¡feliz!


  Margarita Xirgu, nerviosa y convulsa, oculta por fin su rostro en sus manos, sostenida por Federico, que solicita del público un aplauso para ella —para ella sola—; el aplauso que merece en homenaje a su arte, a su interpretación que no será igualada, a la emoción que ha logrado transmitirnos en forma abrumadora; también como desagravio a la ofensa que pretendieron hacerle. Estoy seguro que en esa hora —cuando subía y bajaba el telón ante la insistencia de los aplausos— los pobres muchachos a quienes indujeron a cometer el vergonzoso desacato —si hubieran podido hacerlo— también habrían acudido a felicitarla… y a pedirle perdón.


  


  Corremos ahora B…, Pura Urcelay —la creadora del «Teatro de la Anfístora»— y yo a llevarle la buena nueva del triunfo a la madre de Federico, que ha preferido esperar el resultado en su casa. No es menester decirle nada; lo traemos escrito en nuestras caras.


  


  La obra Yerma es, a mi juicio, un poema dramático. El poema sacrosanto de la divina llamada de la maternidad y el drama de su misión frustrada. El ansia de fructificación en pugna con el alto concepto de la honra; de ese honor pueblerino, tradicional e innato, que no admite razones circunstanciales; intransigente e inviolable. La acción se desenvuelve en una sola línea que sigue su curso inflexible y que va intensificándose en un crescendo de angustia desesperada hasta su tremendo desenlace final.


  Bodas de sangre o Yerma; la comparación está en todos los labios. Pero no se deben hacer comparaciones. Las cosas no son «ni mejores» ni «menos buenas». Pueden ser distintas e «igualmente bellas».


  Bodas de sangre está quizá más al alcance de todos, porque se trata de «amor». No es, sin embargo, ni superior ni inferior a Yerma, que también es «amor» en otro de sus aspectos. Ambas concepciones están saturadas de aromas silvestres: heno calentado al sol, flores del campo y manadas de ovejas. Ambas son inspiradas por mujeres de España, por bellas mujeres españolas, que tienen olor a manzanas y a hierbabuena y corazones para querer y execrar con igual fuerza. También el odio es amor.


  En casa de Pablo Neruda.


  Fiesta improvisada en casa de Pablo Neruda. Es un ambiente entre bohemio y circense. Colección de máscaras —algunas de muecas horripilantes— en las paredes blancas. Todos los asistentes se han disfrazado de cualquier cosa. A mi me ponen un turbante.


  Federico —cuando está muy bien dispuesto— canta cierta canción extraída de no se que opereta o zarzuela; y lo hace en una forma que no tiene descripción posible:


  
    
      El champan,


      divino licor…

    

  


  El refrán, cada vez que se repite, es lanzado por él como un estampido y sin reírse, lo que resulta de una comicidad irresistible.


  Tiene talento aun para estar de broma. Son infinitos «los talentos» que posee: talento para crear —literario, musical y pictórico—; talento para compartir las alegrías y las penas de los demás; talento para estar serio o avispado; talento para hacerse querer y para quitarse de encima a los seres que le fastidian; talento para ser «bueno» o para aparentar «no serlo»; talento para ser hombre maduro, muchacho o niño: talento en todo y para todo.


  Se me figura una de esas cajas grandes y lujosas que contienen —para elegir según la conveniencia e inclinaciones del momento— todos los juegos imaginables.


  Esta noche —mientras lo contemplo y él afina la guitarra— pienso que nunca «podrá ser un hombre viejo»…, ni aunque viviera cien años.


  ¿Federico un anciano? ¡Jamás!


  1935


  ENERO: Miguel de Unamuno
y Salvador de Madariaga.


  Cena interesante en casa de… Montiel, dueño del periódico Ahora, con don Miguel de Unamuno, don Salvador de Madariaga y otros intelectuales. Pero sólo quiero referirme a estas dos personalidades, que se destacan sobre las demás. No será, por cierto, la indumentaria de ellos la que provoca nuestra admiración. La vestimenta del señor Madariaga está a la altura de la que llevaba el día en que me cupo la suerte de encontrarme con él en las montañas de Cantabria, con la diferencia de que aquella era amarilla y la de hoy es gris verde. Un sweater grueso de maquinista. Pero a un hombre como don Salvador no lo «hace» el traje que lleva puesto. El terno más impecable traído de Londres sobre él se vería usado y viejo por la fuerza de su personalidad inconfundible.


  A don Miguel de Unamuno —con su jersey que le llega al mentón— lo salva su figura, que nunca será vulgar. Envidio la fe profunda y la confianza que tiene en su propio ser, que para él constituye su universo, su religión, su razón de aspirar y creer en la inmortalidad. Sin duda que tiene sobrados motivos para ello. Es un caso de egolatría con fundamento. Posee, además, el don de una ironía sutil casi volteriana. Como me ocurrió en Salamanca, me siento dominado por la fuerza moral que se desprende de su persona.


  Don Salvador de Madariaga está hoy de un humor excelente, y cuando está así es hombre que sabe reír como nadie. Quizá es la austeridad grandilocuente de don Miguel la que provoca en él la necesidad de expandirse y de manifestar el optimismo de que esta lleno.


  


  Se encuentra asimismo en Madrid el doctor Cruz Coke. Es una de las personalidades más sugestivas y puras de Chile. Espiritualidad, bondad innata y talento. Tres «grandezas» raras veces reunidas.


  Ha manifestado los más vivos deseos de conocer a Federico, y viene a cenar con él en casa. Están también presentes Pablo Neruda y el capitán Iglesias. Después de la cena acude más gente a la tertulia y se improvisa una de esas soirées que sería imposible organizar de antemano; que sólo se producen espontáneamente. Federico está, como otras veces, insuperable: se sienta al piano y canta, luego lo hace acompañándose con la guitarra y, por último, se eleva a las nubes recitando La casada infiel y otros poemas de su Romancero gitano.


  Cruz Coke lo contempla deslumbrado.


  —Cuando uno lo ha conocido y luego lo ha escuchado —me dice en la puerta en el momento de la retirada—, se tiene la sensación de que no vale la pena seguir luchando para hacer algo en la vida. Sólo llegaremos a los pies de las alturas en que camina sin esfuerzos, como en un terreno plano.


  Tiene razón. Lo inconcebible que hay en Federico es que no libra ningún combate para triunfar. Son batallas, las suyas, ganadas anticipadamente.


  «Teatro de la Anfístora».


  Después de cenar juntos, vamos con Roberto Levillier y su esposa —que tiene diafanidades de azucena— y el vizconde de Mamblas a la muy esperada función del «Teatro de la Anfístora», creado por Pura Ucelay.


  Roberto Levillier —personalidad notoria— ha venido a España para dar a conocer las muy interesantes conferencias que ha dado en diversas ciudades, y que tienen por objeto desvirtuar la llamada «leyenda negra» (esas crueldades de que habían sido víctimas los nativos de las tierras vírgenes americanas por parte de los conquistadores españoles). Nunca he estimado que en esa lucha, como en otras, hubo mayor ferocidad de uno u otro lado, pero no creo equivocarme al considerar que el señor Levillier exagera un poco la aversión que le inspiran los habitantes primitivos de estos continentes descubiertos por España. Se puede estar dominado por un laudable sentimiento de españolismo —también lo siento innato en mí— sin que sea menester, para expresarlo, emprenderla contra esos pobres indios, que, dígase lo que se diga, fueron los primeros en ser agredidos en esas regiones, que era suyas porque se las había dado Dios. (Abro aquí un paréntesis en homenaje a don Alonso de Ercilla, que no pensaba así y que manifestó sus sentimientos en su inmortal poema La Araucana).


  Pepe Mamblas —jefe de la Sección Cultural del Ministerio de Estado— es, como ya he dicho, un hombre fino, inteligente y artista. Es hijo del duque de Baena —caballero de la más noble estirpe— y pone de manifiesto que se puede ser en España —contrariamente a la creencia general— mundano, aristocrático e intelectual a un tiempo. Es amigo de todos los jóvenes poetas del día —especialmente de Federico— y asiste, en medio de ellos, a las reuniones de casa.


  Entre ellos dos, pues, presenciamos la representación sensacional de que se trata. Sala brillante. No cabe la gente que ha acudido al Capitol. Antes de levantarse el telón, Federico se presenta frente a las candilejas y agradece con una sonrisa sencilla la manifestación de simpatía que su aparición provoca. Luego, en breves palabras, precisas y muy bien dichas, explica la idea fundamental que ha promovido la creación de este Teatro, el esfuerzo que ha significado realizarlo y el mérito que les incumbe a los jóvenes actores aficionados que le dan vida. Pide un aplauso para la señora Pura Ucelay, que se pone pálida, y él es el primero que bate palmas en su homenaje. Talento también para saber ser, a su tiempo, desprendido y generoso.


  Se alza el telón. Obra de Lope de Vega. Interpretación de una naturalidad exquisita y deliciosa mise en scène: sencilla evocación de la campiña española.


  Pero subsiste el temor de que toda esa labor magnifica —el «Teatro de la Anfístora»— se desmorone por falta de recursos. Nos hemos propuesto, pues, iniciar una campana para evitarlo, y con este fin hemos traído al vizconde de Mamblas, que es un elemento de prestigio, cuya voz será oída. Hablamos, entre otros, con un señor americano, muy rico y entusiasta, que se las da de artista. El único inconveniente que hay en ello es el de que —si logramos interesarle— exigirá que le interpreten las obras que él escribe.


  Función de Yerma, de madrugada,
dedicada a los actores de teatro.


  Estoy componiendo melodías para los poemas de Federico titulados «De Profundis» y «Sorpresa». El primero pertenece al «gráfico de la petenera»; el segundo es una «soleá» desgarradora: «… muerto se quedó en la calle, con un puñal en el pecho».


  Interrupción. Irrumpe en mi despacho un caballero de cierta edad preso de un regular ataque de nervios. Es el esposo de Lola Membrives —la gran actriz argentina—, que anda enajenado detrás de Federico. Le han dicho que había una probabilidad de hallarlo en nuestra casa…, pero tampoco se encuentra en ella. El pobre hombre se deja caer en un sillón y se esponja la frente; diríase que va a romper a llorar. Lo calmamos; se le da una Cocacola y una taza de café…, lo que no es precisamente lo indicado para aplacar los nervios. Por último, nos enteramos del motivo de su exasperación: anda detrás de Federico —sin lograr dar con él— para obtener el texto de Bodas de sangre, que Lola Membrives quiere montar en Madrid. B… se lo proporciona y el buen señor respira.


  El próximo estreno de esa nueva versión de la obra ya está anunciado. Me infunde recelos. Lola Membrives es demasiado señora «burguesa» para encarnar el papel de esa madre campesina que se revuelve entre la tierra que cultiva y la sangre de su hijo.


  


  Por la noche, o más bien dicho de madrugada, tiene lugar la representación extraordinaria de Yerma en el Español, dedicada a los actores que por trabajar de noche estaban condenados a no verla. Cena íntima en casa de nuestros amigos Larrain —él es consejero de nuestra Embajada en Madrid— que también irán después a la función, que está anunciada para las dos de la mañana. Dada la poca puntualidad con que se observan las horas en España, no será de extrañar que tomáramos el desayuno en el teatro. La espera es larga y el sueño que nos invade invencible.


  La velada tiene, evidentemente, un colorido inusitado; ambiente de compañerismo, vibrante y afectuoso. La sala está llena. En un palco enviado por Federico han tomado asiento las viejas artistas de antaño, que se abanican furiosamente recordando sus glorias pasadas.


  Federico dirige a ese grupo de difuntas resucitadas palabras de ternura no exentas de emoción. Se pone con ellas hasta galante:


  —Gracias también a vosotras, por lo que os debemos —les dice—; a vosotras, que habéis seguido siendo grandes y bellas.


  Y las ancianas actrices sacan sus pañuelitos de encaje que llevan a los ojos con muchas precauciones en atención al rimmel que cubre sus pestañas.


  Federico. Richardson (Stanley),
joven poeta inglés.


  En cama, con un poco de fiebre, diviso a Federico que, sin meter bulla, escribe sobre el pequeño escritorio que tengo en mi habitación. Para atenuar la luz ha colocado sobre la lamparita eléctrica un enorme pañuelo rojo constelado de guisantes blancos. Me pregunto de donde lo ha sacado. Me agrada que se sienta como en su casa. Se pone en pie y anda de puntillas con grandes precauciones buscando cosas que no encuentra. Por nada quiere despertarme; pero, de pronto, tropieza con una mesita que tira al suelo con todo lo que hay encima. Se detiene y dirige una mirada ansiosa hacia mí. Impresión de que ha quedado con una pata suspendida como las cigüeñas.


  —Nada, nada, Federico; que no estoy durmiendo —le digo.


  Entonces se sienta al final de la cama, donde tengo los pies, que me revienta, y comienza a contarme cosas encantadoras: «el pequeño teatro-guiñol que construyó en la casa paterna, cuando era un chaval, en Granada». Quería a sus muñecos, cada cual con su carácter, que era siempre el mismo; pero cuando no actuaban le daba pena verlos inertes y lacios; le parecía que habían muerto. Me cuenta la historia «de la niña que regaba la albahaca» y la del «príncipe preguntón».


  Y como hoy tiene lugar en Valencia la botadura del Artabro, barco en el que el capitán Iglesias realizará su expedición al Amazonas, damos vuelta al botón de la radio para captar la onda que da cuenta del acto. Uno de los aspectos más curiosos de la nave —dice el locutor— es la forma de su casco, el cual fue estudiado para afrontar las inclemencias, tanto de los mares tropicales como de los polares.


  Pero he aquí que aparece en el umbral de la puerta un jovenzuelo inglés, muy rubio, muy risueño —veintitrés años—, con una cara dispareja de clown. Viene de Londres provisto de una carta para mí de Manolito Altolaguirre.


  Sin darme tiempo para imponerme del contenido de la epístola, el muchacho se presenta él mismo «como el mejor poeta actual de Inglaterra» (así como suena): Stanley Richardson.


  Inmediatamente se me hace simpático por su franqueza y su espíritu comunicativo, lleno de viveza y no exento de picardía. En su carta, Manolito me dice que, efectivamente, es, además de un excelente amigo, el poeta que más destaca de la nueva generación.


  En su primera charla nos habla de una madrina vieja que tiene a la que quiere más que a su padre y que a su madre; más que a toda su familia reunida.


  MARZO: Stanley. Un «feo» con gracia.


  Stanley ha venido varias veces a almorzar y a cenar —o simplemente a vernos— y se ha hecho, desde el comienzo, amigo de Federico y de Luis Cernuda. Tiene dulzura, suavidad y un físico favorable…, a pesar de que no es guapo. Es un «feo» con gracia. Las lineas de su rostro son dispares; no concuerdan entre sí: la nariz por un lado, la boca por otro, ojos de colegial asombrado. Me dice que está triste, que sufre de nostalgia y que lo que más le atrae en Madrid es nuestra casa. (Agradecerle es una cosa y creerle es otra). Por último, me declara sin transición «que quiere tener un niño».


  —Vaya…


  Lo llevo a la función de Yerma: beneficio de Federico con carácter de homenaje. Al final, el gran actor Borrás recita pasajes de su drama María Pineda, y, por último, declama la elegía a Sánchez Mejías. Interpretación distinta, sin duda magistral. Pero quien ha oído a Federico leer ese «llanto» suyo por «Ignacio» no podrá nunca comparar ninguna otra interpretación con la que él le ha dado.


  1 DE MARZO:
Interpretación de Bodas de sangre
por la compañía de Lola Membrives.


  En el Coliseum. Es un teatro demasiado grande, frío, material y espiritualmente; lo siento poco amable e inhospitalario. La sala no estaba llena esa noche y carecía de ese ambiente propicio que se genera solo; afinidad y armonía que no se pueden provocar voluntariamente. Ausencia de fluidos y de vibraciones simpáticas.


  La interpretación de la obra es distinta a la anterior. Ya he dicho que no hay que hacer comparaciones. Las actrices Lola Membrives y Tapia, en el papel emotivo de «la madre del novio», son dos encarnaciones diferentes. Sufren el mismo calvario perseguidas por la misma obsesión, se doblegan agobiadas por el mismo dolor, pero en un plano diverso. En esta interpretación concebida por Lola Membrives los personajes de Bodas de sangre se sitúan sobre un nivel superior; están más cerca del villorrio que del ámbito campestre. Son menos campesinos, menos rústicos, más educados y más convencionales; tienen más olor a «verbena» que a maizales, luego menos conmovedores y emotivos. Término medio entre «pueblo» y «aldeanos aburguesados». Ni ciudad ni campo.


  Lola Membrives es una madre llena de dignidad, solemne y altiva, con traje de seda y mantilla. Hay en ella tradición adquirida, tradición doctrinal, inculcada. La «tradición» en la Tapia era inconsciente, espontánea y nacía de la tierra. Era tradición de instinto. En la primera interpretación la madre sufría como una pobre bestia herida; la madre que encarna Lola Membrives padece como una mujer desgraciada consciente de las prerrogativas de su casta. Dos heridas también distintas.


  Me gusta menos esta interpretación que la del estreno, pero la obra conserva su fuerza sugestiva y nos transmite la angustia de sus luchas y el ardor de las bravuras de que está llena. Sin embargo, la escena del bosque y de los leñadores me parece mejor lograda. «La luna» aparece menos personificada y su voz tiene mayor carácter fantasmal. Es más «alta» impalpable que ser humano. En la representación de hace dos años era menos incorpórea, más «mujer» en su indumento de «leñatera» de cara blanca.


  Después de los aplausos tibios, pero en cierta manera insistentes, Federico —acostumbrado a las salas repletas y a las ovaciones delirantes—, al final del tercer acto, se presenta en el escenario discretamente serio y un poco pálido. No ilumina su rostro ese resplandor que le es propio cuando está a gusto y contento.


  Más tarde me siento con él en uno de esos cafés tan madrileños de la Gran Vía. Advierto que prefiere no referirse a la función y respeto su sentimiento. Pide que le traigan churros y una caña; y, de repente, evoca a su tierra andaluza: las jacas y los muleros que pasan de camino por Granada, la ciudad mora del Albaicín, de la Alhambra y de los gitanos. Pero no se detiene en ella. Sigue la ruta hasta el pueblecito en que naciera —Fuentevaqueros—, que me describe nuevamente: casitas amarillas y blancas; burritos que pacen sin alegría la hierba que el sol de fuego achicharra; la pequeña iglesia tranquila y clara, igual que las casas, con placidez de doncella ingenua; y las callejas de tierra, sin veredas, con geranios encarnados en las ventanas.


  Sonríe ahora de nuevo y vuelve la luz a su rostro. ¡Qué vida tiene su gran cara constelada de lunares, tan abierta, tan expresiva y tan franca! No es precisamente gitana —no—, pero sí violentamente española, de un españolismo redondeado y sin ángulos, más «murillano» que «zuloaguesco».


  Suenan las tres de la madrugada. Es hora de recogerse. Un día más que ha pasado y un día menos en nuestro avance hacia el final…


  Recital Neruda.


  Recital de Neruda en una pequeña sala repleta de poetas jóvenes y de estudiantes de la Universidad. Después de mucho tiempo, me encuentro con Luis Cernuda. Lo siento hostil. Está en «uno de sus días malos». Ha venido con Stanley Richardson. Federico no aparece, ausencia que es comentada e interpretada de diversas maneras. Hay que tomar a los seres como son. Es tan fácil despistarse, cambiar de idea, de clima mental, de rumbo, sin que en ello exista ninguna intención preconcebida. No habrá podido venir por cualquier motivo fortuito.


  Reina en la sala una atmósfera humosa verde-gris.


  Detrás de una mesa, con nuestro embajador al lado —me sorprende este detalle protocolario—, comienza Pablo a recitar, con su voz lenta, perezosa y triste. Sus poemas son magistrales, inconfundibles, angustiosos; tragedias sin gritos: sensación de algo más allá del dolor. Resulta curioso observar la extraña semejanza que existe entre él mismo y sus obras; son iguales al colorido de su rostro ceniciento, a la expresión de sus ojos y de su frente marfileña, pero siempre de una fuerza sugestiva y de un vigor impresionantes.


  Despedida de Stanley Richardson, que se marcha mañana y que manifiesta una emoción sin duda sincera. No olvidará jamás —dice— los días que acaba de vivir en España. También lamentamos su partida. Uno se pregunta a que misterio obedece la facilidad con que algunos seres pasan —en el espacio de breves días— a formar parte de nuestro ambiente, en tanto que otros nunca logran penetrar en él.


  MARZO: La zapatera prodigiosa.
(Farsa violenta en dos actos y un prólogo).


  Estrenada la versión breve en el teatro Español, de Madrid, durante el verano de 1930, paso un tanto inadvertida. Hoy hemos asistido en el Coliseum a lo que yo considero como el verdadero estreno de La zapatera prodigiosa, de Federico, por Lola Membrives, artista cabal, quizá un poco demasiado «señora» para encarnar con absoluto acierto a la pizpireta y vivaracha damisela.


  No sé por qué califica Federico a su farsa de «violenta». Más que violenta, se me antoja graciosa, volátil y llena de salero, con un argumento festivo de chirigota que, dentro de un escenario en extremo decorativo, fluye rápida con cadencia musical y hasta ritmo de ballet. Paradoja de pantomima hablada. Algo de muy chispeante y «lorquesco» con tableteo de castañuelas y retintín de cascabeles.


  La historieta es, evidentemente, de una ingenuidad —sin duda intencionada— que raya en lo pueril; pero son tan bonitas las escenas, la métrica danzante de ellas, el colorido del ambiente y la diversidad de los personajes que entran, salen y pasan más allá de las ventanas, que cautiva y embelesa. Si he de expresar lo que me sugiere la deliciosa bufonada, diré que es «un abanico», una «pintada pandereta», «una capa torera bordada de lentejuelas» o bien «una guitarra con cintas».


  La zapatera es, desde luego, como el título lo indica, prodigiosa. Es una criatura que tiene la viveza de una abeja, que pica como ella, bulliciosa, lista, vivaz, un poco insolente y, sobre todo, «ventanera», esto es, muy aficionada a convivir y alternar con lo que pasa en la calle: con los mozos lanzadores de piropos que transitan montados en sus jacas pintureras, con las zagalas casquivanas y las comadricas parleras.


  El buen hombre con que casó —no se sabe bien por qué— es un remendón más maduro, que, por fin, hastiado con estas liviandades y devaneos —y con las inquinas del vecindario que provocan—, se toma las de Villadiego sin intenciones de regreso. Y viene un niño a darle la infausta nueva a la zapaterita, que, ocupada de sus quehaceres… y de su ventana, nada de lo ocurrido sospecha. El chiquitín explica por que ha venido él:


  —Ve tú, ve tú, ve tú, y nadie quería, y entonces «que vaya el niño».


  Mas en el instante en que el nene va a largar todo el asunto, penetra por la ventana una alegre mariposa, y el pequeño, bajándose de las rodillas de la intrigada zapatera, echa a correr tras del insecto. Una de esas escenas encantadoras y breves que Federico intercala en los momentos culminantes de la acción; pincelada maestra que la refresca y la aligera.


  Pero ya ha huido por la puerta abierta la atolondrada mariposa, y el niño desembucha bruscamente el contenido de su capacho:


  —¡Ay! Pues, mira…, tu marido, el zapatero, se ha ido para no volver más…, y ya lo sabe todo el pueblo.


  Y la zapaterita, que no había hecho más que mofarse y quejarse del desertor, se transforma en la más desolada de las doncellas.


  —¿Qué va a ser de mí sola en esta vida? ¡Ay, ay, ay!


  Y el acto termina con la irrupción de las vecinas, que llevan vestimentas de colores vivos y en las manos grandes vasos de refrescos; giran, corren, gesticulan, entran y salen; sus faldas amplias ondulan como banderas en torno de la zapatera, que se lamenta a gritos. Un rimbombante cuadro de ballet multicolor, con ritmo de torbellino.


  Estamos en el segundo acto.


  La zapatera tiene que vivir, y, sin dejar de enjugar sus lágrimas y de gemir, cuida de la tienda del tiracuero, que ha transformado en taberna, a la que concurren hombres de todas condiciones, a los que sirve atenta, pero sin admitir requiebros, ni galanteos, ni insinuaciones malignas.


  Pero frente a sus ventanas pasan, no obstante, las majas cizañeras, con pasos menuditos, y echan miradas furtivas al interior; se escandalizan y luego se santiguan, tapándose enseguida los ojos —para no ver lo que ya han visto— con sus inmensos pericones.


  Y el niño, buen amiguito, penetra en el aposento, y, a su vez, tapa con sus manos los ojos de la zapaterita.


  —¿Quién soy yo?


  —Mi niño, pastorcillo de Belen.


  No viene, no, por la merienda; viene a contarle «lo de las coplas que le han sacado y que canturrean por el pueblo».


  Dicen así (el nene lleva el compás golpeando los dedos sobre la mesa):


  
    
      ¿Quién te compra, Zapatera,


      el paño de tus vestidos


      y esas chambras de batista


      con encajes de bolillos?


      Ya la corteja el Alcalde,


      ya la corteja don Mirlo.


      ¡Zapatera, Zapatera,


      Zapatera, te has lucido!

    

  


  Pero de la calle asciende un floreado toque de trompeta y cruzan por la acera mujeres alborozadas:


  —¡Títeres! ¡Títeres! ¡Títeres!


  Y el fugado esposo, disfrazado de ambulante titiritero ciego, penetra en la taberna seguido del pueblo entero.


  Ya está armado el tinglado, y los muñecos —entre las exclamaciones de la asistencia, que ha tomado asiento en sillas, mesones y escabeles— interpretan una historieta tragicómica, que no es otra que la de la atribulada zapatera. Y la ansiedad y atención de los espectadores van en aumento en espera del desenlace final.


  Escena exquisita de candidez, de infantil credulidad, de frescor primaveral; conmovedora a fuerza de ser candorosa e inocente en esa atmósfera de zumbido de abejorros y de perfumes campestres.


  Y al término de la farsa —que Federico se empeña en calificar de «violenta»— se opera en la esposa, ante el marido recuperado y tanto tiempo llorado, la reacción inevitable: «¡Pillo, granuja, tunante, canalla!», mientras que dentro resuena el cantar:


  
    
      ¿Quién te compra, Zapatera,


      el paño de tus vestidos


      y esas chambras de batista


      con encajes de bolillos?

    

  


  Que delicia es sentir, al caer el telón sobre una obra de teatro, esa impresión de claridad exenta de toda sombra que transforma nuestras nieblas en efluvios de optimismo y nuestras añoranzas en expectativas felices.


  Así La zapatera prodigiosa, de Federico; volátil mariposa de un día —nada más—, pero que por el hechizo de sus alas saturadas de sol infiltra un rayo de luz —que es de olvido— para las almas que están tristes. La lozanía refrescante de un espectáculo sin tormento.


  «La Anfístora», en casa
de los señores MacKinley.


  «Los señores de MacKinley tienen el gusto de invitaros a su casa a un recital de música y versos».


  La invitación lleva al final —en calidad de epígrafe— una expresión latina: Ne quid nimis.


  Me doy la pena de consultar el diccionario. Significa: «Nada de sobra», lo que quiere decir, en otros términos, que «el exceso es siempre un defecto». Ahora bien: no se acierta a determinar a qué obedece, en este caso, la advertencia, ya que el amigo Alejandro es precisamente lo contrario de lo que estipula: superabundante, pródigo e inmoderadamente munífico en todo, lo que, a mi juicio, constituye una virtud…, que puede transformarse en una extravagancia peligrosa.


  Se trata esta noche —como lo presumíamos— de una obra suya interpretada por la muy simpática comparsa de «La Anfístora».


  El señor MacKinley —creo haberlo dicho— es lo que se llama un dilettante; se considera con dotes de actor, de poeta y hasta de autor teatral. Prefiero no emitir apreciaciones respecto de su drama histórico en verso, estrenado poco ha en el teatro Eslava, de Madrid: Las campanas del Perú. ¡Un campanazo!


  Pero él y su interesante esposa son seres decorativos, generosos, entusiastas y, en cierto modo, internacionales. Son también novelescos; sus vidas han estado llenas de episodios románticos. Vera, que así se llama ella —muy distinguida, muy femenina, muy delicada de salud—, es de nacionalidad rusa. Su actual esposo —Alejandro MacKinley, de ascendencia norteamericana— la encontró por vez primera en circunstancias en que, desengañada de la Humanidad y del mundo en general, se disponía a terminar con su existencia tirándose a un lago. Y, naturalmente, la fatal terminación no se llevó a efecto, ventura de la que todos disfrutamos. De ahogarse la bella dama, no estaríamos reunidos hoy en su fastuosa residencia con los gentiles actores del «Teatro de la Anfístora».


  Tiene Vera la apostura de una gran señora. No acierto a determinar el «porqué» me produce la extraña sensación «de ser ella su propio retrato pintado por un artista un poco convencional».


  Él, muy bien vestido, muy soigné y hasta elegante, a pesar de su figura, hecha toda de líneas redondas, lleva siempre consigo —en invierno como en verano— un abanico que agita con vehemencia en sus dedos regordetes, lo que le da un aspecto de bonzo japones: un personaje de Madame Butterfly.


  En todas las reuniones que ofrece en su casa —reciben primorosamente— se le pide que recite Le songe d’Athalie. Es algo ya establecido por lo que hay que pasar. Se trata de una manera de parodia. Interpreta la celebre tirade de Racine como, según él, lo haría «Le Bargy», de la Comédie Francaise; un italiano, un alemán y un inglés. Federico —que se divierte mucho con estas payasadas— opina —y todos estamos de acuerdo en aquello— que estas cuatro imitaciones son perfectamente iguales entre sí. Lo inconcebible es que ni él ni Vera lo noten.


  Al penetrar hoy en los hermosos salones, encontramos a la distinguida dama un tanto exasperada, por cuanto los actores y figurantes del «Teatro de la Anfístora» habían traído consigo para participar en la fiesta a sus padres, hermanos y sobrinos. También hubo quien trajo a su abuela, y si no se presentaron más ejemplares de esas respetables matronas es porque son más escasos que las tías y las nietas; hay muchas más abuelas muertas que nietas vivas.


  La sala principal de la casa —un living— ha sido dispuesta como para una función de teatro. Mucha gente. Ambiente multicolor. El dueño de la casa —que tiene mucha gracia y que se me antoja una pelota de goma— trota de un lado a otro, con su paso menudito, y atiende a todo el mundo. La serie de poemas que vamos a oír es de él. La música, de F.Elizalde. Recitadores de «La Anfístora» en los papeles principales: Pilar Bascarán, Severino Mejuto y Ernesto Guerra, un chico este muy saleroso y agraciado, delgado como un junco, fino de cara, muy corto de vista —casi no ve—, con un aspecto de mozalbete un poco cínico y un poco impertinente…, pero de una simpatía seductora no exenta de inteligencia. Sufre esta noche de un flemón bajo el labio superior, lo que no le impide fumar como una chimenea. A cada chupada que le da al cigarrillo, exclama: «¡Ay, que dolor!», pero sigue echando humo.


  He dicho anteriormente que la falta de recursos pecuniarios amenazaba con echar por tierra a la simpática y meritoria sociedad artística. Se ha presentado ahora un nuevo factor que no es tampoco como para simplificar el desenvolvimiento de la institución. Y es el de que actores y directores de ambos sexos se han enamorado entre sí. Severino Mejuto, de la muy atrayente creadora de ella; Ernesto Guerra, de su hija encantadora…, de la que no se separa ni un momento; por Pilar Bascarán —la primera actriz— son tres o cuatro los que han perdido la chaveta.


  Mucha gente, pues. Toda la intelectualidad madrileña y la que se tacha de tal, que no es menos numerosa. Asimismo, se halla presente todo el «snobismo cultural».


  Federico, instalado en primera fila, muy risueño y complacido, ostenta el aspecto de un ser que está dispuesto a pasarlo muy bien.


  Como preludio, serenata y danzas de Elizalde por solistas de la Orquesta Filarmónica. Poemas a dúo por Pilar Bascarán y Severino Mejuto. Federico Elizalde —que tiene cara de pájaro— dirige la pequeña orquesta en forma muy personal y con ademanes que le son propios. Se dobla en dos y se vuelve a enderezar como provisto de un resorte eléctrico. Su música tiene carácter y giros originales muy interesantes.


  Y se presenta, por fin, la obra del dueño de la casa. El clou de la fiesta. Consta de una serie de poemas relacionados entre sí, no desprovistos de colorido. Le atribuyo gran parte del éxito que obtienen a la chispa y gracia con que son interpretados. Además, el aplauso se impone cuando la función tiene lugar en casa del autor.


  No podía faltar, por cierto, lo imprescindible: Le songe d’Athalie. El anfitrión, después de imponer silencio, retrocede al fondo del escenario improvisado y, con una gentileza y buena voluntad conmovedoras, interpreta las cuatro versiones consabidas del poema clásico, que, como nunca, son más idénticas entre sí que cuatro gotas de agua.


  La fiesta sume después las proporciones de un agasajo salomónico. Se abre un buffet digno de las bodas de Caná. Hay en él todas las exquisiteces culinarias imaginables: salmones gigantescos, trufas enormes en fuentes de plata, setas a la crema, ensalada de ostras y toda clase de carnes y manjares. Pirámides de fruta. En otro salón se ha establecido un bar autentico. Me infunde una sensación que algo tiene de sofocante —experimentada otras veces— ver a la gente devorar, engullir y trotar de un lado a otro con platos en las manos, del bar al buffet y del buffet al bar.


  Los intelectuales tienen, sin duda, buen diente. En un santiamén queda el inmenso salmón reducido a un esqueleto de espinas, dando la impresión de haber sido destrozado por fieras. Con las libaciones injeridas, la animación adquiere el carácter de una parranda. Reina gran contento y alegría.


  A las dos de la mañana, Federico —muy rodeado— coge la guitarra. Se espera una «soleá» o un «tango andaluz». Pero no.


  
    
      El champán,


      divino licor…

    

  


  No podía haber elegido nada más oportuno; pero luego —como otras veces— transforma la atmósfera de jolgorio en un ambiente de embeleso con sus cantares incomparables de la vieja España.


  La gente ha tomado asiento y formado un inmenso circulo en torno suyo, y las voces, hace un momento bullangueras, han enmudecido.


  La varita hechicera del mago ha operado su prodigio.


  Van a dar las cuatro de la mañana.


  Federico, con gripe.


  He ido a ver a Federico, que se dice con gripe. Se encuentra en cama, muy arropado, tomando tisanas, sin fiebre, ni tos, ni malestar de ninguna especie…; pero con una barba de tres días. Declara «que es muy saludable enfermarse de cuando en cuando para apreciar así “lo grande” que es hallarse sano».


  En su habitación alegre, que tiene rosas de papel en las paredes, su bondadosa madre, tan fina y tan llena de dulzura, y su hermana Isabelita lo cuidan solícitamente del mal imaginario de que sufre.


  Presentes: Adolfo Salazar, el destacado critico, y el compositor F.Elizalde. Se habla del próximo estreno de la obra de Federico: Dona Rosita, la soltera o El lenguaje de las flores.


  La charla fluye animada. Se discute la personalidad, sin duda extraordinaria, de Ramiro de Maeztu, con quien almorcé hace pocos días en casa de su hermana María.


  En un comienzo me pareció austero y hasta ceñudo; pero luego lo penetré mejor y pude apreciar las dotes que en él abundan. Lo hallé simpático y original. Dijo, entre otras cosas, «que Buenos Aires le parecía un Londres más caliente», y le declaró al ministro uruguayo —que se encontraba entre los comensales— «que el Uruguay era un pequeño país grande, pero que no se hallaba bien situado»; «que debería haber sido colocado entre Barcelona y Valencia». Emitió, respecto de Gabriela Mistral, la opinión siguiente: «inteligencia exótica incompatible con el espíritu europeo». Por último, estuvo de acuerdo con quien expresó el concepto «de que los poetas modernos no eran “musicalizables”».


  —¡Por Dios! —exclama Federico, a quien relato lo que antecede—. Todo es «musicalizable», hasta una receta de médico.


  


  Luego nos quedamos solos, él y yo, y la charla asume amplitudes filosóficas que poco a poco dan paso a la aprensión perenne que tortura a Federico: el misterio del «más allá» después de la vida humana.


  «No sufre únicamente el hombre de inquietud y de angustia: padece también de hastío; y el temor —el miedo— distrae e interesa, con lo que constituye el mejor remedio para curar el tedio y el aburrimiento. No vive tampoco sólo de anhelos, sino en un clima de constante espera. Espera de que algo ocurra: bonanza o desastre».


  Hablamos de las diversas creencias, de las distintas religiones: de la teosofía y del espiritismo.


  —¿No crees tú —le digo— que «no esperar nada», ni de «bueno» ni de «malo» (que no es mi caso), sería quizá menos inquietante que suponer el espacio que nos rodea poblado de entidades cuyas esencias, que pueden ser benéficas como perniciosas, desconocemos: el astral de los espiritistas?


  —No —me responde—. Lo terrible es el temor del «vacío absoluto». Ese miedo a «ninguna cosa». El pavor al «no existir».


  En ese instante entra, por suerte, en la habitación un simpático amigo pintor que ha oído nuestras últimas palabras.


  —Yo —dice— le tengo pánico a la muerte, no por lo que venga después, cosa que me tiene sin cuidado, sino por el espanto que me infunde la idea de que pueda «sentir» que «me voy»: que me voy a despedir de mí mismo. Yo me tengo un gran cariño —agrega.


  Pero como advierto que el chiste no disipa las sombras que envuelven a Federico, le hablo de La niña de los Peines —la «cantaora» de flamenco—, del gran Escudero —el bailarín andaluz—, y de los toros. Hay anunciado un cartel morrocotudo para el domingo.


  Wenceslao Fernández Flórez.


  Hoy: Wenceslao Fernández Flórez y Federico, dos polos opuestos, pero que se aprecian mutuamente.


  Wenceslao, fino escritor, monárquico, de un esprit inagotable, un poco maquiavélico a ratos, es, sin duda alguna, un intelectual de clase. Valor de peso en la literatura actual de España. Su humorismo es de la más alta calidad, siempre distinguido, nunca ofensivo, ingenioso, satírico sin herir, irónico y, en ciertos casos —sin abandonar jamas su levedad exquisita—, no exento de filosofía. Es un hombre de mundo, delgado, de facciones agudas. Evoca a los pájaros del Nilo que tienen trazas aristocráticas. Su charla es un desfilar de acuarelas bonitas saturadas de un encanto sutil. Nos hace una descripción deliciosa de Marruecos y de la mentalidad árabe, tan difícil de penetrar: esas ciudades blancas por cuyas callejas estrechas pasan, como espectros, siluetas envueltas en albornoces y cendales inmaculados.


  —Los españoles no deberían haber arrojado nunca a los moros de la Península —dice.


  Federico habla del Cid, «que fue quien inventó el toreo». Lidiaba toros en las praderas como pasatiempo; también como ejercicio para combates más serios. De ese tema se pasa al comentario de las ultimas corridas, y me doy cuenta, con sorpresa, que Wenceslao es contrario a ellas.


  —He propuesto —dice— que se autorice la colocación de las banderillas en cualquier sitio, esto es, «que no sea siempre en el morrillo del bicho». Clavarlas siempre en el mismo punto —afirma— resulta algo así «como el juego de la rana, en cuya boca abierta se tira un disco de metal».


  No admite, desde luego, el horror de los caballos reventados, de cuyos vientres rasgados surgen cosas tan feas como son los intestinos, los pulmones y los hígados. Pero termina su detracción con una salida inesperada, que tiene todo el sabor de una copla andaluza:


  —Deberían arreglarse —declara— para procurar que salieran de allí cosas bonitas, como «flores», por ejemplo, o «palomas».


  A continuación se habla de la Yerma de Federico y de la forma absurda con que se le critica. El juicio depende de la ideología «derechista» o «izquierdista» del critico que da su parecer sobre ella. La obra puede ser muy buena o muy mala según sea el autor amigo o no del señor Azaña: bases tan necias como esta determinarán la censura o el aplauso de los periódicos monárquicos o republicanos. Desde luego, es intolerable e inadmisible que se abandere la obra de Federico, que pertenece a toda la Humanidad amante de lo bello, por encima de todas las ludias partidistas. ¿Qué tienen que ver Bodas de sangre y Yerma con las derechas y las izquierdas? ¿En «qué» se mete con ellas?


  Monseñor Tedeschini.


  He tenido que ir nuevamente a ver al nuncio de Su Santidad, monseñor Tedeschini. El viejo palacio, que data de cinco siglos atrás, se encuentra situado en las inmediaciones de la Plaza Mayor, al final de la calle del Nuncio: corredor oscuro que evoca andanzas de capa y espada. En el interior: un patio monacal con arboles, rodeado de arcadas conventuales, escaleras sombrías, pasillos largos y lacayos, de uniformes vetustos, que tienen almas de sacristanes.


  Después de quitarme el abrigo me conducen por una sucesión de salones de un lujo marchito que tienen olor a humedad y a sahumerio reunidos, pero que ostentan una indiscutible apostura de gran señorío. Breve espera en una pequeña sala de carácter más intimo, tapizada de damasco azul. Aparición de monseñor, no precedida de rumores de seda; viste sotana negra de tela fina y de corte impecable. Impresión de sobria elegancia episcopal; distinción, porte elevado, esbeltez y manos de príncipe, blancas y largas, de epidermis delicada. El caballero Des Grieux —un poco envejecido— en la escena de San Sulpicio, con música de Massenet.


  Acogida en extremo afable, cariñosa, paternal…, que será seguramente idéntica para todos. Yo no me engaño. Charla animada y comunicativa. A monseñor le gusta el comadreo, lo que no alcanza a ser un pecado: apenas una pequeña debilidad, muy perdonable. Se puede ser un alto dignatario de la Iglesia sin dejar de ser humano.


  Se manifiesta desencantado de la aristocracia española, «que piensa más en la monarquía que en la religión» y que lo ha criticado por el hecho de haber permanecido en su puesto al proclamarse el advenimiento de la República.


  —Si ella está en la razón —me dice— y los otros son los pecadores y culpables, al lado de estos últimos debo desempeñar mi oficio en defensa de la Iglesia.


  Mientras habla en una forma muy digna y llena de nobleza, pienso que bien puede ocupar un día el solio sumo pontifical. Sería un Papa grandilocuente…; pero, en la circunstancia, temo que me costaría algún esfuerzo creer en la infalibilidad del Santo Padre.


  Mas cuando la conversación lentamente se desliza hacia la evocación de las grandes penas sufridas —lo que da paso a las confidencias de los sentimientos íntimos—, advierto un reflejo de bondad piadosa en su mirada. Hay un momento en que el prelado, de verdad, se desprende del todo de su corteza terrenal para transformarse en lo que «debe ser», y es entonces cuando puede infundir consuelo y fe: cuando habla de Dios y de su comprensión suprema en forma más cristiana que dogmática.


  Me despido de él —lo digo y escribo sencillamente— con una sensación de paz en el alma…, pero —¿por qué no decirlo también?— cuando se sale de un convento o monasterio al bullicio de la calle se experimenta algo así como «una resurrección a la vida real», que es menos bella, sin duda, que la otra de que nos han hablado…, pero más palpable y, en el presente, más efectiva y segura.


  Dona Eugenia H. de Errazuriz
y Federico.


  Eugenia H. de Errazuriz —mi madrina— ha llegado a Madrid invitada por Niní Castellano, la muy inteligente dama que fue novia del general Primo de Rivera, marqués de Estella.


  Voy a buscarla a casa de su amiga: mansión lujosa y distinguida, pero exenta de personalidad.


  Eugenia es uno de los seres que más ha contado en mi vida. Su proverbial belleza, su elegancia, su buen gusto legendario, creador siempre de conceptos nuevos, y su ascendiente en todas las evoluciones del arte en general, ejercieron desde mi infancia, a la manera de un hechizo, una extraordinaria influencia sobre mí. Ella fue quien presintió antes que nadie el genio de Picasso, el talento de Strawinsky, de Blaise Cendrars y de muchos otros.


  Me recibe maternalmente, y constato con satisfacción, y no sin asombro, que perdura en ella la fiel imagen de lo que ha sido: bonita siempre y «gran señora».


  Cenamos juntos en la intimidad con Federico, quien, con su clarividencia y perspicacia habitual, penetra su ambiente psicológico y la «comprende» desde el primer instante. La clasifica entre los seres admirables que ha frecuentado en la vida. Se presenta, siempre sincero, pero distinto. Posee el raro privilegio de poder transformarse en el «Federico» adecuado a la circunstancia. No muestra a todo el mundo los mismos tesoros de que está lleno su espíritu. Eugenia habla mucho con él de la muerte y de la inmortalidad del alma. ¿Por qué esa inquietud y esa zozobra ante un paso que significa «evolución y avance»? Eugenia espera lo que llama «la transición» confiada y sin temor, casi con curiosidad.


  —No piense en ella ahora —le dice—, que no ha llegado para usted el tiempo de hacerlo. Pero más tarde, cuando se acerque el momento que a todos nos llega, acoja la idea de la muerte con naturalidad y sin angustia…, como se espera la cita que nos da una amiga buena.


  Y Federico suspira y murmura, dominado por su obsesión perenne:


  —Si yo supiera… Es lo único a que aspiro verdaderamente en este mundo: saber.


  Luego, más tarde, le lee su «Canto por Ignacio», y le obsequia con un ejemplar numerado, en el que estampa su firma junto a una frase de cariño. Y Eugenia se incorpora, se acerca a él y, con espontaneidad llena de gracia y de encanto, lo besa en las dos mejillas como se besa a un niño.


  Francis Poulenc.


  Gustavo Pittaluga ha venido a cenar con Francis Poulenc, el compositor francés. Formó parte en París, tiempo ha, de ese grupo de los «Seis», jóvenes músicos de vanguardia, con nuestro amigo Honegger, Milhaud, Auric, la pianista Tailafer y uno más cuyo nombre se me escapa porque se retiró prematuramente. Eric Satie era algo así como el «padre» de ellos.


  Francis Poulenc es un gordo alto, muy simpático, con una gran cabeza que podría tener alguna semejanza con la de un jabalí: un jabalí inteligente y parlante. Es de temperamento afable y sencillo, poco ceremonioso, confianzudo, chistoso y alegre; nos tratamos con camaradería, a la española.


  Gustavo, que dirigirá en breve un concierto de sus obras, ha venido con su novia, la muy encantadora actriz Ana María Custodio. Pocos ojos he visto tan hermosos como los suyos.


  Cenamos de prisa para verla actuar enseguida en la pieza titulada ¡Adiós, muchachos!. Un palco. Francis Poulenc poco o nada entiende de lo que se dice en la escena, y comienza a cabecear de sueño. Me esfuerzo por explicarle el argumento de la obra, que, aunque un poco anticuada, es buena. Ana María Custodio, con su belleza y gracia, suple todo lo que hay en la pieza de deficiente. ¡Qué fuerza irresistible es la juventud unida a la hermosura!


  


  El concierto —que se efectúa días después en el teatro de la Residencia— reviste gran interés. Ademas de Poulenc, toma parte en él —como pianista— Soulima Strawinsky, hijo del autor del Sacre du Printemps y de Petrouchka: muchacho gozador, vivaz, contento todo el tiempo, muy nórdico, un poco atolondrado con algo de pelele travieso. Interpreta el concierto de su padre —«para piano seguido de orquesta de armonía», dice el programa— en una forma nerviosa y voluntariamente áspera; debe de haberle sido sugerida así por él. Música esta cerebral, abstracta, osada y, sin duda, disonante para los oídos no acostumbrados a ella. No me conmueve, pero me interesa al tiempo que me exacerba a ratos y me irrita.


  En cambio, el «concerto» de Francis Poulenc, para piano y orquesta, es fascinador de alegría y de sinceridad: ritmos vivaces, juguetones, caprichosos, y sonoridades inesperadas, de las que se desprenden, no obstante, lineas melódicas que se pueden seguir fácilmente. Podrían compararse a esas serpentinas polícromas que se desenvuelven en fiesta de carnaval. Poulenc lo interpreta él mismo en uno de los pianos, con Leopoldo Querol en el otro. Perfecta unión entre ambos, tanto en el espíritu como en el color de la obra. Y Gustavo Pittaluga, magnífico de seguridad siempre en su conducción de la orquesta; arrogancia de comandante de barco en combate naval victorioso.


  JUNIO: En honor de don Enrique
Rodríguez Larreta.


  Cocktail intelectual —o que quiere serlo— en la Embajada argentina en honor del insigne escritor don Enrique Rodríguez Larreta, hermano de la muy gentil embajadora.


  Nos han pedido que obtengamos que acuda Federico al festejo —que lo llevemos con nosotros—, lo que no es tarea fácil, como hemos comprobado en otras ocasiones. Sabe él, como yo, lo que son estas recepciones: ambientes de aburrimiento distinguido. Pero lo vamos a buscar en coche y logramos convencerle de que nos acompañe, y aun de que antes reemplace, por otros más normales, los zapatos «de doña Juana de Lorca», que lleva puestos. Ya he dicho que son inmortales. Pasan los años y siguen tan boyantes. Accede a todo sin mucha resistencia, mas casi se nos escapa al divisar a la entrada de la Embajada a los eximios y algo envejecidos hermanos Álvarez Quintero. «Son cosas que ya no se pueden tolerar». Logro sujetarlo de un brazo.


  En un ángulo del salón don Miguel de Unamuno conversa con don Enrique Rodríguez Larreta, que parece andar siempre con Don Ramiro y su gloria a cuestas.


  Federico, muy festejado, muy alegre y libre de todo enervamiento, se manifiesta contento y complacido. No se arrepiente de haber venido.


  De allí me acompaña a una casa editora de música, cuyas señas me han dado, y que se interesa en publicar las canciones que he compuesto con letra de poetas españoles. Nos acogen dos muchachos amables, no muy cultos, que son, antes que nada, comerciantes.


  No se interesan por «la buena música», me dicen. («Lo de “la buena música” es para dorarte la píldora», me susurra Federico).


  —Más produce un ¡Ay, ay, ay! o un ¡Valencia! que toda la obra junta de Falla —afirman—. Lo que más dinero da hoy —prosiguen— es El Manisero y La Carioca.


  Continúa la charla en este sentido. En un rincón de la salita la escucha un buen hombre, alto y flaco, que se retira con nosotros.


  —Le propongo, señor —me dice—, hacerle tres canciones: dos para que usted le ponga música a su manera y la otra para que con ella me haga un Manisero o una Carioca. A ver si alguna vez gano dinero.


  Y Federico, con la rapidez de un rayo, le contesta por mí:


  —Aceptado.


  Bodegones y floreros.


  El vizconde de Mamblas —Pepe—, jefe de la Sección Cultural del Ministerio de Estado, ha organizado una exposición primorosa de cuadros procedentes de colecciones particulares: «Bodegones y floreros». Con ellos ha creado un conjunto admirable. Son obras antiguas, de flores, fruta y naturalezas muertas. Me cautiva especialmente unos zurbaranes, a los que hallo concepciones modernas. Era el gran Zurbarán un precursor sin saberlo.


  La mise en scène en que se incluye la exhibición —dispuesta por Mamblas naturalmente— es de un buen gusto exquisito; muebles antiguos —cómodas, sillones, mesas preciosas—, distribuidos en las diversas salas con maestría, le dan al ámbito un aspecto residencial al tiempo que le suprimen ese carácter de museo de que adolecen generalmente esta clase de manifestaciones artísticas.


  Encontramos allí, con sorpresa y agrado, a nuestro joven amigo Víctor María Cortezo, el chico dibujante —dueño de un talento muy personal—, que viaja de un lado a otro y que siempre se acuerda de escribirme; me interesa no sólo por la cautivadora delicadeza de lo que hace, sino también por la confianza y seguridad que tiene en sí mismo. Pero me infunde la impresión de que se ha operado un cambio en él; como si hubiera crecido y hubieran espesado un poco sus facciones, que eran tan finas. ¡Qué efímera es la etapa que media entre la adolescencia y la edad adulta!


  Trae Víctor María debajo del brazo un cartapacio de dibujos deliciosos hechos a pluma, de lineas puras y graciosas, que nos enseña después, a Federico y a mí, en un banco en que nos hemos sentado bajo de los árboles del paseo de la Castellana. Son episodios de la vida fantástica de Arsène Lupin, interpretados con mucha sutileza y mucho esprit.


  Luego, andar por Madrid los tres… Sin rumbo.


  Doña Rosita la soltera, o
«El lenguaje de las flores»,
(Lectura que nos hace
Federico de la obra).


  Federico almuerza en casa. Nos hallamos solos con él, tranquilos, en familia. Está en su día afectuoso, contento, expansivo, confortable; a sus anchas, como un pez en el agua.


  Nos habla de su obra Doña Rosita la soltera, o El lenguaje e las flores, y luego le nace el deseo espontáneo de dárnosla a conocer, inmediatamente, así, sin mayores preámbulos, en la intimidad del momento presente. Envía al mozo en busca del manuscrito mientras se prepara el café, e, inopinadamente, aparece en ese instante un joven dibujante de talento —buen chico—, muy moreno, despejado y listo, que posee, innato en él, ese «algo» señorial que en España —desde el pueblo a las castas superiores— es patrimonio de la raza. Su nombre lo subraya: José Caballero. Ha sido él quien ilustró la edición del Llanto por Ignacio Sánchez Mejías.


  Asiste espontáneo a la audición. Toma asiento, y Federico despliega el rollo de papeles que acaban de entregarle y, con voz clara y reposada, comienza la lectura.


  Doña Rosita la soltera, o El lenguaje de las flores, poema granadino del novecientos, dividido en varios jardines con escenas de canto y de baile.


  El título es, desde luego, gracioso, sugestivo, perfumado. Tiene un aroma azucarado, fragante y húmedo, a invernadero y sedas marchitas. Me evoca ciertas tarjetas postales que ostentan parejas de enamorados, de una cursilería conmovedora, en medio de un corazón hecho de flores; o bien esas misivas ilustradas que brindan «felicidades» en letras de oro, acompañadas de palomas mensajeras que llevan cartas con lacres rojos atadas al cuello. Cosas como las que colecciona Pedro Salinas.


  Son tres actos de un sabor y colorido que ninguna semejanza tienen con la atmósfera rural de las obras anteriores de Federico, Bodas de sangre y Yerma: parodia o «farsa seria», en un ambiente voluntariamente charro, y, sin embargo, lleno de una poesía deliciosa, que poco a poco se transforma en una manera de drama pasivo y silente.


  Ni puñaladas ni estrangulaciones, ni clamores exasperados ni escenas violentas: una historia humana, alegremente triste o dolorosamente amena, que va desenvolviéndose en apacible trayectoria al tiempo que se ensombrece, para terminar en una densa nebulosidad como las que envuelven esas agonías lentas que duran una existencia entera.


  Y esa terminación umbría no es tampoco un final resolutorio, sino un fin de etapa, a la que nada puede agregarse, que constituye algo así como una defunción de toda una vida. Al caer el telón sobre la última escena la gente se irá acongojada y persuadida de que la ruta seguirá irremediablemente su declive y que, en su descenso implacable, penetrará por fin —sin sacudidas ni estertores— en las tinieblas de una noche definitiva.


  Desde el comienzo al final de este sino exento de grandes arrebatos —que va hacia el naufragio inevitable entre flores y más flores, que, por último, se marchitan— impera un clima esencial y voluntariamente cursi: una cursilería jocunda, maravillosa, llena de humorismo, y luego triste —terriblemente triste—, que Federico transforma en emoción y en belleza. Y esa alegría, y ese humorismo, y esa cursilería, al tiempo que nos recrea y exulta, de pronto nos aprieta la garganta; nos hace reír con pena y nos aflige. Me trae el recuerdo de cierto vals que en mi juventud me llenara de ternuras románticas. Se llamaba Llanto y risa.


  Venzo la tentación de relatar cada escena de esta magistral comedia, tan rica en detalles pintorescos, en sentimientos emotivos y en sensaciones sutiles. Resisto, asimismo, al deseo imperioso de describir a sus personajes, que constituyen cada cual una creación aparte. Creo poder sintetizarla así:


  Rosita —que es la figura protagonista— pasa, de un acto a otro —que son años—, en su ambiente provinciano de niña a soltera y de soltera a solterona, para terminar —al final de la pendiente que ha ido acentuándose— en «la mujer dejada de lado», que ha envejecido en vana espera. Como la rosa aquella de que nos han hablado en el curso de la acción: «roja por la mañana, abierta a mediodía, blanca cuando desmaya la tarde y que, cuando toca la noche, comienza a deshojar».


  Es, a mi juicio, una obra perfecta —de las mejores, si no la mejor, de Federico— por los matices intangibles que encierra, la sutileza y la variedad de las emociones que transmite, que son de índoles antagónicas entre sí y que, no obstante, armonizan: añoranzas en atmósferas festivas, risas y cantares de damiselas bulliciosas, pero llenas de spleen y de hastío, que son alegres, pero no felices. Nostalgia en un ambiente tibio de conservatorio de plantas, y agonía de vidas fracasadas en medio de una orgía de flores que poco a poco pierden su brillo. Esa hecatombe de pétalos que el viento arremolina me evoca una inolvidable emoción que he sentido en Holanda: la siega de las tulipas.


  Federico ha creado un cuadro de color modernista con elementos de fines del pasado siglo. Un prodigio.


  Atrozmente bella, de una fuerza sugestiva de sencillez tremenda, hay en Doña Rosita la soltera —con sus flores verdaderas y sus rosas de papel de seda, con sus palomas que se besan y sus abanicos comprados en la feria— desesperanzas terribles, vidas torturadas y desamparos que son abismos. Y además de todo aquello: la magistral arquitectura de la comedia —a un tiempo alborozada y triste—, que sigue una sola senda surgida de un jardín; ruta que se evade de sus rejas, se interna en la campiña, se pierde en las llanuras, en sus soledades sin fin, y muere a la hora de todas las angustias en un desierto definitivo: tumba de peregrinos que sucumbieron de sed ante sus esperanzas perdidas.


  Monolito Altolaguirre, de regreso.


  Manolito Altolaguirre y Concha Méndez han regresado de Londres después de dos años de ausencia. Nos precipitamos a verlos. Satisfacción de hallarlos iguales. Único cambio, pero de importancia: una nena de un mes, muy mona y salada.


  En el rostro de Manolito y en su aspecto general no se ha movido nada: misma nariz, mismos ojos chispeantes, misma boca risueña y grande, mismas manos largas, misma silueta alta, esbelta y un poco dislocada. Han traído una imprenta nueva y están llenos de ilusiones. Se reanuda, pues, el hilo de nuestra vida común que ha atravesado por un túnel. Nos hemos perdido de vista un instante, pero sin dejar de sentirnos reunidos. Apenas una pausa que no ha debilitado el contacto.


  Hay seres que se ausentan por breve plazo y que reaparecen transformados. Pueden ser mejores que antes…, pero ya no son los mismos.


  Diríase que Manolito y Concha han regresado con las mismas vestiduras con que se marcharon hace dos años y que continuarán la charla interrumpida entonces.


  JULIO: A Ibiza.


  El éxodo veraniego.


  Separación de los amigos. Nos marchamos a Ibiza, una de las islas Baleares.


  A la reunión de esta noche, que tiene el carácter de un final de capítulo, han traído a un pastor-poeta —Miguel Hernández— que concibe sus poemas exquisitos cuidando cabras en la montaña. Andan todos locos con él. De ojos muy claros, de traje humilde y alpargatas, me produce el efecto de un niño sonámbulo que viviera en otro plano: espíritu ausente.


  Alfonso Buñuel —que también ha venido— no se separa del piano. Es muy músico e improvisa cosas bonitas.


  Despedida de Federico.


  —Posiblemente iré a veros allá —nos dice—. «Y no nos digamos adiós, sino, como otras veces, ¡hasta mañana!».


  Ibiza. (Pausa prolongada).


  


  FINALES DE SEPTIEMBRE:
Regreso a Madrid.


  De nuevo en Madrid.


  Es evidente que cuando regresamos a nuestro ambiente habitual, después de haber convivido durante algún tiempo en una atmósfera ajena que nos ha cautivado, experimentamos la sensación de despertar a la realidad después de un sueño. Y de ese sueño nos cuesta al comienzo desligarnos.


  —Estás todavía bajo el hechizo de tu isla —me dice Federico, que ha venido inmediatamente a casa al enterarse de nuestra llegada.


  Sin duda. La visión edénica persiste.


  Ibiza. Pueblo arábigo de casas blancas que trepan por las colinas erguidas a plomo sobre el Mediterráneo tranquilo. Ventanas verdes, azules, amarillas, y en las puertas esas cortinas hechas de tiras de perlas de cristal y de bambúes que, cuando ondulan acariciadas por la brisa, emiten un leve rumor de arpa: armonías de vidrios y de maderas que se entrechocan. Sobre las tierras ocres: olivos y nopales y —en mayor abundancia aún— higueras de hojas grandes y de troncos torcidos. Brevas enormes, perfumadas —dan treinta o más por un real—, y luego, más tarde, los higos y la fruta espinosa de las chumberas, que venden sin contar. Pasan por la ruta polvorienta ovejas y cabras negras de grandes cuernos ensortijados en espiral.


  Y en medio de este paisaje, bañado en una luz deslumbrante, bellas mujeres de faldas amplias y trenzas encintadas, que llevan los domingos collares de oro y largos pendientes de filigrana. Van a misa con abanicos multicolores y escabeles bajos para sentarse.


  —Me hallo, Federico, como tú dices, aún bajo el hechizo de mi isla…, a la que quiero volver contigo.


  La carta de Gabriela Mistral.


  El suceso lamentable del día, provocado por una canallada: la publicación por la revista Familia, de Chile, de una carta particular de Gabriela Mistral. Se trata siempre de «la leyenda negra», pero en una forma de inusitada aspereza en contra de España. Quedan considerablemente atenuadas las ofensas que contiene ante la infamia que encierra el hecho de haberla divulgado y luego remitido, a manera de circular, a diversas personas. Si bien es cierto que son exagerados los conceptos expresados en la epístola, no es menos verdad que constituían opiniones de carácter privado; todo ser tiene el derecho de confiarle a otro, en la intimidad, lo que siente y piensa, aunque su punto de vista sea errado.


  Así y todo, la traición de que ha sido víctima Gabriela ha suscitado aquí una general irritación en contra suya, protesta que fue envenenándose hasta transformarse en un conflicto diplomático agravado por el hecho de desempeñar el cargo de cónsul en Madrid.


  Para evitar mayores consecuencias, se ha marchado, de la noche a la mañana, a Portugal.


  La han defendido generosamente —hasta donde era posible hacerlo— María de Maeztu —por obligación moral después de lo ocurrido entre ellas—, María Baeza —exembajadora en Chile— y Díez Canedo.


  NOVIEMBRE: Efervescencia en el PEN Club.


  En plena efervescencia de este asunto, el PEN Club —vieja institución que han resucitado— invita a su primer almuerzo en el Ritz. Reunión híbrida de intelectuales de derechas y de izquierdas: el conde de Romanones, el doctor Marañón, Pío Baroja, Díez Canedo, Concha Espina, Azorin —que preside—, Pedro Salinas, Víctor de la Serna; una pléyade de talentos consagrados.


  Me encuentro sentado a la mesa entre la escritora peruana Rosa Arciniega y un respetable anciano de ochenta y seis años, académico, señor Gutiérrez Gamero. A mi derecha, la señora Arciniega se desata en improperios en contra de Gabriela Mistral. A mi izquierda, me asombra la vitalidad del noble octogenario. Aún confía en la belleza de la vida y en la bondad de los hombres, y habla con desenvoltura y optimismo del porvenir como si fuera inmortal.


  —Ya se lo diré a usted dentro de veinte años —dice.


  Reconforta e infunde un sentimiento de consuelo oírle.


  Pero se oye pronunciar de un lado a otro el nombre de Mistral como un susurro de viento. Don Gregorio Marañón frunce el ceño y su fisonomía adquiere una expresión de dureza que en él no es familiar. Tampoco transige con la actitud insólita de la «señora cónsul», que, en honor a la verdad, no ha hecho más que manifestar sentimientos sin intención de que fueran propalados. Si saliera a luz todo lo que se piensa y todo lo que se imagina; si se divulgara todo lo que se escribe en cartas particulares y todo lo que se dice en privado, se producirían centenares de casos como el que actualmente ha provocado gritería tan descomunal.


  Habiendo sido alevosamente traicionada y reveladas sus opiniones íntimas sobre una cuestión ya hace tiempo juzgada, Gabriela, ha adoptado la única decisión posible en tal circunstancia: la de abandonar la noble tierra hispana, donde su presencia había dejado de ser grata.


  Concha Espina —con su rostro pálido nimbado por la espumosa aureola de su cabellera, que le imprime tanto carácter— la defiende en una forma que me explico mal. Habla de iniciar una suscripción para publicar la totalidad de sus obras. La belleza y elevación moral de ellas «harían olvidar su desvarío de un momento desgraciado». Pero la idea, a pesar de la noble intención que encierra, corre el peligro de ser considerada como una ironía en estas circunstancias.


  Pienso que tan generoso propósito expresado allí por la ilustre dama obedece quizá a un impulso de gentileza hacia mí en los momentos en que, como compatriota de la gran poetisa chilena censurada, recibo el chubasco de todos lados. Si es así, se lo agradezco con toda mi alma.


  Al final del banquete una joven actriz de voz cálida lee unas cuartillas de la autora de tantas novelas inspiradas, muy dignas de su pluma excelsa, y a continuación se vitorea a medio mundo: Viva Azorín, viva Baroja, viva el conde de Romanones, viva Concha Espina, viva García Lorca, etc. Costumbre lamentable esta que le imprime a esta clase de manifestaciones un carácter de parranda jaranera o de chacota.


  Cuando se vitorea a todo el mundo… no se vitorea a nadie.


  Faltaría a la verdad si dijera que me he retirado de la fiesta contento y complacido.


  Fracaso del proyecto de expedición
al río Amazonas.


  Fracaso del proyecto —que se encontraba en vías de realizarse— de la expedición a las regiones ignotas del Brasil por el río Amazonas. Después de arduos preparativos, de profundos estudios y de una labor intensa, una serie de intrigas creadas en torno del plan y luego la ingratitud e inconsecuencias proverbiales de los hombres echó por tierra la magna empresa.


  El capitán Iglesias, siempre muy entero, ha mantenido en todo momento su postura vertical llena de nobleza y de dignidad; pero he sentido a Paco afligido y apenado, y al decir «Paco» me refiero a «nuestro capitán», que no es el mismo para todos. No podría haber dejado de estarlo. Se ha acercado aún más a nosotros atraído por el gran afecto que él sabe que le profesamos. Viene ahora a cenar casi todas las noches.


  Arthur Rubinstein.


  Una comida oficial en la Legación de Rumanía en honor de la eminente escritora rumana señora Vacarezo —que preside B… con el ministro soltero— nos impide asistir al muy interesante concierto de Rubinstein, en el que el eximio pianista daba a conocer la gran revelación musical; el joven compositor ruso Chostakovitch.


  Lo lamentamos, pero algo nos compensa el atractivo de haber conocido a tan ilustre personalidad de las letras. Voluminosa, exuberante y de una inteligencia extraordinaria, la ilustre dama posee un sentido muy agudo de la oportunidad. Todo lo que dice lo dice bien y viene al caso. Cuando habla ella los demás comensales callan.


  


  Arthur Rubinstein nos ha manifestado, con una espontaneidad encantadora, deseos de venir «solo» a casa a escuchar mi música, de la que ha oído hablar. Es un viejo amigo y ha querido darnos esta prueba de amistad.


  —Quiero juzgarla sinceramente —me ha dicho, y luego agrego—: Seré intransigente y hasta cruel…, pero te traeré un regalo, [Je t’apporterai un cadeau].


  Llega, pues, hoy a las seis y media. No está presente más que Federico. Simpático, comunicativo, vibrante, se lo habla todo mientras ayuda a servir el té. No se parece en nada «al Federico» que, hace algunos años, no quiso venir a conocer al gran artista que lo reclamaba.


  Después: la audición de las canciones. Rubinstein las escucha atentamente, con interés, a conciencia; para penetrarlas mejor ha cerrado los ojos.


  Comienza por rechazar de plano las dos primeras. Seguimos sin desconcertarnos. B… está en voz: el timbre claro y la dicción perfecta. Solicita la repetición de «El herido», de Alberti, y del «Memento», de Federico, lo que nos tonifica. Le agradan. Pero «Sorpresa» —es una «soleá»—, también de Federico, le impresiona mayormente. La crítica, cuando no es una empresa de demolición sistemática, constituye un estímulo. Respiramos. Aún más: me baño en agua rosada. La tarde se desliza como un sueño. El «Estoy cansado», de Luis Cernuda, le habría encantado «si no hubiera sufrido una desilusión al final»; el giro de la frase melódica que esperaba no se ha producido. Es una lástima.


  Me da buenos consejos:


  —Para poder liberarse de todas las trabas impuestas —dice— y faltar a las reglas establecidas es indispensable conocerlas. Él —Rubinstein— se permite todas las libertades…, pero con conocimiento de causa. Voluntariamente…, no por error o falta de conocimientos. Y ahora —declara acercándose al piano—, voici le cadeau.


  Y nos obsequia con una audición del concierto que no hemos podido oír la otra noche. Gentileza incomparable que nos conmueve; inconcebible en un artista de su categoría.


  Pero la música de Chostakovitch —a quien Rubinstein califica de genio y de fenómeno— no me cautiva. Se me antoja incoherente, a ratos disonante y como exenta de rumbo. Seguramente que no estoy preparado para penetrarla y que soy yo el «incapaz» de comprenderla.


  —Evolución tardía e ignorancia —le digo—. Tendré que oírla de nuevo.


  —Sin duda —me contesta—. «A veces pasamos junto a tesoros ocultos sin sentirlos; luego, un día, los descubrimos y nos dejan deslumbrados».


  


  He oído por la tarde a un joven violinista —casi un niño todavía— considerado como un coloso: Yehudi Menuhin. Maestría insuperable, sin duda, y agilidad asombrosa, pero el muchacho es impertérrito, inmutable; no sonríe ni cuando agradece las ovaciones que se le tributan, no cambia de expresión; su fisonomía no refleja tampoco emoción alguna durante la ejecución de las obras que interpreta. Sin embargo, la crean sus dedos mágicos en las cuerdas del violín, de las que obtiene sonoridades de voz humana.


  Llegamos a casa a cenar de prisa para asistir en el Español al estreno de la obra de don Enrique Rodríguez Larreta Santa María del Buen Aire.


  Teatro de gala con carácter de velada mundana. No se siente en el ambiente esa vibración propia de un público dominado por la curiosidad.


  En un palco muy destacado el duque de Alba, con una gardenia en el ojal, acompañado de la duquesa de Dúrcal. El autor, en los pasillos, saluda con suma amabilidad a toda la gente que entra. Tiene la posse del négligé y se mantiene voluntariamente dentro del colorido de fines del siglo pasado. Se parece a Maurice Barres, y le agrada que se lo digan.


  Hermosa sala, muchos intelectuales y mucho elemento aristocrático.


  Comienza el espectáculo. Tres actos y nueve cuadros —desarrollo lento—; época, LuisXIII: plumas, collares, capas negras que flotan, espadines y una mujer despeinada que gime postrada sobre el cadáver de su amante: ópera de Verdi con un escenario de paisajes brasileños o de las Antillas. Se me ocurre que la obra es más para leída que para representada. Su lenguaje es de un casticismo impecable, pero soporífera la acción.


  Después de cada acto, Enrique Rodríguez Larreta se presenta en el palco escénico, en medio de sus intérpretes, y saluda como quien cumple con un deber. Su aspecto es distinguido; elegante a su manera.


  Con el vizconde de Mamblas vamos a saludarle. En los pasillos nos encontramos con el doctor Marañón —es muy amigo del autor—, quien nos manifiesta su admiración por la Santa María del Buen Aire.


  Es imposible en este mundo —sobre todo cuando se posee un alma bondadosa— ser sincero «todo el tiempo». La amistad tiene sus exigencias.


  «Los crepúsculos».


  Éxito clamoroso de Doña Rosita la soltera en Barcelona. Se discute la obra en la tertulia de casa. Puede ser realista, romántica y ultramoderna. No creo ahora que se pueda afirmar que es la mejor pieza teatral de Federico, por cuanto la atmósfera de ella es totalmente distinta a las que reinan en Bodas de sangre y Yerma. No son comparables entre ellas. El teatro de Federico no «demuestra» ambientes, sino que «los sugiere». Pero a mí me parece admirable, perfecta. A veces Federico me recuerda en sus obras algunos rasgos de Tchekov adaptados a los tiempos actuales.


  Agustín de Figueroa nos habla de una nueva asociación, de carácter romántico, recién creada.


  Nombre que le han dado: «Los crepúsculos». No tiene aún sede propia, pero, para leer poemas, se reunirán sus miembros en sitios sugestivos: «jardines melancólicos», «conventos viejos», «cementerios abandonados», «playas solitarias», «islas o calveros de bosques». Bécquer y Campoamor —sus rimas y doloras—, Rubén Darío y Amado Nervo, bajo la humedad de los árboles otoñales.


  Iremos, pero habrá que abrigarse.


  Monseñor Tedeschini, cardenal.


  Invitación para presenciar en Palacio el solemne acto de la imposición del capelo cardenalicio al nuncio de Su Santidad, monseñor Tedeschini. Se lo impondrá el Presidente Alcalá Zamora. Imposibles que se realizan.


  Temprano me visto de uniforme. Federico, presente siempre, ayuda a la colocación de las cruces que poseo —como lo ha hecho otras veces— y —también como otras veces— lanza grandes risotadas.


  —No sabes lo que me divierte verte así —me dice—, transformado en ternero premiado en la exposición de ganado.


  Luego me acompaña hasta el coche, cogido de mi brazo para evitar que tropiece con la espada.


  He llegado a Palacio. Diríase que nos hallamos en plena Monarquía. Una infinidad de obispos y de curas suben por la escalera monumental. Arriba —en un gran salón fastuoso— se ha establecido una a manera de calle o pasillo abierto entre cordones de terciopelo sostenidos por pequeñas columnas de madera que remata la corona real. Son objetos pertenecientes a la mansión de los reyes que se siguen aprovechando.


  A un lado, la larga fila de las Misiones diplomáticas; en el costado opuesto, los invitados y las personalidades eclesiásticas. La lluvia y un viento furioso azotan los ventanales. La ceremonia tarda en comenzar, como siempre ocurre cuando se trata de un espectáculo de carácter sensacional.


  Por fin penetran por el fondo del amplio recinto —con solemnidad estudiada— el Presidente de la República acompañado de los miembros del Gobierno y de altos funcionarios. La magnífica y espumosa cabellera blanca del primer ministro, señor Portela Valladares, se destaca imprimiendo una nota clara en el grupo oscuro. El nuncio —que debe entrar por el lado contrario— se hace esperar como debe hacerlo el personaje principal de un acto de trascendencia.


  Surge primero un cortejo de sacerdotes rodeados de guardias del Vaticano: uniformes rojos, pantalones blancos, botas altas de charol que tienen reflejos de laca, cascos de los que penden cabelleras negras que son colas de caballos. Reverencias y genuflexiones, y, a continuación, entrada de un obispo que desempeña papel preponderante: lleva puesta una capa de armiño y pronuncia un discurso en latín, de cuyo sentido pocos se habrán enterado.


  Y ha llegado el gran momento por todos esperado: la aparición solemne, majestuosa, imponente y teatral de monseñor Tedeschini, que —comparable a Richelieu— se inclina a uno y otro lado pausadamente, con un donaire y una elegancia insuperables. No lo hacía mejor la eximia Sarah Bernhardt en su papel de Teodora, emperatriz del Oriente. Avanza con paso ondulante y se detiene frente a su excelencia el primer magistrado de la nación, quien, con un ademan ritual lleno de dignidad, coloca el capelo cardenalicio sobre su testa, levemente inclinada. Y el ilustre prelado inicia su discurso en un español italianizado que acompaña con movimientos expresivos y acompasados de sus manos finas y largas, que son casi virginales.


  Dice el alto dignatario —si no he oído mal—, entre otras cosas emocionantes, «que quiere ser un cardenal español» y que «el Presidente de la noble nación hispana, en este momento augusto, representa a Su Santidad el Papa; sus manos encarnan las del Santo Padre de Roma». (Lástima que sean las mismas que firmaron el decreto de expulsión de los jesuitas y la ley de las Congregaciones religiosas).


  Y el señor Alcalá Zamora —visiblemente conmovido—, en su respuesta, habla de la Iglesia, del cielo y de los ángeles. Me pregunto asombrado que pensarán de este maridaje tan paradójico las izquierdas y las derechas, al tiempo que «constato», no sin estupefacción, que en este mundo hasta las corrientes más antagónicas pueden armonizarse en un momento dado.


  El acto ha terminado, y la numerosa concurrencia se retira lentamente a través de los amplios salones impregnados de un aroma de santidad en medio de corrientes de aire escalofriantes que vienen de no sé dónde.


  Monseñor Tedeschini —transformado en cardenal— se despide de la gente, evitando, con un gesto lleno de señorío cristiano, que los embajadores, que llevan kilos de condecoraciones encima, le besen el anillo.


  Fuera sigue soplando un viento huracanado y se oye el gran rumor de la lluvia torrencial que cae sobre la ciudad.


  DICIEMBRE: Roberto Matta Echaurren.


  Constituye una sorpresa que nos llena de agrado la aparición de un sobrino encantador que casi no conocíamos: Roberto Matta Echaurren. Es un niño artista, de una extraordinaria amplitud de espíritu, que todo lo «siente» y lo «comprende» por intuición innata. Federico ha visto inmediatamente en él a un ser dotado «del cual se hablará más tarde». Además de lo dicho, simpatía espontánea y gentileza natural. He ido con él al Escorial y a Toledo; se ha quedado extasiado ante el celebre cuadro El entierro del conde de Orgaz, del Greco.


  Nos muestra un cuaderno de dibujos suyos que son sencillamente admirables de movimiento y de personalidad. «Un talento que ira lejos», pronostica Federico.


  El mismo día de su llegada asiste a una «gitanería» sin par.


  Hallábame escribiendo tranquilamente en mi despacho cuando surgió a mi lado Pepe Vega de los Reyes. Estos descendientes de Faraones poseen la rara cualidad de avanzar sin ruido, con pasos de terciopelo, como los gatos. Venía a pedirme un servicio y lo hacía en ese tono perentorio que en él es habitual:


  —Tú coge la pluma…


  —Tú le escribe ar Precidente de Venesuela…


  —Tú le dise que zoy er mejo torero de España…


  —Y tú le dise que «quiero ir a torear a Caraca…». ¿Entendio?


  Federico, presente, no cabe en sí de regocijo, en tanto que Roberto Matta toma croquis del gitanillo. En cuanto a mí, he cogido dócilmente la pluma y, sin vacilaciones, le he escrito al dictador-tirano de Venezuela, tal como me dijo que lo hiciera Pepe Vega. Luego el flamenco se ha llevado la carta para estar seguro de que sería enviada.


  1936


  ENERO: Maestro Arbós. López Mezquita.


  Almuerzo en casa del maestro Arbós. Tiene un aspecto fúnebre —tez cenicienta y barba oscura—, en absoluto desacuerdo con su carácter alegre y chistoso. Cuenta historietas de tono subido, pero con una gracia insuperable, que contrasta con su aspecto severo.


  En su casa acogedora, agradable —demasiado llena quizá de antigüedades—, se ve un muy hermoso retrato suyo del afamado pintor López Mezquita. Entre los comensales figura, desde luego, el propio artista. Presentes además: el vizconde de Mamblas y el joven maestro José María Franco, con su esposa —Consuelo—, que es una mujer de élite, hermosa, inteligente, con algo de «evangélico»: Santa Cecilia.


  Se habla de política, lo que crea una atmósfera incómoda, por cuanto el vizconde de Mamblas —siempre correcto y gran señor— es hijo del duque de Baena y, por tanto, monárquico innato. López Mezquita se manifiesta —con una vehemencia desproporcionada— furiosamente azañista. Congenio, sin embargo, con él y me invita a pasar un weed-end en su taller cerca de Ávila, perspectiva que me seduce.


  Muerte de don Ramón María del Valle-Inclán.


  Federico y «Panzas» (Escobar) —hijo del marqués de Valdeiglesias—, un buen amigo, culto y fino, nos traen la infausta nueva de la muerte de don Ramón María del Valle-Inclán, ocurrida en una clínica de Galicia. La noticia del triste suceso crea inmediatamente en mi sensación de un vacío. Constituía don Ramón una figura única, irreemplazable, no sólo en Madrid, sino en toda España, con su melena gris, su barba —que por lo lisa y larga más parecía una cabellera—, sus gafas de círculos inmensos, su chambergo amplio de copa alta y esa capa tétrica en que se envolvía en toda época del año.


  No me parece posible que haya sido joven nunca: su estado era el de una ancianidad inamovible, pero «ancianidad» esta que no envejecía; por el contrario, ganaba con el tiempo en dignidad, prestancia y donosura.


  Lo conocí hace veinte años, o más, en Chile, durante una temporada que el ilustre vate pasó en nuestra tierra, ocasión en que frecuentó asiduamente la casa de mi madre. Impresión de fantasma invernal. Debía, a la sazón, ser relativamente joven; pero era, sin embargo, igual a lo que es hoy: un ser perennemente viejo —vejez estática— que, en un cuarto de siglo, se ha mantenido idéntico a sí mismo. Con su barba cenicienta e interminable, arrebujado en su gran manta oscura, todo en él, ya en aquella fecha, era vetusto y sombrío.


  Muchos años después, en Madrid, a la salida de una representación privada del Orfeo de mi amigo Jean Cocteau, nos encontramos en la calle de Arenal. Don Ramón me detuvo espontáneamente. Me había reconocido por la semejanza que, según él, tenía con mi madre, de la que conservaba un recuerdo de honda devoción. Y lo encontré igual o mejor que antes.


  El caso valle-inclanesco «es absolutamente excepcional»: senectud innata que florece y se glorifica mientras avanza; dramática, espectral y misteriosa siempre, pero también más donairosa, más sugestiva y elegante; de un gran vigor interno.


  Don Ramón vestía bien —dentro de su estilo propio legendario—, eran silentes sus pasos y no emitía vibraciones violentas su voz atenuada, que, no obstante, expresaba libremente lo que le dictaba su ingenio. No sacrificaba una ocurrencia feliz en holocausto a un amigo, lo que determinaba que se le juzgara a veces en forma desfavorable con relación a su sinceridad; juicio que estimo erróneo. A esta debilidad había que agregar la de una egolatría no excesiva, pero bastante pronunciada. Poseía ese don magnífico, esa fuerza inestimable que pocos hombres poseen en la vida: la de ser inconfundible y único entre sus semejantes. Impenetrable, enigmático, fabuloso, más «gran señor de gran talento», que no se parece ni puede compararse a nadie.


  


  Mientras departimos así, han tocado el timbre de la puerta de la calle y el mozo me trae una carta que me llena de asombro. Es una breve epístola de puño y letra del dictador venezolano, don Juan Vicente Gómez, que ha muerto a tiros a fines del mes pasado. Debe haber sido echada al correo después de su partida al otro mundo.


  Ha leído con atención las lineas que le he enviado y atenderá la petición que le hago a favor de Gitanillo de Triana («el mejó torero de España»).


  No me atrevo a pensar que lo hará desde el infierno. Le estoy agradecido.


  —Cosas que sólo te pasan a ti —me dice Federico.


  Federico. Paco Iglesias.


  Han venido ambos a cenar. Paco, con el drama de la expedición amazónica totalmente anulada. Intrigas, envidias e ingratitudes. Pretenden enviar a otro al frente de la empresa y dejar al capitán dirigiéndola desde Madrid. Absurdo. Federico protesta airadamente; pero luego, como otras veces, para levantar los ánimos, se alegra, toca el piano y canta. B… verá el modo de obtener una entrevista del capitán con el doctor Pittaluga, que es miembro del Patronato, y una audiencia con don Manuel Azaña.


  Se habla, para cambiar de tema, de la representación de Il Trovatore en el «Teatro de la Anfístora», de Pura Ucelay, que ha sido un desastre contundente y franco, y luego del nuevo ataque literario que ha sufrido nuestro amigo Alejandro MacKinley, le ha dado por hacer poemas en 16 silabas conforme a una versión japonesa titulada «Haxay».


  Por ejemplo, uno de ellos:


  
    
      Entre la luna


      y la loma


      no hay maroma


      ninguna.

    

  


  Exposición Vitín Cortezo.


  Se vive en un ambiente de revuelta constante. Atentados de uno y otro lado. Disparo contra el catedrático y diputado socialista Jiménez de Asúa, que no le alcanza, pero que mata al guardia que le acompañaba: un muchacho joven recién casado. Las izquierdas explotan el deplorable suceso; funerales grandilocuentes que sólo sirven para exaltar aún más los ánimos. Luego, por la noche, quema de iglesias y del edificio del órgano «fascista», La Nación.


  Vamos, sin embargo, temprano con Federico a una exposición en Bellas Artes de nuevas obras de Vitín Cortezo. Nos acompaña Eva Tay, la danzarina austriaca, que baila al ritmo de los poemas de Federico y de Alberti recitados por Margarita Montaner, una morena que conocimos en casa de los marqueses de Valdeiglesias. Eva Tay no es hermosa, pero puede ser lo que se llama «una bella fea», artista, sensible, espiritual; posee manos primorosas que hablan y cantan.


  La exposición de Vitín es deliciosa. Son pequeños biombos pintados con una gracia y un esprit exquisitos. Uno se quedaría con todos ellos. Interpretan motivos y escenas de otros tiempos: paisajes que deben ser ingleses, diligencias, albergues o campos de carreras de caballos. También pinta temas alegóricos, de colores claros, no sin una ligera intención de humorismo.


  La obra de Vitín ha conservado su fina sutileza, pero a él lo siento torturado, inquieto, sombrío… Ha perdido su serenidad.


  Ambiente caótico. Gieseking.


  Asiduamente acuden a casa los amigos de siempre: Joaquín Larrain, el secretario de nuestra Embajada —tan buen muchacho— Antonio de las Heras, Agustín de Figueroa, etc. Antonio de las Heras es un ser que vale: consistente, culto y, dentro de esa cultura, antes que nada, musical; con más erudición que melomanía. Muy inteligente… y un poco egoísta. Es demasiado equilibrado para dejarse llevar por fantasías y sensibilidades exageradas. Con un rostro pálido, ojos muy claros y una boca muy sana, es guapo; lo creo práctico y sensato.


  La tertulia en casa sigue funcionando como cosa que marcha sola, pero reina inquietud; aumenta desde tiempo ha en toda España una sensación de zozobra y de intranquilidad que poco a poco se va transformando en algo así como cansancio y hastío. Vivimos dentro de un clima de revolución perpetua que no desemboca ni se resuelve. Situación caótica que se ha hecho crónica, huelgas generales, asesinatos, atentados, cargas de los guardias de asalto, saqueos e incendios. He visto charcos de sangre seca en las calles. Elecciones tras elecciones, disolución primera y segunda de las Cortes que provocan la destitución del Presidente Alcalá Zamora; antagonismos, luchas intestinas, odios y venganzas, determinan la desmoralización y la anarquía en que el país se revuelve. Cuando disminuye la atmósfera de insurrección imperante se cierne sobre la ciudad un a manera de silencio trágico. No circulan taxis ni tranvías, los cafés cierran sus puertas. Sólo quedan abiertas una que otra tienda y las panaderías; frente a ellas se forman largas filas de mujeres en busca de pan. Unicamente la algazara de los niños que juegan a la pelota en las calles despejadas infunde algún espíritu de optimismo a este ambiente de sobresalto continuo. Impresión de que se arriba fatalmente a un final «de algo». Esto no puede durar indefinidamente.


  Las visitas de Federico se han espaciado. Cuando aparece nos lee preferentemente sus poemas de Nueva York. Luego deja el libro. Se discute sobre la situación. Tema inevitable. Noto con asombro que seres de temperamentos apacibles han perdido su serenidad habitual. Regino Sáinz de la Maza, tan lleno de dulzura siempre, a su vez se exalta ante las noticias fatídicas que llegan sin cesar. Luis de la Serna, exasperado, se ha transformado en fascista y culpa de todo a Azaña, cuya entereza, sin duda, va siendo poco a poco desbordada. Se le siente vencido y como dominado por la impotencia, destruidas sus energías y sus buenos propósitos, que, en un momento dado, despertaron tantas esperanzas. Han sido suspendidas recepciones y festejos —el gran banquete a los condes von Welzceck, nombrados embajadores de Alemania en París—, las funciones teatrales y hasta las verbenas. Sólo el concierto anunciado del afamado pianista Walter Gieseking ha sido mantenido.


  Nos decidimos a asistir a él y nos trasladamos a pie a La Cultural con Antonio de las Heras. Pasan patrullas con sus rifles a la espalda. Hace frío. Hasta copos de nieve revolotean en esta primavera sombría. El teatro, medio vacío, permanece oscuro hasta el ultimo momento, y las pocas personas que se han atrevido a venir se saludan con simpatía comunicativa. Pero todos tienen el oído atento a las puertas. No se disipa la inquietud reinante ni cuando penetra Gieseking en el escenario. Es un hombre alto, calvo, de aspecto burgués, que bien podría ser el jefe de una oficina cualquiera. Como pianista es de una maestría perfecta y sobria a un tiempo. Sin embargo, la belleza y magnifica ejecución del programa no logran levantar los ánimos. Persiste en la sala una sensación de inquietud y de alarma.


  Marian Anderson.


  No abdicamos. Con Federico y Antonio de las Heras asisto al concierto de la fascinadora cantante negra Marian Anderson. No encuentro sino la palabra «sublime» para definir la calidad de su arte. Pepe Mamblas viene a sentarse a nuestro lado. El teatro de la Comedia se halla, a pesar de todo, repleto de un público vibrante. Apenas aparece la gran artista en el palco escénico subyuga a la sala entera. Joven, esbelta, curiosa, elegante, es menos que una negra y más que una mulata. Traje de baile umbroso con reflejos de plata y cola larga. Culmina en su interpretación de los «negros spirituals». Su voz incomparable de contralto, cálida, envolvente y amplia, es de una emotividad penetrante; clamor dramático de ultratumba.


  Mientras canta cierra los ojos —se ausenta—, y cuando los abre de nuevo diríase que despertara asombrada de un sueño prolongado. Brillan con luz de faros.


  La Crucifixión, de Payne, cantada por ella ha constituido para mí una de las más hondas emociones artísticas que he experimentado.


  A la salida nos sorprende el despliegue de policías y de guardias. Descendemos de otro plano, al que nos ha llevado por la fuerza de su hechizo la divina artista: Marian Anderson.


  A la noche, reunión en casa. Federico se manifiesta embelesado con su arte, pero Antonio de las Heras —con gran sorpresa nuestra— emite una opinión contraria. Habrá advertido en ella fallos que nosotros no hemos percibido. A veces es perjudicial saber demasiado. A fuerza de analizar se destruye la impresión del conjunto, que es lo esencial.


  MAYO: Manuel Azaña,
Presidente de la República.


  Manuel Azaña, elegido Presidente de la República.


  —Seré un Presidente incorruptible e «insobornable».


  Como primer ministro constituía una esperanza.


  No hay que engañarse.


  Como Presidente, cae. Es una abdicación.


  Muerte trágica de Alfonso Olivares.


  Como un pistoletazo nos llega la noticia atroz de la muerte inconcebible de nuestro simpático amigo Alfonso Olivares. Estupor seguido de consternación ante la evidencia del hecho inaudito. Era un muchacho querido de todos, exento de prejuicios, artista, juguetón, siempre alegre y gozador de la vida. Lo tengo presente, a él y a su personalidad; su optimismo, su casa, su taller, su colección de cuadros. No se si cabe decir «muerte trágica» tratándose de un accidente —de un accidente casi inexplicable— acaecido en una tarde de jolgorio en que hubo toros y capeas, cantares y guitarras. Pero el hecho esta ahí, irreparable; exasperante. Enloquece ver desaparecer a un hombre joven, recién casado, pletórico de entusiasmo juvenil, de una manera tan «sin motivo», tan absurda, minutos antes de emprender el viaje a Madrid después de un día de fiesta campestre. Ha bastado para ello una bala pequeñita disparada, con espíritu travieso, por un muchacho atolondrado e irreflexivo, medio «señor», medio campesino, juerguista impenitente, que invitó al grupo a descansar un rato en su casa de campo como final de un día feliz.


  El luctuoso suceso es reconstituido cien veces con una obsesión alucinante:


  «Domingada» aristocrática en Valdecilla. Toros. Condes y marqueses, con sus condesas y marquesas. Alfonso Olivares, con su joven esposa y otros muchos. Sin duda que debe de haber habido un regular correr de manzanilla. No podría ser de otra manera.


  Alfonso rejonea superiormente a un novillo fornido. Su mujer —que espera un niño— lo aplaude.


  —¡Qué buena tarde hemos pasado! —exclama él, aspirando el aire puro con delicia.


  En el momento de emprender el regreso a la capital, surge el muchacho citado, quien invita a toda la compañia a su cortijo. Su padre es hombre rico y él es —como quedó dicho— juerguista, simpático y guapo. Pero tiene la manía de celebrarlo todo a tiros, tiros al aire, naturalmente —cosa de meter ruido—, a la manera de los cow-boys del Far-West.


  La invitación no es aceptada inmediatamente. Hay quienes se resisten. La gente esta cansada. Una de las que insiste en seguir viaje es precisamente Conchita, la esposa del triunfador del día. Por último, se accede al deseo expresado por la mayoría: «tan sólo una media hora para corresponder a la gentileza, sin mayor compromiso». Dar de beber a los que nos visitan es ley de caballeros.


  Y se suscita una discusión, semi en serio, semi en broma, entre uno de los presentes y su mujer; y el marido, jocoso, formula el gesto de estrangular a su esposa con un pañuelo. Maneras de divertirse y de estar alegre. Es el momento en que el dueño de la casa se ausenta para regresar con la pistola. (Pistola de salón, aseguran unos).


  —Estas cosas se liquidan así —dice.


  Y comienzan los disparos en todas direcciones, a diestro y siniestro. Pero se trata de una fanfarronada y de un juguete de sociedad; así lo cree, por lo menos, la asistencia, que no se inmuta.


  Mas un hombre ha caído al suelo, de bruces, con la mitad del cuerpo oculto bajo una mesa. Sigue, pues, la broma. ¿Quién es? Lo empujan con los pies.


  —Anda, hombre… Levántate… Ya está bueno… ¡Qué vamos a ir por las mulillas!


  Ante su inmovilidad persistente. Julián Olivares se precipita, arrastra fuera el cuerpo, le levanta la cabeza y los presentes, horrorizados, se dan cuenta de que es su hermano Alfonso, muerto, con un diminuto agujero en la sien, del cual desciende un hilo de sangre que se desliza por su mejilla.


  Lo demás escapa a toda descripción.


  Guardia Civil. Todos detenidos hasta quedar claramente establecida la tremenda verdad de lo ocurrido. El salvaje resultado de una imprudencia inconsciente. Pesar profundo en los círculos aristocráticos de Madrid y en el inmenso grupo de amigos de la víctima.


  Y las inútiles lamentaciones:


  ¿Por qué no seguirían la ruta de regreso?


  ¿Por qué se detuvieron allí?


  ¿Por qué entraron en esa casa fatídica?


  El destino… El destino, que a veces aparece como un canalla con máscara de asesino.


  24 DE JUNIO:
La casa de Bernarda Alba.
Lectura de la obra por Federico
en casa de los condes de Yebes.


  A cenar, en casa, Federico, Agustín de Figueroa y su joven esposa, Maruja. Simpática pareja esta que jamás llega a ninguna parte a la hora convenida y que, mientras más retraso trae más tranquila aparece. Son faltas y ventajas reunidas. La falta de «dejar a la gente esperando» y la ventaja de «no sufrir con ello». Así y todo, se les quiere «llegando tarde» o «no llegando nunca», lo que también suele ocurrir.


  Reunión íntima después —tarde, como siempre en España— en la residencia de los condes de Yebes para oír la lectura de la nueva obra de Federico: La casa de Bernarda Alba. La ha terminado hace cinco días después de larga rumia. El 19 de junio exactamente.


  Los dueños de la casa reciben en la terraza, bajo un cielo de terciopelo constelado de diamantes, en una atmósfera llena de tibieza y de aromas indefinidos; debe de haber madreselvas y jazmines en los jardines vecinos. Pero la casa está triste —triste y sombría, a pesar de ser tan blanca—, sumida en el vacío infinito de esa «ausencia» que a todos nos penetra y que crea como «un silencio» en torno nuestro. Hay silencios que son del alma.


  Ninguna desolación puede ser comparable a la que reina en la vivienda de la que se ha evadido un niño.


  Carmen —aún más bella entre sus velos negros— domina y luego atesora dentro de sí una noble y edificante distinción, su inmensa pena.


  Poca gente. Unión espiritual e íntima. Además de Federico, el doctor Marañón y los suyos. Tota Cuevas de Vera —de tan marcada personalidad—, Marichalar, Agustín de Figueroa y su mujer, nosotros y nuestro hijo.


  Hemos abandonado la terraza y, en el salón sencillo y elegante, acogedor y claro, Federico despliega lentamente su manuscrito al tiempo que nos advierte que estos tres actos tienen la intención de un «documental fotográfico». Agrega que hay acuerdo para estrenar la obra en el otoño venidero, quizá en octubre, esto es, dentro de cuatro meses.


  Inicia la lectura con voz apacible, un poco umbrosa al comienzo, pero que, a medida que el drama oscuro avanza, adquiere tonalidades vibrantes y sugestivas, evocadoras del clima de agobio y de opresión que impera en todas sus escenas. Tiene Federico la cualidad de transmitir no sólo el temple de los personajes, sino también el hálito que impregna el ambiente en que se mueven. Es una fuerza con virtudes de sortilegio.


  La obra es fuerte, inexorable y tenebrosa: una estampa austera y tétrica de la dramática Castilla, dentro de un tono uniforme que no varia. El indicado carácter de «documental fotográfico» se justifica en sus escenas, que son de un impresionante realismo. Figuras negras sobre fondo blanco. Legión de cuervos que se desplazan de un lado a otro en un recinto monacal cerrado, exento de todo espíritu de paz y de amor fraterno. Tragedia lúgubre que nunca alivia un rayo de luz; sorda e insonora en un principio, se va transformando poco a poco en un clamor de exasperación creciente. Sensación de asfixia desde el comienzo al fin.


  Se inicia con una escena severa y fúnebre de un penoso naturalismo: El padre ha muerto y la gente regresa del cementerio. Bernarda Alba, la viuda, recibe fríamente, en forma rígida, a las mujeres enlutadas que acuden a saludarla después del entierro, en tanto que los hombres, reunidos en el huerto y en el patio, hablan de sus asuntos. Ella, la madre, dictatorial y draconiana, después de la partida de los vecinos, proclama el duelo, que habrá de durar ocho años.


  Durante ese plazo —pregona— «no ha de entrar en esta casa el viento de la calle. Haremos cuenta que hemos tapiado con ladrillos puertas y ventanas».


  El drama —como he dicho— comienza con un entierro y termina con un suicidio exento de preámbulo, insospechado, brutal —el de la hija menor—, que sólo se revela con el ruido breve de un choque seco, rápido como la toma de una instantánea. Terrible escena de dureza e inclemencia final, sin una lágrima, sin una relajación de la intolerancia de ese alma pétrea que, sin embargo, se considera bastión de la virtud, baluarte de la honra y de la tradición.


  Pero retrocedamos a las escenas primeras, cuando, terminadas las ceremonias del sepelio, quedan plegadas las persianas y corridos los cerrojos de las puertas.


  El hogar ha quedado transformado en una prisión, en una cárcel que no transige ni perdona.


  En ella, ningún personaje que irradie la más ligera brizna de luz, que aporte el más leve filamento de frescor a esta atmósfera sofocante de mazmorra, que, sin desembocar, se inmoviliza en el hermetismo de esos muros espesos y uniformemente blancos. Una familia de pesadilla en la que no hay más que mujeres ceñudas, pobres hembras reclusas, sometidas al secuestro sistemático de una madre inflexible, de piedra, estatuaria, con temple de cancerbero, que obra bajo el influjo de una fanática intransigencia, de tradiciones inexorables. Sombrío orgullo de prosapia, concepto ciego del honor que, transmitido de padres a hijos, degenera en la más tiránica de las opresiones.


  «No os hagáis ilusiones de que vais a poder conmigo —vocifera, golpeando el suelo—. ¡Hasta que salga de esta casa con los pies adelante mandaré en lo mío y en lo vuestro!».


  Y la vida de estos seres agresivos y encadenados como buitres en cautiverio —que tienen fosforescencias de gatos negros— se desenvuelve, sin embargo, en torno de un hombre, de un solo hombre, del que se habla constantemente, pero que nunca se deja ver ni aparece: Pepe el Romano. Es, en cierta manera, el personaje principal, sin el cual no habría acción ni argumento. Presente en todo momento, mas invisible siempre, se le siente dominar el ámbito. Y se le siente, asimismo, vivo, fuerte, viril, de carne y hueso; pero, no obstante, ausente. Constituye para Bernarda: el enemigo. Para sus hijas: el deseo, el fin y la razón suprema de la vida.


  Ningún vestigio de bondad tampoco en esos seres desesperanzados y exentos de toda altura.


  La abuela, de ochenta años, con la razón perdida, ruina deplorable que aparece y desaparece divagando, en busca de un efugio indefinido, víctima también, inconsciente, del secuestro, no piensa más que en casarse «con un hermoso varón de orillas del mar».


  «Bernarda, ¿dónde está mi mantilla? Nada de lo que tengo quiero que sea para vosotras. Ni mis anillos ni mi traje negro de moaré. Porque ninguna de vosotras se va a casar».


  Pero la cogen entre todas y se la llevan arrastrada a su encierro, de donde volverá a escaparse.


  Su hija Bernarda —la madre—, sesenta años, «lengua de cuchillo», cruel e inhumana, absorbente y sin entrañas, doblegada entre el concepto que tiene de la honra, una religión inquisitorial y el constante temor a la maledicencia de las vecinas. Verdugo monstruoso de sus cinco hijas; pero, no obstante, admirable de trágica dignidad. Augusta, treinta y nueve años, de un primer marido; Magdalena, treinta años; Amelia, veintisiete años; Martirio, veinticuatro años, y Adela, veinte años.


  Estas desgraciadas mujeres enclaustradas por su madre entre rejas, muros espesos y cerrojos —vigiladas y perseguidas a todas horas—, son, a su vez, cinco fieras que se destrozarían mutuamente si pudieran hacerlo, como esos perros de Constantinopla que, recluidos en una isla, se devoraron entre sí.


  Hay, sin embargo, en ellas un ansia subconsciente, un apetito voraz e imperioso de vivir, de respirar, de libertarse del yugo que las oprime. No saben definir con precisión lo que las atormenta ni la naturaleza de esa exasperación que las tortura. Las ha vuelto locas el instinto de emancipación que las devora, estranguladas como están en ese recinto estrecho, irrespirable, en tanto que los rayos del sol se filtran entre los resquicios de los postigos, eternamente herméticos. Por estas rendijas de luz las cautivas, en sus trajes de interminable luto, aspiran al espacio, a esa realidad presente allí, tan cerca, y, no obstante, tan lejana e inaccesible.


  Y esas voces claras y ese hálito de vida que en la calle invisible palpita —el pisar de las jacas que pasan con sus jinetes, el mugir del rebaño, la canción del boyero, el tintineo de las mulas campanilleras, el choque sobre las piedras de las tartanas entoldadas con su carga de mancebos y de muchachas, el bullicio de los grupos de churumbeles que juegan en la acera, el rasgeo de distantes guitarras aportadas por las brisas—, todos esos rumores pierden, al retumbar contra la fortaleza abismal, su lozanía, su verdor, su color festivo, y se transforman en ecos de añoranzas desoladas, de clamores de escarnio, en burla afrentosa para las prisioneras de esta tumba de vivos.


  Son muchos los personajes de esa casa de Bernarda Alba que no menciono para no alargar este relato; todos ellos oscuros, negros, lóbregos, venenosos como esas aguas estancadas, tétricos como aves nocturnas.


  Por ultimo, la hija menor —Adela—, que oculta con una brutal violencia un amor histérico de hembra atada hacia el novio de su media hermana —a su vez malvado y sinvergüenza, que se casa con ella por su dinero—, tampoco nos aporta el respiro que su juventud nos permitía esperar. Ella —la niña, la jovenzuela— es la que nos asesta el golpe de gracia final colgándose de una viga al oír el disparo que su madre dirige sobre el prometido de su hermana mayor, que ha huido indemne por la ventana y luego a galope tendido sobre su caballo.


  Y el telón cae sobre este infierno en que se ha oído hablar en forma insultante hasta de los muertos. Sensación de lenta asfixia —he dicho— en sepultura de gente que aún respira.


  


  Procuro orientarme dentro de esa trilogía que forman Bodas de sangre, Yerma y La casa de Bernarda Alba. Esas mujeres taciturnas que nos han presentado hoy me parecen más castellanas que andaluzas. Están más cerca de la tierra ocre de Castilla que de la luminosa y roja de Andalucía. Son ellas como sus pueblos, que surgen como levaduras o erupciones del terreno, igual en color que el suelo y que las piedras.


  Esta vez se me antoja que Federico ha desterrado al poeta que lo habita para darse entero al pavoroso realismo de una verdad terrible. Ha rechazado por un día, con un gesto de la mano, a las musas que, como siempre, acudieron a su encuentro, cargadas de guirnaldas y de coronas —hay flores y cantares en Bodas de sangre y en Yerma—, para penetrar, sin linterna ni candil, hasta el fondo del más negro y desesperanzado de los abismos. Y ha triunfado nuevamente por la fuerza de su talento invencible.


  Lo contemplo mientras dobla su manuscrito…, y lo siento grande, crecido, con proporciones de monumento.


  Luego mis ojos se apartan de él y se detienen sobre Carmen —la dueña de la casa— y, con ternura, se posan sobre su pena insondable que atesora en silencio.


  Y —en su dolor de madre— también la siento ¡grande!


  JUNIO: Con Federico.


  Ha venido esta tarde Federico y nos hemos sentado los dos en el balcón, que tiene vista por encima de la arboleda del Retiro. Había tormenta en el aire.


  Federico es siempre un ser extraordinario, pero —como lo he repetido muchas veces— lo es mucho más todavía cuando se contenta con representar su propio personaje. Cuando es «él mismo».


  Hemos hablado de La casa de Bernarda Alba, y le he manifestado mi impresión de que esa su madre austera y sus cinco hijas sombrías me evocan más a las tristes mujeres de Castilla que a las varonas de la sonora y luminosa Andalucía.


  —Quizá tengas razón —me dice—; pero, no obstante, son andaluzas, por cuanto existen y las he visto en mi tierra granadina.


  Y, lleno de curiosidad, le solicito con apremio:


  —¡Cuenta, Federico, cuenta!


  Luego me cruzo de manos y me dispongo a escuchar atento.


  Federico toma la palabra:


  —Pues verás. Hay, no muy distante de Granada, una aldehuela en la que mis padres eran dueños de una propiedad pequeña: Valderrubio. En la casa vecina y colindante a la nuestra vivía «doña Bernarda», una viuda de muchos años que ejercía una inexorable y tiránica vigilancia sobre sus hijas solteras. Prisioneras privadas de todo albedrío, jamás hablé con ellas; pero las veía pasar como sombras, siempre silenciosas y siempre de negro vestidas. Ahora bien —prosigue—; había en el confín del patio un pozo medianero, sin agua, y a él descendía para espiar a esa familia extraña cuyas actitudes enigmáticas me intrigaban. Y pude observarla. Era un infierno mudo y frío en ese sol africano, sepultura de gente viva bajo la férula inflexible de cancerbero oscuro. Y así nació —termina diciendo— La casa de Bernarda Alba, en que las secuestradas son andaluzas, pero que, como tú dices, tienen quizá un colorido de tierras ocres más de acuerdo con las mujeres de Castilla.


  Federico, luego de guardar silencio un momento, me confía que se irá dentro de breves días a «su Granada», y que quizá alcance hasta Valderrubio, aunque no sea más que para divisar —si no han muerto todas— a estos seres que vegetan al margen de toda palpitación humana; que, al mismo tiempo, han pasado a ser como «algo suyo». Quizá es posible que vaya a América enseguida —si le da tiempo— para volver al estreno de su obra, previsto para el mes de octubre.


  —Lo malo que hay —agrega con un suspiro— es que todo resulta muy incierto con esta vida que llevamos en España sobre un volcán en ebullición perpetua.


  Comienzan a caer gruesas gotas de lluvia y sopla un viento ardiente.


  —Es el siroco —declara Federico.


  Cerramos el balcón.


  Miralcampo.


  Con Federico, Rafael Martínez —que acaba de regresar de los países escandinavos— y Antonio de Las Heras, hemos ido por la ruta a Miralcampo, propiedad de los condes de Romanones. No describiré nuevamente el paisaje tan sugestivo de Castilla la Vieja, que me conmueve siempre.


  Durante el trayecto, Rafael nos refiere cosas interesantes de las naciones nórdicas. Esa manera de sonambulismo que caracteriza a sus habitantes, la libertad de las mujeres, su falta de pudor, que, en realidad, no es más que un concepto distinto de la moral: más que «falta de pudor» es «ausencia de impudicia».


  En Alcalá de Henares nos detenemos en la Posada del Estudiante. Patatas fritas y chorizos asados.


  Seguimos viaje.


  Miralcampo: casona vieja en un parque tranquilo. Me recuerda ciertas mansiones aristocráticas de los fundos de Chile, muy poéticas, muy acogedoras, pero privadas de todo confort moderno. Se come mucho y muy bueno.


  Nos llevan de paseo, en la noche que ha caído, a ver caballos de carreras y potrillos finos. La cena tiene lugar en la pérgola. Están presentes, además de nuestro grupo, Agustín de Figueroa y su joven esposa, Eduardo y Carmen Yebes y Baby Ratibor —hija de un exembajador de Alemania—. Federico está muy charlador, contento, pletórico de vida. Se ventilan muchos temas. Se comenta el caso de Manolito Altolaguirre y Concha Méndez; esa unión tan discutida ha marchado sin tropiezos. Se evocan cosas de otras épocas; cupletistas y bailarinas de antaño. Se relatan sabrosos cuentos gitanos. Por una vez no se habla de política ni de la intranquilidad crónica que reina en España. Una luna esplendorosa asciende en un cielo estrellado y límpido. Carmen Yebes atesora dentro de ella su inmenso pesar.


  Maruja de Figueroa, con una sencillez encantadora, me lleva a conocer el niño que ha tenido. Penetramos en la casa: una escalera pobre que cubre una vieja estera. El cuarto del niño: alcoba poética, humilde, con ventanas desvencijadas. Esta falta absoluta de pretensiones me cautiva; interior sincero exento de vanidad, auténtico, edificante, tanto más que se trata del solar del conde de Romanones, gran señor, muchas veces millonario.


  La doncella que cuida al nene parece ser que es una fiera. Su estado normal es el de un furor sin disimulos. Está furiosa ella como otras están contentas y son amables. Es evidente que hay «estados normales» que son inquietantes.


  A la una emprendemos el viaje de regreso. Como en Chile, nos llenan el coche de grandes ramos de flores húmedas. Llego a casa hecho una sopa, y Federico, que tiene frío y estornuda, prepara un café en la cocina. Son más de las tres de la mañana, pero no importa. Nos sentamos los dos sobre la mesa de palo blanco y charlamos. No me habla hoy de la muerte, sino de las bellezas de que está llena la vida.


  
    
  


  —Cada día —dice— trae consigo un nuevo aliciente y una nueva sorpresa.


  Son estos los momentos en que se me antoja que Federico es casi superior a sus obras; libro abierto que derrocha tesoros. Es casi imposible expresar lo que me inspira cuando se presenta en toda su deslumbradora autenticidad: felicidad de oírle hablar, felicidad de penetrar su espíritu, felicidad de sentirme a su lado.


  De pronto penetra un resplandor a través de las rendijas de las persianas plegadas.


  Abrimos las ventanas.


  ¡El sol!


  JULIO: «Soy del partido de los pobres…
pero de los pobres buenos».


  Hace días que no vemos a Federico. Está como en otro plano, con el espíritu ausente.


  Los periódicos han publicado la noticia de un atentado perpetrado en contra del secretario de la Legación de España en El Cairo. Ahora bien: el cargo lo desempeña Paquito García Lorca. Intensamente preocupados no nos atrevemos a crear la alarma preguntando.


  Cenan en casa don Fernando de los Ríos, su hija e Isabelita, hermana de Federico, que ignora lo que sabemos y de lo cual no hablamos. Don Fernando —que es también un gran amigo de la familia— está visiblemente inquieto. Pero la puerta se abre estrepitosamente y aparece Federico levantando en alto un telegrama; la misiva ha sido enviada por el mismo Paquito. Noticia falsa. Respiramos. Toma asiento entre nosotros.


  Ya he dicho que don Fernando de los Ríos es hombre a quien hay que escuchar. No se le puede interrumpir cuando toma la palabra. Tiene, sin duda, la calaña de un apóstol cristiano o la de un sabio israelita bíblico: uno de los doctores que discutían en el templo con Jesús adolescente. Su barba es «muy barba», y en ella se pierde su bigote sin destacarse. En medio de esa vegetación oscura sorprende la frescura de una boca rosada que ríe. La risa de don Fernando es más joven que su persona. Es evidente que se trata de un ser extraordinario, de una erudición y de un talento sobresalientes; talento y erudición asentados sobre una base de consistencia. Me asombran la seguridad y nitidez con que expresa sus convicciones, sin recovecos, ni rodeos, ni simulaciones preconcebidas. En línea directa siempre.


  Nos habla de la situación reinante y no se echa tierra a los ojos:


  —El Frente Popular se disgrega y «el fascismo» toma cuerpo. No hay que engañarse. El momento actual es de una gravedad extrema e impone ingentes sacrificios. No es verdad —dice—, como se ha pretendido afirmar, que Azaña ha ido a la Presidencia para «quitarle el cuerpo» a las responsabilidades de la jefatura del Gobierno en su calidad de primer ministro. Se le ha rogado, se le ha exigido, que acepte el cargo más alto de la República para evitar que ocupara el solio presidencial un hombre fácilmente manejable. Pero es una personalidad que despierta muchas resistencias y envidias, y «cuando se desea ahogar a un perro se le acusa de estar rabioso». Hay que derribarlo. La situación es apremiante —declara a continuación—, y me temo que empeore de día en día propulsada por la fuerza de los odios y rencores que agravan las fatalidades. La ceguera moral de los hombres es una cosa extraña —termina diciendo.


  —¿No se llegará nunca —pregunto— a una unión sagrada de todos los españoles para salvar el país del caos en que poco a poco se va viendo envuelto? ¿No habría la posibilidad de crear un partido nuevo, un gran partido único, exento de esos odios y rencores que usted menciona, pacto que encarnará tan sólo el alma de España? ¿Qué piensas de esto, Federico?


  Pero Federico hoy ha hablado poco: se halla como desmaterializado, ausente, en otra esfera. No está como otras veces, brillante, ocurrente, luminoso, pletórico de confianza en la vida y rebosante de optimismo.


  Por fin murmura su profesión de fe habitual: «él es del partido de los pobres». Pero esta noche —como pensando en voz alta— agrega una frase más: «él es del partido de los pobres… pero de los pobres buenos».


  Y, no sé por qué, su voz me parece distinta —como lejana— al pronunciar estas palabras.


  13 DE JULIO:
Asesinato de Calvo Sotelo.


  Fecha fatídica.


  Antonio de las Heras nos comunica temprano la desaparición alarmante de José Calvo Sotelo, jefe de Renovación Española, a quien un grupo de guardias de asalto había ido a buscar de madrugada a su casa. A medida que pasa el día, la inquietud reinante se va transformando en angustia. En las últimas horas de la tarde aparece, ensangrentada, la camioneta en que se lo llevaron, y algunas horas después, por la noche, se descubre el cadáver del distinguido hombre público en el depósito del cementerio del Este. Ha sido asesinado por medio de un disparo en la nuca.


  Me siento sublevado. Ya las vidas humanas no cuentan aquí. Oigo a alguien que dice:


  —Es uno menos… ¡Qué más da!


  Y otro le responde:


  —Es lamentable; pero con ello le han hecho un gran servicio a la República.


  «Un gran servicio…». Como si pudiera librársela del estigma afrentoso con que queda marcada una ideología que necesita del crimen para subsistir y propagarse.


  Cena muy concurrida en casa, dentro de una atmósfera difícil de definir. Hay en ella, sin duda, depresión y vergüenza, pesadumbre de la que nadie puede sustraerse, sean cuales sean las tendencias presentes.


  Han venido, ademas de Antonio de las Heras, los Larrain de nuestra Embajada. Adolfo Salazar, Pablo Neruda, Manolito Altolaguirre, Rafael Martínez, Luis Cernuda —que reaparece después de un prolongado eclipse—, Concha Méndez, Concha Albornoz y Delia del Carril, que pretende culpar del crimen a los que califica de «fascistas», «que lo habían cometido —dice— con el fin de atribuírselo enseguida al campo adversario». Enormidad que dejan pasar como «no dicha ni oída».


  Manolito Altolaguirre —siempre consecuente consigo mismo— considera inicuo y atroz lo ocurrido, dejando al margen del hecho horrendo sus convicciones, que, mantenidas, no por esto se solidarizan con un acto ignominioso que no tiene defensa ni justificación posible.


  Federico no ha venido, y nos extraña su ausencia. Hace días que no le vemos, pero no debe de haber partido todavía para Granada.


  En la calle se oyen galopes de caballos. Sin duda que son patrullas que pasan.


  Sensación de que el mundo se viene abajo en España.


  JULIO:
En casa de la víctima.


  Luis de la Serna telefonea tan sólo para decirnos que nos envía una carta; y corta la comunicación.


  Paso a la tarde por casa de Calvo Sotelo —Velázquez, 89— a hacerme presente. Centenares de firmas cubren rápidamente las hojas de papel enlutado. Un mundo de gente se estaciona en la entrada; gran movimiento y extenso servicio de guardias en el interior. Una señora, exaltada y valiente, que sale de la mansión levanta la mano en alto y lanza un viva a España que es contestado en forma estentórea por el grupo que la rodea. Remolino en la calle. Los guardias se precipitan e imponen silencio. Es imposible que este crimen quede impune.


  Vendrán las represalias.


  18 DE JULIO:
Partimos para Alicante.


  Salimos temprano con rumbo a Alicante en viaje de veraneo a Ibiza. Hemos preguntado anoche por Federico. Había marchado a Granada.


  Algunos minutos antes de abandonar la casa recibimos una misteriosa llamada telefónica. Una voz anónima nos aconseja «no emprender el viaje». Luego cortan el contacto sin dar nombre alguno. Leve vacilación. El coche espera abajo, con maletas hasta el tope. Nos marchamos. Rumores de revuelta y amenaza de peligros en la carretera. Nos detenemos para comunicarnos con la Dirección General de Seguridad. Nos contestan que «podemos salir, pero que lo hagamos pronto». Durante el trayecto, en los pueblos que atravesamos, nos preguntan «¿qué es lo que ocurre en Madrid?». En Albacete nos informan del suceso sensacional: el Ejército español de África se ha sublevado en contra del Gobierno. El puerto de Alicante estaría convulsionado. Seguimos, no obstante, lentamente, detenidos e interrogados en todas partes. Ha caído la noche.


  


  En Alicante, a nuestra llegada, ningún indicio de insurrección. Por el contrario, mucha alegría. La magnífica Avenida de las Palmeras, frente al mar, se halla iluminada y llena de una multitud jubilosa que circula en un ambiente de fiesta. Arcos de luces a todos lados. En el quiosco, la banda de música toca pasodobles y marchas militares. Las terrazas de los cafés rebosan de gente.


  En el hotel Victoria intentamos telefonear a Madrid. No hay manera de obtener la comunicación. Servicio suspendido. Nos acostamos cansados. Chorpy, nuestra perrita, se niega a entrar en la cesta, lo que en ella es inusitado. Se pasea, por la habitación con la piel erizada y las orejas erguidas. Inquieta.


  Imposible dormir… Las radios de la ciudad funcionan sin cesar en forma insólita. Me levanto a inquirir noticias. En todas partes reina una excitación efervescente, que va en aumento… Ha estallado la revolución en España.


  19 DE JULIO: Preparativos para embarcar.


  Preparativos para embarcar. La sirena de la nave —Rey JaimeII— lanza un prolongado gemido por tres veces consecutivas, pero el barco permanece inmóvil. Se posterga la salida de hora en hora… Por último, el capitán —que no abandona su pipa— nos comunica que todos los buques han recibido la orden de no zarpar.


  JULIO: Siempre en Alicante.


  Pasan los días. No podemos seguir a las Baleares ni regresar a la capital. No hay trenes ni funcionan los teléfonos. Han cortado numerosos puentes y las carreteras se ven interceptadas por medio de gruesos troncos de arboles. Estamos incomunicados.


  Recibo, sin embargo, un telegrama. «Mi Gobierno me deja en libertad de optar entre salir de España o regresar a Madrid».


  Regresaré a Madrid.


  SEPTIEMBRE: Madrid. ¡FEDERICO!


  He salido muy apenado a la calle. Ha muerto en Sigüenza el niño de Agustín de Figueroa y este está en la cárcel, como tantos otros: por el nombre que lleva. B… ha ido a verle afrontando los peligros que significa hacerlo; pero no se le ha informado de su desgracia. Mientras camino sin rumbo evoco, como cosas de sueños, nuestras idas a su casa de Toledo: la galería blanca, con sus arcos monacales y sus geranios rojos; la noria de piedra, con sus cadenas… y el prado de margaritas.


  En la plaza Mayor, que, como el resto de la ciudad, se halla llena de milicianos, me limpio los zapatos para darle a ganar algunas «perras» al último limpiabotas «que todavía arrastra su cajón de un lado a otro».


  Pasan corriendo, dando voces, varios chavales vendedores de periódicos:


  —¡¡¡Federico García Lorca!!! ¡¡¡Federico García Lorca!!! ¡¡¡Fusilado en Granada!!!


  Recibo como un golpe de maza en la cabeza, me zumban los oídos, se me nubla la vista y me afirmo en el hombro del muchacho que sigue arrodillado a mis pies…


  Pero luego reacciono y me pongo a correr, correr, correr… ¿Adónde? No lo sé… Sin rumbo… De un lado a otro, como un loco…, al tiempo que repito inconscientemente: «¡¡No, no; no es verdad, no es verdad, no es verdad!!». Pregunto y pregunto, interrogo a todo ser que cruzo… Y nadie sabe nada. Altos de optimismo y descensos terribles… ¡Qué no puede ser! ¡Qué todo es posible! Y de nuevo a correr, a correr, hasta perder el aliento; toda la tarde y toda la noche, desesperado, en busca del desmentido, por la ciudad sitiada que estremece el lúgubre clamor de las sirenas anunciadoras de aviones de bombardeo.


  No creemos en la ignominia.


  Los periódicos confirman la ignominia…, pero no creemos en ella. Insisten en que la especie carece de fundamento… Su origen es vago e indefinido… Y luego hay cosas que no pueden ocurrir: hechos que son imposibles.


  Me aferro desesperadamente a estos pobres jirones de optimismo. Mas tarde llama Manolito Altolaguirre, que, a su vez, desmiente la noticia. Él sabe que Federico se halla en sitio seguro. También lo sabe su hermana Isabelita. Debe de ser así. No puede haber quien quiera hacerle mal a ese ser tan incapaz de inspirar sentimientos de odios, venganzas y rencores.


  Retratos…


  Retratos de Federico en los periódicos de Madrid. Descripciones espeluznantes de la supuesta ejecución, contraproducentes a fuerza de ser horribles.


  Tinieblas.


  Recibo un cable de Chile con una sola palabra: «Federico».


  Al mismo tiempo se abre la puerta y alguien se detiene en el umbral y luego inclina la cabeza en silencio… Y por primera vez tengo la sensación de que el timón se me escapa de los dedos… como que pierdo pie… y que me voy a caer.


  Hace frío de repente en la estancia, y diríase que un velo negro, oscuro como un abismo, descendiera frente a mí…


  Fusilado… Asesinado… ¿Cuándo? ¿Dónde? ¿Por quiénes?


  ¡Dios mio! Yo que lo consideraba invencible, triunfador siempre; niño mimado por las hadas, querido de todos —más que querido—, ¡adorado!… ¡Y feliz más allá de lo humano!


  Me parece escuchar su voz de aquella noche, que era —sin sospecharlo— la última vez que le oía:


  «Yo soy del partido de los pobres…, pero de los pobres buenos».


  Y diríase que esta voz, de pronto, adquiriera tono más festivo:


  «¿Te gusta España?».


  


  Una convulsión escalofriante me sacude entero.


  Me cubro el rostro con las dos manos.


  


  [image: Foto del autor]


  
    CARLOS MORLA LYNCH (Santiago de Chile, 1885 - Madrid, España, 1969). Fue un diplomático chileno destinado en Madrid durante la IIRepública y la Guerra Civil. El hogar de Morla Lynch en el madrileño barrio de Salamanca acogió una de las tertulias literarias más importantes de la época entre la dictadura de Primo de Rivera y la Guerra Civil. La Generación del 27 al completo y otros más, autores como Luis Cernuda, Manuel Altolaguirre, Rafael Alberti, Jorge Guillén, José Bergamín, Vicente Aleixandre, Luis Rosales, Pedro Salinas, Eugenio D’Ors y Salvador de Madariaga, pasaron todos por su salón. También, como no, los chilenos de la talla de Neruda, Vicente Huidobro o Gabriela Mistral. De todos ellos, sin embargo, era Federico García Lorca quién mantenía una relación más profunda con Morla Lynch. Lorca solía concurrir a las nueve de la noche; allí, en un rincón del salón tenía su guitarra y un piano con los que animaba a los concurrentes. Todos estos recuerdos de su amistad con Federico García Lorca y de la vida literaria que se reunía en la embajada de Chile, fueron recogidos por Morla en la primera parte de sus memorias: En España con Federico García Lorca. (Páginas de un diario íntimo. 1928-1936).


    A partir del estallido de la Guerra civil, la vida de Morla Lynch da un vuelco. Entre 1936 a 1939, Carlos Morla Lynch convirtió la Embajada de Chile en un refugio para perseguidos de ambos bandos. Pablo Neruda dijo que hasta 4000 personas le debieron la vida, entre ellas el escritor y falangista Rafael Sánchez Mazas o las familias de Manuel Azaña, Indalecio Prieto y Largo Caballero. Para ello tuvo que enfrentarse a dos autoridades, la republicana del asedio y la vencedora franquista. Estos años de su vida, quedaron recogidos en la segunda parte de sus memorias, tituladas: España sufre. Finalmente, Morla Lynch escribió una serie de informes diplomáticos, en que —con información de primera mano y gran objetividad— da cuenta del transcurrir de la guerra civil. Estos escritos de Morla Lynch han sido publicados en el libro: Los Informes diplomáticos.

  


  Notas


  
    [1] Me refiero a la muerte de mi hija. <<

  


  
    [2] Rafael Martínez. <<

  


  
    [3] Hay que tener en cuenta el tiempo en que esto ocurría. <<
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